Курская дуга

12

Полянка, которую облюбовал Ветров для редакционного совещания, находилась метрах в тридцати от поезда. Туда перенесли столик, графин с водой и несколько стульев.

Вековые деревья бросали густую тень на пестрые цветы и сочную траву. Солонько лежал на спине, прислонив голову к дубу. Он следил за прыжками белки. Встревоженный голосами людей, зверек то выглядывал из-за ветки, то скрывался в листве. Рядом с майором сидел Грачев и, покусывая зеленый стебелек, спрашивал:

— Ты отыскал ребят, Дима, и Синенко и Брагонина?

— Я ж обещал…

— Значит, видел их!

— Они тебе кланялись. Просили приехать.

— Буду поблизости, заеду к ним. Разве можно забыть? Брагонин мне жизнь спас. Если бы не он, раздавил бы меня немецкий танк под Котлубанью. Хорошие ребята! Ты о них что-нибудь написал?

— Я сделал полосу о традициях сталинградской гвардии. Помог им написать короткие рассказы о своих подвигах.

— Надо песню сочинить.

— Я привез стихотворение бронебойщика Валентина Зайцева о разведчике Синенко. Оно пойдет в полосе. Свежо, интересно написано.

— Да, я прочитал в нашей газете цикл его стихов. Подкупает теплота, юмор. Наташа хранит газетную вырезку, а ведь она даже твои стихи не все сберегает.

— У меня бывают неудачи. — Вот Семен, тот ни за какие коврижки не признался бы. Попробуй ему сказать… — Грачев замолчал. Мимо прошел Седлецкий и, сухо поздоровавшись, прилег под кустом.

— Ку-ку… Ку-ку… — послышалось вдали.

Гуренко вышел из-за дерева и, повернувшись на каблуках, крикнул:

— Кукушка, кукушка! Скажи мне, сколько продлится совещание? — И он громко сосчитал до трех. — Это терпимо. Спасибо, голубушка.

Все заулыбались. Синчило строго посмотрел на капитана, но ничего не сказал.

— Где же Тарасов?

— Почему он не едет?

— Уже давно пора начинать!

— Товарищи! — Синчило постучал карандашом по графину, откашлялся. — Гм… гм… Редактор предупредил меня, что он может задержаться в Политуправлении фронта. Гм… гм… Он просил не ожидать его. Мы немного запоздали с открытием редакционного совещания. Я надеялся, что полковник Тарасов вот-вот приедет. Но, очевидно, у него какие-то важные дела. Гм… гм… Давайте начнем нашу работу.

Корреспонденты придвинулись к столику. Ветров раскрыл блокнот, достал из папки газетные вырезки, перелистал их.

— Можно начинать, товарищ ответственный секретарь. — Синчило положил руки на столик, пошевелил толстыми пальцами.

Дмитрий заметил на левом мизинце большой, аккуратно заостренный ноготь. «Вот чудак Синчило! Зачем он отрастил? Однако… «быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей». Но сейчас же ему вспомнилась фраза, услышанная в вагоне: «Какой народ, какая жара?!» «Очевидно, Бобрышев был прав, когда так резко отзывался о новом начальстве».

Новый заместитель редактора был человеком средних лет. Его бугристый лоб значительно увеличивала лысина, хотя подполковник и пытался ее скрыть: он зачесывал волосы с затылка на темя и пышным чубом ловко спускал их на лоб. Когда подполковник поворачивался в профиль, становились заметны родинки, словно отполированные после бритья. Казалось, он только что пил воду, и капли не успели скатиться с его нижней губы и подбородка.

— Мне поручил редактор сделать критический обзор материалов, напечатанных в нашей газете, — услышал Дмитрий звонкий голос Ветрова и перевел взгляд на докладчика.

Ответственный секретарь говорил о том, что журналисты редакции работали на Курской дуге с таким же самозабвением, как в свое время на Дону и в Сталинграде. В числе лучших материалов он назвал статьи Гайдукова, Бобрышева, информации Грачева, отметил также талантливые рисунки Гуренко.

— Газета несет в войска идеи партии, — горячо говорил Ветров. — Она друг и советчик солдата, в короткий срок помогает ему в окопе пройти курс военной академии… Мы ищем пути к солдатскому сердцу и, как это ни странно, частенько забываем поговорить о нашей фронтовой поэзии. — Он поправил очки, с пафосом продекламировал:

Седлецкий зааплодировал.

— Подождите с аплодисментами, может быть, вам кое-что не понравится… — Ветров вытер носовым платком лоб, повысил голос. — Эти «железки строк» читатель фронтовой газеты обнаружит в стихах Дмитрия Солонько и Валентина Зайцева. — очень одаренного молодого поэта-бронебойщика. Семен Степанович Седлецкий разговор о поэзии встретил аплодисментами. Позволительно спросить, почему же он так долго не сдавал стихи Зайцева в набор? Семен Степанович упорно доказывал редактору, что они слабы с формальной стороны и к тому же в стихах мало искренности.

— Седлецкий бездушно отнесся к стихам Зайцева, — с места сказал Солонько. — Пусть он выступит и объяснит.

— Я выступлю, — перебил Седлецкий Дмитрия, — и как бы не пришлось вам краснеть, товарищ Солонько.

Синчило снова постучал карандашом по графину.

— Тише, товарищи! Давайте выслушаем подполковника Ветрова.

— Поговорим о месте литератора в армейском строю. Дмитрий Солонько присылает в редакцию не только свои стихи. Он пишет очерки, статьи о маскировке, делает интересную полосу о традициях сталинградской гвардии, находит в полках одаренных поэтов, художников. Недавно Солонько опубликовал остроумные стихотворные подтекстовки к рисункам солдата Шатанкова. А Седлецкий? Раз в неделю он дает в газету стихи короче воробьиного носа…

— Я написал пьесу, — перебил Седлецкий.

— Я говорю о том, что вы делаете для газеты. Но кстати и о пьесе. Я читал ее: неудачная пьеса. А могли бы посоветоваться с товарищами. Каждый бы вам помог, и я в том числе. Как говорят, одна голова хороша…

— А полторы еще лучше, — быстро подал реплику Седлецкий.

Раздался смешок. Ветров покраснел.

— Я люблю, когда собрание проходит остро, — улыбнулся Синчило. — Но сейчас словесная перепалка отвлекает нас от главного Гм… гм… Я попрошу докладчика уделить больше внимания статьям, очеркам, заметкам — нашему газетному хлебу.

Бобрышев придвинулся к Дмитрию, тихо сказал:

— Синчило переводит стрелку. Ловко… Ветров — чудак, не сумел ответить… Седлецкий срезал его.

Как только Ветров окончил доклад, поднялся капитан Гуренко.

— Я с большим увлечением делал рисунки к стихам Зайцева. А вот сегодня… я случайно прочитал стихотворение Седлецкого и призадумался, признаться, даже удивился. — На лбу у Гуренко появилась глубокая складка, прозрачные глаза его остановились на Седлецком. — За Днепром с винтовкою в руках лежит смертельно раненный солдат Чумаченко — герой стихотворения. Кричат вороны. Коршун уходит кругами в синюю даль, и видно, как у него краснеет крыло от заката. Но какой подвиг совершил Чумаченко? О чем он думал, за что боролся? Где его однополчане? Почему он брошен товарищами? На эти вопросы в стихах нет ответа, и получается: не ходи, солдат, за Днепр, а то упадешь смертельно раненный на безымянной высотке, и над тобой будут кружиться вороны да коршуны.

— А мы готовимся освобождать Украину.

— Штурмовать Днепр.

— Я протестую! — Седлецкий вскочил. — Пусть скажет Гуренко, где он нашел стихи?

— Они напечатаны на редакционном бланке и вместе с другими материалами лежат на столе ответственного секретаря. Совершенно точный адрес! Так разрешите заняться дальнейшим разбором стихотворения. Видит ли наш поэт настоящую фронтовую жизнь? Поднялась вся Россия. С нами сыны Белоруссии, Узбекистана, Литвы, все советские народы. К линии фронта подходят колонны танков. На стальных башнях написано: «От челябинских рабочих», «От саратовских колхозников». А солдат Чумаченко одинок и вооружен винтовкой. Я не против винтовки, она нужна! Но вы присмотритесь вообще к стихам Седлецкого: поэт очень строго соблюдает военную тайну. — Гуренко усмехнулся. — Никакой боевой техники, кроме винтовки, вы там не найдете…

— Разрешите! Я хочу рассеять это… эту клевету, объяснить… — Седлецкий подбежал к столику.

— Вы хотите дать справку? — спросил Синчило. — В вашем распоряжении три минуты.

— Заместитель ответственного редактора и ответственный секретарь, — как можно торжественнее произнес Седлецкий, — могут подтвердить, что этих стихов я им не сдавал. Все знают, что за столом подполковника Ветрова работают многие товарищи и часто забывают там свои черновики. Капитан Гуренко нашел такой черновик, отрывок из моей неоконченной поэмы. Не разобравшись, в чем дело, он выступил здесь не как честный критик, а как злопыхатель.

— А почему ваши стихи напечатаны на редакционном бланке? — не выдержал Гуренко.

— Виновата машинистка! — бросил реплику Бобрышев.

— Нет, не машинистка… У меня просто не было другой бумаги. Но вернемся к главному! У меня солдат Чумаченко… не положительный персонаж. Он трус! Это лермонтовский Гарун. И, конечно, автор не может нести ответственность за мысли отрицательного героя. — После небольшой паузы Седлецкий с иронической усмешкой продолжал: — Представьте на миг, что я захожу в хату, где работает художник Гуренко, снимаю с мольберта начатую картину, забираю неоконченные этюды, а там пока что вырисовываются танки с черно-белыми крестами, самолеты со свастикой. Ах, вот оно что! Я поднимаюсь на собрании, требую слова и, показав товарищам наброски, говорю: «Вы, Гуренко, воспеваете вражескую технику. Вы антипатриот!» Каково это, а?

— Ой ли? — покусывая стебелек, проронил Грачев.

— Ловкач, все придумал на ходу. Стихи он оставил на столе секретаря не случайно. Но сейчас забил отбой, и ему удалось успешно отступить, — заметил Бобрышев.

Синчило еще резче постучал карандашом по графину.

— Я всегда приветствую бдительность. Гм… гм… Но критик с дубинкой может отбить у наших поэтов всякое желание дерзать. Не зная всего произведения, мы не можем учинять расправу над его отдельными главами. Меня вполне удовлетворяет справка поэта Семена Степановича Седлецкого.

— У Седлецкого нет никакой начатой поэмы. Он не сможет нам показать черновики. Все это выдумка. Я разбирал вполне самостоятельное и законченное стихотворение. — Голос Гуренко задрожал от гнева. — Я прошу дать мне возможность выступить вторично.

— Можете оставаться при своем мнении, — отрезал Синчило.

— Я прошу…

— Хорошо, вы получите слово. Я вовсе не зажимщик критики, капитан Гуренко. — И Синчило презрительно улыбнулся.

Принимая позу победителя, Седлецкий сказал:

— Разрешите мне уж заодно выступить в прениях по докладу…

Синчило молча кивнул и засек время.

— Подполковник Ветров сделал обстоятельный доклад. — Седлецкий откинул со лба седую прядь, пригладил рукой волосы. — Газета «Красное знамя» учит войска смелому маневру на поле боя, искусству маскировки, активной обороне. Наши статьи, заметки, очерки разъясняют солдатам приказы командования, подготавливают их к решительной битве. Ветров убедительно рассказал об этом. Он совершенно прав, когда критиковал некоторые материалы за сухой и бесцветный язык…

— Что-то мирно настроен Седлецкий, — шепнул Грачев Бобрышеву.

— Сейчас он развернется и сделает заход на бомбежку…

— Ответственный секретарь редакции, наш уважаемый начальник штаба, на все лады расхваливал здесь стихи молодого поэта Зайцева и увенчал лавровым венком Дмитрия Солонько. — Седлецкий помедлил, как бы собираясь с мыслями.

Грачев с Бобрышевым переглянулись. Седлецкий сделал шаг вперед. Казалось, он брал разгон для своей речи.

— Докладчик, рассуждая здесь о месте литератора в армейском строю, пытался утверждать, что я — поэт Седлецкий — стараюсь заглушить молодые голоса, отбить у начинающих авторов охоту к творчеству. Что я будто бы барин и, находясь в армии, не работаю, как говорят пулеметчики, «на полную железку». Но даже подполковнику Ветрову, обладателю столь подвижной фамилии, трудно угнаться сразу за двумя зайцами!

Синчило ухмыльнулся, но сейчас же принял строгое выражение.

— Я не рекламирую своей работы с начинающими поэтами, она у меня протекает порой незаметно, как подземный ручей. — Седлецкий сделал плавный жест, словно провожая невидимую волну. — Я хочу привести один пример, но самый яркий и убедительный… В гвардейской армии есть одаренный начинающий поэт Геннадий Крупчаткин. Не смотрите на меня с иронией, товарищ Солонько, я говорил, что вам придется краснеть, — вспыхнул Седлецкий. — Так вот… Приезжает Дмитрий Солонько в часть, где служит Геннадий Крупчаткин. Начинающий поэт обрадовался, он получит на месте квалифицированную консультацию, ему дадут ценные советы… Но увы! — Седлецкий грустно улыбнулся. — Я недавно встречал Крупчаткина… Что и говорить, помог Дмитрий Солонько начинающему поэту… Он его срезал под корень. Солонько сказал: «Ваши стихи далеки от поэзии так же, как переводная картинка от настоящей живописи. Вы поверили в свои поэтические способности, а их нет у вас…»

— А если это правда? Так почему же ее не высказать прямо? Человек займется другим, более полезным делом.

— Товарищ Грачев, кто выступает — вы или я? — нахмурился Седлецкий.

— Простите, а какой это Крупчаткин? Не его ли стихи печатались у нас в армейской газете? — заинтересовался Синчило.

— Конечно, его.

— Помню. Хорошие были стихи.

— Он очень способный поэт. А видите, что получается? В редакции Дмитрия Солонько многие знают как покровителя молодых талантов, а на самом деле он бесцеремонно расправляется с ними, убивает в них всякое желание писать. Где бы ни находился спецкор, ему нельзя зазнаваться. Надо всегда помнить, что ты представитель редакции! — на высокой ноте закончил свое выступление Седлецкий.

Вдали послышался тихий гул. Он быстро нарастал.

Низко над лесом проплыли связные самолеты, пошли на посадку.

— Не Тарасов ли прилетел?

— Может быть, и он.

— Странно… Пришло звено «кукурузников»…

— Это за листовками.

— Их забирают обычно утром или вечером.

— Что-то случилось.

— Тише, давайте послушаем!

Дмитрий подошел к столику, разговоры прекратились.

— Семен Седлецкий свою работу с начинающими поэтами образно сравнил с подземным ручьем, — очень спокойно сказал Солонько. — Но беда в том, что этот ручей так и не пробивается на поверхность.

— Правильно! — раздались голоса.

— Правда, Семен Седлецкий, — продолжал Дмитрий, — попытался представить нам как могучий родник поэзии творчество Крупчаткина. Подполковник Синчило печатал стихи этого автора в армейской газете, но он, очевидно, не знал, что тридцать одна строка принадлежит Седлецкому и только девять перу Крупчаткина.

— Это ложь, чепуха! — раздраженно воскликнул Седлецкий. — Надо знать стихи Крупчаткина…

— Последнее время этот автор заваливает нашу редакцию стихами, — сказал Ветров. — Он присылает их пачками.

— Давайте прочтем хоть одно стихотворение, — предложил Дмитрий.

— Надо прочесть!

— Пусть найдут стихи!

— Зачем? И так все ясно! — запротестовал Седлецкий.

— Читать — и никаких гвоздей! — настаивали Грачев с Бобрышевым.

— Я сейчас схожу в отдел писем, принесу… — Ветров вскочил, побежал по тропинке.

— Продолжайте, Дмитрий… — Синчило запнулся.

— Андреевич, — подсказал Грачев.

— Семен Степанович кричит: ложь, чепуха! — Солонько пристально посмотрел в глаза Седлецкому. — Но знает, что он неправ. Крупчаткин показывал мне авторский вариант стихов и вырезку из газеты. Ночь и день. Это литературная мистификация.

С шумом раздвигая ветки бузины, на поляну вышел Ветров. В руках он держал синюю тетрадь.

— Разрешите прочесть? — Ветров перелистывал тетрадь. — Я, право, не знаю, на каком стихотворении остановиться.

— Выбирайте любое!

Ветров открыл тетрадку наугад. Чтоб лучше слышать, Синчило приложил ладонь к уху.

— Песня про коня! — Ветров поправил очки и прочитал:

Взрыв смеха заглушил чтение.

Синчило с удивлением смотрел на Седлецкого, словно видел его впервые. На щеках Семена выступили багровые пятна, он покусывал нижнюю губу.

— Как видите, мы привели Седлецкому один пример… Но самый яркий и убедительный… — Дмитрий неожиданно замолчал, устремил взгляд на тропинку.

Из лесу вышел полковник Тарасов. Он шел резким шагом, лицо его было озабочено. Синчило и Ветров поспешили навстречу. Полковник положил фуражку на столик, выступил вперед.

— Чрезвычайной важности обстоятельства заставляют нас прервать редакционное совещание… Товарищи военные журналисты, боевые друзья! Ставка Верховного Главнокомандования специальной телеграммой предупредила войска нашего фронта: враг приготовился к атаке и может начать наступление.

Слушая полковника, Дмитрий подумал: «Может быть, сегодня ночью или завтра на рассвете начнется то грозное, чего мы так долго ждали».

— Гитлер надеется на «тигры», «фердинанды», «пантеры», «Фокке-Вульфы». Знайте и помните, друзья! — звучал голос Тарасова. — На Курском выступе мы создали мощную линию обороны. К ней подтянуты крупные резервы. Наши войска вооружены новыми пушками, артиллерией с реактивными снарядами, модернизированными самолетами. Урал дал в руки бойцов сокрушительные бронебойные снаряды. — Полковник достал из кармана блокнот, раскрыл его. — Через тридцать минут в армию вылетит первая группа корреспондентов. Вечером — вторая. Солонько и Сенцова, вы летите к Курбатову, в гвардейский корпус. Грачев! В артиллерийскую истребительную бригаду…

Дальше Дмитрий не слушал. Он мысленно занялся сборами в дорогу. В этот раз он решил не брать с собой даже портфеля. Ничего лишнего, только записную книжку и карандаш. Кто-то потрепал его по плечу.

Он оглянулся.

— Ну, брат… вот тебе и сюрприз!

— Ты, Бобрышев, пока остаешься, приглашай товарищей на обед.

— Все это так… Но без тебя, главного рыбака, как без жениха на свадьбе…

— Я прошу всех отъезжающих, вернее, улетающих, — поправился Тарасов, — в первый же день битвы показать в своих статьях удачные приемы борьбы с новой техникой гитлеровцев.

После короткого напутствия редактора Солонько поспешил на хутор.

— Рыбка готова! Заливная, с томатом… — встретил в сенях Дмитрия Войцеховский.

— Я сейчас улетаю. Будете обедать без меня.

— Поймать такую рыбу и даже не попробовать! — всплеснула старуха руками, когда Дмитрий вошел в хату.

— Приказ — ничего не поделаешь… — сочувственно вздохнул, хозяин.

— До свиданья, дед Егор! Будьте здоровы, хозяюшка! Ну, а с тобой, старшина, мы еще на многих озерах рыбку половим. От Сейма до Рейна! — И, распрощавшись, Дмитрий вышел во двор.

Окно в соседней хате было по-прежнему плотно завешено плащ-палаткой. «Где же Вера? Так и не удастся ее повидать. Она не знает, что я улетаю. А может быть, ей все равно…» Он звякнул щеколдой, но так и не закрыл калитку.

Вера поднялась со скамейки, пошла навстречу.

— Вы… на меня сердитесь? — Она остановилась, опустила голову. — Я хочу вам все объяснить… Я поверила одной выдумке… Так не сердитесь?

— Я? За что? Нет.

— Правда? — Она заглянула ему в лицо. — Я верила, что вы хороший.

Из соседней хаты вышла Катя Сенцова, одетая в синий комбинезон. В руках она держала чемоданчик и «лейку». Катя искоса посмотрела на Дмитрия и, поздоровавшись с Верой, прошла мимо.

На другом конце хутора показался Гуренко с Грачевым.

— Мне пора…

— Я провожу вас, хотите? — сказала решительно Вера.

— Конечно, хочу!

Они вышли на луг. В тени, у самого леса, виднелись самолеты. Летчики уже опробовали моторы.

— Скажите мне что-нибудь на прощанье. Я так долго не слышала вашего голоса.

— Мы должны встретиться, Вера!

— В тяжелую минуту помните обо мне. Я всегда с вами.

— Вы никогда не откажетесь от своих слов?

— Я? Нет!

Послышался топот ног. Торопливо докуривая сигаретки, Гуренко с Грачевым спешили к самолету.

«Я всегда с вами», — вспомнил Дмитрий слова Веры, когда «кукурузник», подпрыгивая, побежал по земле. Дмитрий посмотрел вниз. Вдали белело платье Веры. Вот оно мелькнуло и скрылось в кустах. Под плоскостью выросла изба деда Егора. Тень от самолета скользнула над лугом, упала на воду. Засверкал широкий плёс. Самолет пролетел над затоном. Дмитрий узнал отмель, и ручей, и песчаный берег, на который дед Егор выбросил щуку. Он оглянулся. На буграх еще маячил хуторок, но уже дальние избы и овины сливались с полосой леса.