Квартира без номера

4

После нескольких часов, проведенных Шампионом в тайной полиции, Известковая улица показалась ему почти такой же оживленной и шумной, как Елисейские поля в Париже. Из открытых окон кафе Отто Шварца доносилась сентиментальная музыка. Здесь играли вальс «На сопках Маньчжурии», но никто из посетителей не думал о тех, кто пал на маньчжурских полях сражений. Не вспоминали о них и нарядно одетые люди, которые заполняли всю улицу и лишь изредка расступались, чтобы дать дорогу роскошной карете. В магазинах торговля шла плохо; не жаловались на отсутствие покупателей только одни ювелиры — убегая из города, удобнее всего было захватить с собой драгоценности. Хозяева других магазинов со скучающим видом стояли в дверях, ревниво поглядывая на своих конкурентов.

Шампион, однако, не обращал внимания на все эти детали, которые весьма пригодились бы ему для будущих очерков. Он торопился в гостиницу к своему желтому чемодану, на потайном дне которого хранились привезенные из Бельгии револьверы. Несмотря на то что страшное зрелище, представшее перед ним в «музее» (Шампиону уже было известно это название тайной полиции), заслонило собой все виденное и пережитое им до сих пор, мысль об оружии не давала ему покоя. И он не успокоился даже тогда, когда Регус, разобравшись в недоразумении, принес ему свои личные извинения.

В мрачном вестибюле гостиницы «Лондон-сити» пахло увядшими цветами. Запах роз исходил от натертого душистым воском линолеума, пропыленные красные ковры дышали стариной и ветхостью. Спросив у портье, не искал ли его кто-нибудь, Шампион взял ключ и поднялся на третий этаж в свою комнату. Желтый чемодан, причинивший ему столько треволнений, стоял нетронутым на прежнем месте. И Шампион с облегчением опустился на него. Ну и денек выдался сегодня!

Подобно живым теням, трепетавшим на экранах парижских биоскопов, видения дня чередой скользили перед его глазами — от мирной, пожалуй даже провинциальной, картины, представшей его взору по выходе из вокзала, до страшного зрелища жестокого произвола, с которым он столкнулся в полиции. Теперь, когда отправлена одна из самых ярких и гневных корреспонденции, когда-либо написанных Шампионом, он мог себе позволить побыть немного самим собой, не контролируя и не редактируя своих мыслей и чувств. Он был совершенно потрясен тем, что пережил за сегодняшний день. Готовясь к поездке в Россию, он проштудировал всю доступную ему переводную литературу, познакомился с работами всех выдающихся русских революционеров, не пропустил ни одной газетной статьи, даже приучился курить сигареты с небольшими картонными мундштуками. Казалось, ничто не могло застать его врасплох или поразить. Однако первый же день в России показал, сколь далеки его представления от действительности. Лично он отделался легко: как в Дантовой «Божественной комедии», он сошел в ад и выбрался оттуда целым и невредимым. Но разве можно забыть о тех, кто томится в застенках?! Тех, чью кровь впитала земля около «Униона» и в Верманском парке?!

Незаметно стемнело. Чем гуще становились тени в гостиничном номере, тем ярче сверкала за окном Известковая улица в убранстве сияющих витрин. Шампиону вспомнилась столица Колумбии Богота во время восстания: жизнь замерла, магазины на запоре, по улицам патрулируют вооруженные до зубов люди. А через несколько дней, когда переворот совершился и на шею народа уселся новый диктатор, все снова вошло в обычную колею. Здесь же, где концертную музыку прерывают внезапные выстрелы и разрывы бомб, где тихая улица в одно мгновение превращается в поле боя, — революция вошла в повседневный быт.

Самое сильное впечатление на Шампиона произвели сегодня люди. Ему вспомнилось высказывание Льва Толстого о том, что как только человек преодолевает мелочную заботливость о самом себе, его силы неизмеримо возрастают. Из силы народа боевики черпают свою почти сверхъестественную храбрость и выдержку. Достаточно вспомнить Грома, который проявил такую железную выдержку, Русениека, Дависа Пурмалиса, наконец, его сестру Дину. Как видно, эти люди не любят громких революционных фраз, подобных тем, которыми швыряются французские радикалы. Они молча и упорно делают свое дело, не требуя для себя ни славы, ни особых благ.

Наблюдая за их действиями, он получит материал не только для захватывающих корреспонденции, но и для целой книги. В мыслях уже рисовалось заглавие: «Я видел революцию». Да, к сожалению, он лишь ее очевидец, но не участник. А впрочем, есть ли большой смысл менять острое перо на пистолет, с которым он даже толком не умеет обращаться? Пропагандисты тоже необходимы. Кроме того, он надеялся быть полезным своим друзьям еще иным образом. Как журналист, он сможет иногда располагать важными сведениями. А кому из властей придет в голову, что революционеров информирует он, Жорж Шампион, которого эти близорукие жандармы считают чудаковатым охотником за сенсацией?…

В дверь постучали.

— Боже мой, господин Русениек! А я уже боялся, что вас, как и меня, арестовали.

Атаман пристально взглянул на Липа Тулиана и нахмурился. Пригласив его помочь перенести маузеры, он совсем забыл о том, что Шампион всегда называет его настоящим именем. Ну ничего, Лип Тулиан — свой человек.

Шампион все еще держал за плечи Атамана:

— Что бы я стал делать без своего верного источника информации?! Последние часы я страшно беспокоился за вас… Простите, кто с вами?

— Это Лип Тулиан. Свой человек!..

— Весьма рад, господин Тулиан!

Лип Тулиан пожал ему руку.

— Я не понимаю французского, — сказал он по-немецки.

— Извольте, извольте, я свободно говорю по-немецки! — улыбнулся Шампион. — Скоро заговорю и по-русски. Ругаться я уже научился у самого Регуса… Да, вы же, господа, не знаете самой последней новости. Я попал в тайную полицию! Представьте себе — меня допрашивали! Да еще как! Регус обещал расплющить мой нос в пятачок. Но он не подозревает, что в Париже мой нос стоит миллион… Кстати, я принес вам весть от господина Грома.

— Давайте сюда!

Атаман взволнованно прочитал письмо Грома. «Есть все же на свете настоящие люди! — подумал он. — Эх, как бы надо тебя освободить! За одно только ты можешь быть спокоен — с твоими мучителями мы рассчитаемся!»

Рассовав револьверы по карманам, Атаман и Лип Тулиан собрались уходить.

Атаман взял журналиста за руку:

— До свидания, Шампион! Большое спасибо вам!

Шампион смущенно улыбнулся:

— Полно вам, господин Русениек. Такой пустяк, эти маузеры!.. Не стоит благодарности. Я с радостью сделал бы для вас гораздо больше. Если у вас будет какое-либо поручение, пожалуйста, всегда к вашим услугам!

— Верю, Шампион! Возможно, в другой раз. Пока что единственное, чем вы можете быть нам полезны, — сообщайте миру истинную картину событий… Пошли! — кивнул он Липу Тулиану.

Но Шампион вдруг преградил им дорогу:

— Постойте, постойте! Так просто вам не отделаться! А как насчет обещанной информации? — Он снова превратился в журналиста. — Моя газета выходит шесть раз в неделю, и наш главный редактор — сущий крокодил! Если каждый день я не буду скармливать ему определенную порцию строчек, он проглотит меня самого!

— Бомб вам пообещать не могу, — улыбнулся Атаман. — Но в ближайшее время произойдет событие, за которое редакция, полагаю, заплатит вам двойной гонорар.

Оставшись один, Шампион, довольный собой и всем миром, принялся шагать по комнате из угла в угол. Наконец он подошел к окну. И первое, что ему бросилось в глаза, — это широкая спина начальника тайной полиции Регуса. Отворив парадную дверь дома напротив, Регус вошел. И через минуту в одном из окон третьего этажа вспыхнул свет, впрочем тут же исчезнувший за опущенными шторами. Шампион задумался. Инстинктом журналиста он понимал, что за этими шторами прячется какая-то тайна…