КВН раскрывает секреты

Ну, здесь-то, кажется, все благополучно. Достаточно послушать одного, чтобы… Шаг вперед делает Лев Теплов.

— Кто мы такие, тесно сидящие в ложе рядом со сценой, на которой разгораются битвы находчивости, остроумия и смекалки? В двух словах: мы — представители зрителей. Не эксперты, не гурманы, не всезнайки — просто рядовые зрители, которым доверено говорить то, что чувствует большинство людей, сидящих «по ту сторону эфира»…

Вот почему я считаю, что жюри КВН не стоит участвовать в репетициях, подробно знакомиться с командами, определять свои симпатии, заранее изучать программы выступлений. Нет! Мы должны видеть все в первый раз, как видит зритель.

Под микроскопом телекамеры ничего не скроешь, и если жюри уже знает, что будет, если ему, не дай бог, что-то советовали, указывали, как надо себя вести, — это тотчас же обнаружится. И тогда реакция жюри в лучшем случае окажется непонятной. Жюри начнет принимать решения, основанные на том, чего зритель не видел и не слышал, и тогда не миновать ему утраты доверия. В КВН все должно происходить на глазах, а не за кулисами, КВН — честная игра.

А судьи кто? Ученые, писатели, режиссеры, педагоги, журналисты. Последние преобладают. Наверное, потому, что привыкли чувствовать себя представителями публики при самых разных ситуациях — героических и трагических. И дело даже не в профессии. Ю. Моралевич, например, — потомственный моряк, капитан дальнего плавания, был портовым инженером, изобретателем, главным инженером завода, а потом надолго связал свою судьбу с научно-популярной литературой. Лично я, Лев Теплов, по образованию художник-график, но значительную часть своей сознательной жизни занимался изучением истории русского типографского дела, был патентным экспертом, прежде чем стал журналистом.

В жюри предпочтительны люди большого жизненного опыта. Конечно, это должны быть не ходячие энциклопедии, привыкшие изрекать истины в последней инстанции, а люди, которые всем интересуются и даже в наш век узкой специализации сохраняют пристальный интерес ко всему новому. Когда им приходится выступать в роли арбитра и сталкиваться с самыми неожиданными проблемами, их выручает то, что когда-то они с ними уже были знакомы. Подробности, конечно, забылись, но правильное общее представление остается — оно-то и выручает.

Судьи КВН — это коллектив равных, и зритель привык уважать именно согласованное, коллективное мнение. Поэтому вряд ли нужно вводить между ними различие рангов, должности президента и вице-президентов коллегии. Конечно, на каждую игру один из судей берет на себя роль дежурного, внимательней ведет счет очкам и быстро распределяет работу. Но эта роль не должна превращаться в постоянную и порождать постоянного председателя. Судьи все равны, мнение каждого одинаково уважаемо, и каждый судья, кто бы он ни был, имеет один голос.

Но как же тогда принимать решение? Ведь говорят, сколько голов, столько и умов… На практике это осуществляется очень просто. В составе жюри всегда оказывается человек, которому по роду занятий и жизненному опыту именно этот раздел программы ближе, чем другой.[32]

Его мнение спрашивают в первую очередь. А конфликты?.. Небольшая доля такта, отказ от упрямства — и разногласия ликвидируются буквально в считанные секунды. Когда голоса разных людей совпадают, избранный «специалист-судья» и сам чувствует, как ему следует скорректировать свое решение. Не потому, что оно представляется ему неверным, — таких сознательных вы не найдете даже в жюри КВН, как раз наоборот, каждый до конца своих дней будет считать его единственно и абсолютно справедливым! А потому, что оно покажется непонятным публике, и принцип «мы не знатоки, а зрители» будет нарушен.

Число очков («от» и «до») за каждый пункт соревнования определяет автор конкурса, оно указано в сценарии. Практически начинают всегда от половины назначенного числа, за промахи очки сбавляют, а за находки повышают счет. Не следует начинать счет очков, пока не просмотрены оба выступления команд-соперников на одну тему: истина познается в сравнении.

Голосование при разногласиях в судейской коллегии вообще нежелательно: среди зрителей всегда найдется немало сторонников члена жюри, который высказал противоположное мнение. В таком случае необходима реплика, обоснование решения.

Реплика судей чрезвычайно важная вещь, но, к сожалению, она у нас не часто бывает хороша. Конечно, реплику нельзя придумывать заранее, театрализация действий судейской коллегии на экране выглядит нестерпимо фальшиво. Согласитесь, судьям лучше промолчать, чем тянуть неопределенное: «Э… мы вот тут, так сказать… э… посоветовались, ну, вот и решили, э-эзэ…» Реплику надо придумывать быстро, точно, коротко и по возможности не без остроумия. Она складывается по формуле: «начало», «изюминка», «конец», а все остальные слова говорятся как-нибудь сами…

Судьи никак не должны быть представителями сражающихся сторон, иначе коллегия будет испытывать раскол при каждом решении. Но если уж говорить откровенно, то жюри всегда чуть-чуть подсуживает той команде, у которой меньше очков. И не только потому, что наблюдать игру со слишком неравным соотношением сил скучно, а команда после первых неудач может упасть духом, но главным образом по извечному человеческому чувству сострадания к терпящим крушение. Кстати, именно слабые, которые все-таки проигрывают, несмотря на потихоньку утянутые для них судьями очки, потом жалуются на черствость и просчеты судейской коллегии, ловя за пуговицу судей в гардеробе Телетеатра. Что делать? Такова жизнь…

Иногда команды нас приветствуют, проявляя при этом явное намерение ублажить судейскую коллегию. Конечно, за этим проглядывает ехидная пародия, и наши «подсудимые» артистически умеют выдерживать грянь между подначкой и подхалимством.

Мы на это не обижаемся, знаем — игра, приходится подыгрывать. Воля каждой команды — приветствовать или не приветствовать судей, на оценку это не влияет. А вот другое, однако, оказывает существенное влияние.

Бывают команды, которые любой свой поступок, каждый свой жест и каждую фразу расценивают только с одной стороны:

— А сколько за это дадут очков?

Во что бы то ни стало пытаются они оставить за собой последнее слово, хотим бы оно ни было, охаять противника, унизить его — лишь бы не проиграть.

А в результате — проигрывают все, и больше всего — зритель. Ибо такое откровенное «стремление» вряд ли способствует установлению дружеской атмосферы, без которой немыслимо всякое интересное, веселое состязание.

Иногда создается впечатление, что в соревнованиях выступают не умные, веселые ребята, а напрочь лишенные эмоций роботы, которые видят одну только цель — победить, и сметают все на своем пути.

Они пользуются реквизитом в таком количестве и качестве, что им может позавидовать народный театр областного масштаба. А подарки, которые они преподносят жюри и противнику, по шкале цен займут отнюдь не последнее место в магазине сувениров.

Кстати, насчет подарков. Вам приходилось видеть, чтобы человек публично делал сам себе подарок? А нам довелось.

На одной из телевизионных передач КВН слово попросил болельщик команды химиков. Он вышел на сцену с клюшкой. Оказалось, что эту клюшку ему подарили хоккеисты — участники чемпионата мира. И вот на глазах у всего честного народа вызывает он капитана своей команды и дарит ему эту клюшку!

Полное самообслуживание. Как у Райкина. Хочешь борщ? Сделай борщ. Кушай. Не нравится? Пиши на себя жалобу.

В КВН, как и в футболе, появились уже свои «меценаты»… Им нужна победа, победа любой ценой. Вот они и «натаскивают» команду, включают в смету суммы на подарки и камуфляж, освобождают участников от зачетов, командируют их в дома отдыха, создавая нездоровый ажиотаж вокруг этой веселой интеллектуальной игры.

Если бы можно было переходить из одной команды в другую, они, пожалуй, начали бы переманивать участников. Дай им волю, они бы, принимая на работу или в институт, задавали вопрос: «Состоите ли членом Клуба веселых и находчивых?»

Смотришь на некоторые состязания с участием таких команд и невольно спрашиваешь себя: «Кто же состязается — веселые и находчивые команды или деловитые хозяйственники?» В качестве оружия здесь используются уже не юмористические способности участников, а «пробивные» силы завхозов — кто сумел «достать» более дорогие костюмы и декорации, сделать больше значков, купить более ценные «сюрпризы». Представьте, что студенты автомобильного института выезжают на сцену на «Волгах», а авиационного — «приземляются» на грузовых вертолетах. Апогей хозяйственности! А где же веселость?

К счастью, таких команд, вернее, точно таких команд нет. Перед вами — обобщенный портрет, но отдельные штрихи, из которых составлен этот портрет, к сожалению, имеются у некоторых коллективов.

Безусловно, они противоречат самой идее КВН, будто существует в КВН некий «имущественный ценз»: может ваш институт купить команде одиннадцать синих шерстяных рубашек и заказать на Гознаке памятные значки — идите в КВН, не может — не ходите: краснеть придется.

Так вот, судьи не любят дешевки. Нам не нравится бахвальство и стремление унизить соперника, если оно не пародируется в приветствиях или лозунгах, которые поднимают болельщики, а начинает звучать всерьез. Этого не терпят рыцарские традиции КВН.

Когда наши прадеды собирались на посиделки при лучине, когда наши деды устраивали «живые картины» в Народном доме, когда наши отцы собирались потанцевать новомодную румбу под патефон, и сейчас, когда наши сверстники предпочитают мокнуть вместе с рюкзаками, распевая под проливным дождем веселые туристские песни, — везде за игрой и весельем незаметно складывались и складываются нормы поведения, необходимые для нормального хода всяких человеческих отношений — и трудовых, и общественных, и сугубо личных. И если члены Клуба веселых и находчивых, наши многочисленные друзья по всем градам и весям страны станут законодателями этих отношений, арбитрами элегантности и вкуса, мы будем счастливы. И наши споры в тесной ложе о том, что такое хорошо, а что такое плохо, наши попытки показать это, не поучая, — все это вклад жюри в неписаный кодекс чести молодого человека середины XX века.

Так мы надеемся, и это помогает нам переносить наставленные в упор объективы телекамер, и упреки проигравших, и уже осточертевшие реплики даже малознакомых людей наутро после передачи: «Видел я тебя, старик, вчера по телевизору. Что-то ты не того…»

А судьи где? (Реплика одного из авторов, прошедшего через муки болельщика и члена команды — непосредственного участника соревнований).

Представьте себе, что вы Эмиль Затопек, Владимир Куц или Рен Кларк. Представили? Что, трудно? Постарайтесь. Ну вот так, хорошо. Так вот, вы заканчиваете дистанцию. Позади почти 10 километров. Вы немножко утомлены, но настроение у вас хорошее. Впереди никого, да и со старта прошло не так уж много времени — получается что-то вроде мирового рекорда. Не правда ли, приятно? И вот финиш… И вдруг вы с удивлением замечаете, как к беговой дорожке с рулеткой бежит судья. Странное подозрение приходит вам в голову: что он там меряет и где его секундомер? Оказывается, это судья по прыжкам в длину, и он удивлен, почему вы не прыгнули после такого оригинального разбега. (Он, видимо, ожидал от вас блестящего результата).

«Бросьте молоть чепуху, — скажет читатель. — Я еще могу представить себя Куцем, даже Власовым, но поверить в такое? Нет, не бывает».

Правда ваша, читатель. В спорте не бывает. А в КВН? Вот тут правда наша. Случается. Иногда, верно, но случается. И никто не делает больших глаз. Во всяком случае, очень больших. А надо бы.

У нас нет ни всесоюзной коллегии судей КВН, ни курсов по их подготовке. Совершенно правильно, они и не нужны. А что же нужно? Нам кажется, что поиск конкурса автор должен вести параллельно с поиском судьи, который будет решать судьбу этого состязания. Не боясь нападок и возражений, мы берем на себя смелость сказать, что половина успеха конкурса заложена в судействе: плохое судейство — и вся работа устроителей и авторов сводится на нет. Речь, конечно, идет не об умышленной или, не дай бог, корыстной необъективности — на этот счет нет и не может быть двух мнений, — мы говорим о неподготовленности судьи к конкурсу. И дело не в том, что судья не компетентен в своей области знания — таких, как правило, не приглашают. А в том, что многие члены жюри, а особенно молодые судьи, плохо знают специфику КВН и специфику «подшефного» конкурса. Вот это-то и губит дело.

…Маститого профессора пригласили в жюри, не пояснив, что юмор в КВН не на последнем месте. А он взял и оценил равно сухой ответ одних и великолепную шутку других, кстати, тоже содержащую в себе правильный ответ. Поправлять уважаемого человека на сцене было уже неудобно! Да он и не был виноват — это была объективность неведения — неведения основ КВН.

Иногда выбор судьи приносит конкурсу львиную долю успеха.

Кого бы вы пригласили судить конкурс строителей (из больших детских кубиков построить дом), кого? Известного каменщика — Героя Труда? Знаменитого прораба-рационализатора? Или, может быть, главного архитектора города Москвы?

А пригласили никому не известную Ларису Григорьевну из средней группы детского сада, такую с косичками и белым бантом… Ее решение, естественно, было объективным и обжалованию не подлежало. Вот вам и генеральный архитектор.

…А сейчас хочется поделиться с вами своими насущными сегодняшними заботами. У нас на носу конкурс рыболовов. Председателя Московского общества «Рыболовы-спортсмен» мы пока решили оставить в покое. Зато занесли в свой «кондуит»-телефоны всех юмористов и сатириков — любителей рыбной ловли, начиная с главного редактора «Крокодила».

ЮРИЙ МОРАЛЕВИЧ: НЕ ЖУРИ, ЖЮРИ, ДА НЕ ЖУРИМ БУДЕШЬ (в порядке апелляции)

С тех пор как на нашей планете начались соревнования, появились судьи. Следовательно, любое жюри, любая судейская коллегия не могут пожаловаться на то, что предки не накопили для них самого многостороннего опыта.

Конечно, наши пещерные предшественники, организуя в объеме своих знаний, юмора и уменья доисторический КВН, могли обходиться и без жюри. Эту роль успешно выполнял вождь племени. Права его были достаточно велики даже для того, чтобы побежденных и ропщущих заготовить к очередному пиршеству в качестве самых лакомых блюд. Следует заметить, что с веками нравы смягчились, а судейство усложнилось.

Процесс этот шел, конечно, не очень равномерно. В древнем Риме, например, при не очень, правда, веселых соревнованиях на арене Колизея и других зрелищных площадок роль жюри выполнял очередной император. Император не утруждал себя подсчетом очков, а действовал лишь большим пальцем руки. Палец кверху — слава победителю. Палец книзу — обитатели императорского зоопарка получат дополнительное питание. Как видим, решения жюри тех времен были кратки и отличались некоторой суровостью.

Для определения нынешней деятельности жюри КВН крайне необходимо краткое историческое исследование. Поэтому мы коснемся и далекого прошлого нашей страны. Возьмем хотя бы короткий эпизод, в котором роль жюри выполнял царь Иван Грозный. В конкурсе между купцом Калашниковым и Кирибеевичем веселье и находчивость играли явно второстепенную роль. Мало того, участники попросту сводили личные счеты, в наши дни это веский довод для исключения из соревнований. Но так или иначе, победил, как обычно, сильнейший. А каково решение высочайшего жюри? Вот и говори после этого, что победителей не судят!

Не думайте, что я намеренно сгустил краски и выбрал столь мрачный пример для того, чтобы смягчить впечатление от вольных или невольных огрехов нынешних судей КВН.

Но оставим в покое проклятое наследие прошлого. Ведь из него пришли такие бесхребетные формулировочки, как «не судите, да не судимы будете», начисто отвергающие возможность и необходимость существования жюри КВН. А без жюри нельзя в любых соревнованиях, за исключением разве что сугубо местных явлений типа преферанса, лото и доминирующего над ними пожирателя времени — «домино».

Я заранее решил вести с читателем откровенный разговор. Я полагаю — среди вас немало моих коллег по судейству в КВН. Так вот, на первый вечер в КВН я пришел уже умудренный многолетним судейством. Однако накопленный опыт не представлял особой ценности, так как это была роль судьи по водному спорту.

— Пригодится! — утешил меня режиссер при первом знакомстве. — Где слишком много воды — сразу заметите. А главное для нас — ваша научная эрудиция.

Вот ведь как бывает! Область, в которой у меня больше всего опыта и знаний, — гидродинамика. Опять вода!

Мои ученые коллеги, с которыми мне много лет приходилось работать вместе, по-разному отнеслись к этому новому этапу в моей жизни.

— Я полагал, — заявил один, — что вы человек с юмором и вдруг… Тратить время на обыкновенную викторину, упрятанную под новое название? Два часа зеленой познавательной скучищи, а вы будете сидеть, как приказал Кисе Воробьянинову Остап Бендер, и стеречь готовые ответы?

— Судья КВН по науке? — иронически спросил другой. — Из-за подобных телевизионных экспериментов я собираюсь менять телевизор на стиральную машину. Скучища! Дадут веселенькую задачу: «В бассейн с водой проведены три трубы разного диаметра. По одной…»

— Бассейна не будет, — поддержал меня третий. — И воды не будет. Это же студенты, великолепный народ. Только не обижайте их, жюрите благожелательно.

Судить благожелательно! Это, пожалуй, главное правило всех судей КВН.

Заметьте, дорогой читатель: в жюри вы не обнаружите постных физиономий с атрофией мышц, необходимых для улыбки, смеха и даже хохота. Ученость — это хорошо, это важно. Но судья КВН — в обязательном порядке — веселый эрудит. Не будешь эрудитом — молодежь моментально посадит в галошу. Не будешь веселым — не поймешь главного, не оценишь самого ценного.

Но как оценивать, где искать критерий? Можно только позавидовать нашим коллегам, которые имеют дело с другими видами судейства. Играют люди в шахматы — не так уж трудно быть справедливейшим из судей: каждая фигура ходит по положенным ей правилам. Если мат — двух, мнений не бывает.

Хорошо и другим судьям. Сшиб прыгун планку, все ясно. Пришел мотоциклист первым — спорить нечего. Не взял атлет штангу — тоже особых разногласий не рождается.

В футболе, конечно, несколько посложнее. Но в принципе тоже все ясно: не нарушай, гони мяч, забивай его в ворота противника по возможности чаще, чем в собственные, и победа обеспечена. Впрочем, несмотря на это, самый высокий процент требований о превращении судей, говоря языком научным, в соли жирных кислот, а попросту передаче «на мыло!» зафиксирован именно в футболе.

Что же в таком случае говорить о необычно сложном, многообразном, поистине универсальном судействе в КВН, где более чем за три года не было повторений ни в тактике, ни в средствах, ни в творческих решениях?

Восприятие юмора сугубо субъективно. В нем нет твердо сложившихся «ходов», присущих шахматам, или «пушечных ударов» левой ногой правого форварда. Юмор как музыка. Я бы сказал даже, что юмор сложнее, чем звук скрипки. А я помню, как много лет назад лучшие скрипачи играли за занавесом перед экспертами, определявшими наилучшее звучание скрипок, вплоть до драгоценных творений Страдивари, Гварнери, Вильома, Батова.

То ли канифоль была не та, то ли акустика подвела, но оценку «это подлинный Страдивари!» подучила скрипка скромного старичка, одесского умельца-любителя.

Вот и ищи правильную оценку юмора, находчивости, изящества мысли во всем многообразии программы КВН! К тому же искать ее приходится под прицелом сорока миллионов телезрителей. А среди этих миллионов находятся такие, которые устраивают в квартире, в красном уголке, в клубе свои «дубль-жюри». Но вот что интересно: «дубль-жюри», как правило, присуждают победу той же команде, что и на Центральном телевидении. Случайные совпадения? Не исключено и это. Но в основном аналогичность решений определяется тем, что культура, эрудированность и понимание доброго юмора в нашей стране явление массовое, общенародное.

Пусть победит сильнейший, но так, чтобы расцветали миллионы улыбок. А побежденный? Разве он потерпел поражение? Ничего подобного! Просто на его «текущий счет» занесено чуть меньше хорошего настроения телезрителей. Так, например, было во время встречи команд двух молодых подмосковных городов — Жуковского и Фрязино.

Обе команды, пожалуй, одинаково понравились телезрителям. Судьям — тоже. Большинство судей не сомневалось, что впереди окажется более сильный коллектив города Жуковского. Такая уверенность (ведь судьи тоже люди) могла в какой-то мере повлиять на объективность оценок. Но фрязинцы оказались блестящими стайерами веселья и находчивости. Они стремительно вырвались вперед.

Реплика жюри: Фрязинцы были великолепны. Для них следовало бы утвердить звание и отчеканить значок «Отличник КВН».

Нам было от души жаль, что команда жуковцев должна была выбыть из дальнейших соревнований. И все мы искренне обрадовались, увидев, что на финише разрыв составил всего четыре очка. Всего четыре! Но ведь для присуждения первенства достаточно преимущества и в одно очко.

По очкам победили фрязинцы. Но ни у кого не поворачивался язык назвать проигрыш жуковцев поражением. И судьи единогласно вынесли «частное определение». Команду жуковцев решено было допустить к дальнейшим соревнованиям. Мастеров нужно ценить и уважать!

С точки зрения жюри, встреча жуковцев и фрязинцев была не первым, да и не последним в истории КВН, «конфликтом хорошего с отличным». Но было ясно, что «отличники КВН» — фрязинцы не предел возможного. Наверняка уже оттачивает свое веселое оружие пока еще не овеянная славой, не сиявшая в «голубом эфире» команда какого-нибудь молодого города, института, завода, школы, а может быть, и воинской части.

Угроза назревает. Реальная и очень приятная угроза — эшелоны свежей выдумки, гейзеры шуток, ураганный огонь неожиданностей… Пусть растут юные. А Немезида КВН будет судить их без традиционной повязки на глазах. Без нее, как показал опыт, виднее.

Откровенно говоря, я собирался написать популярную инструкцию для молодых судей КВН. Если она их не устраивает, могу предложить другую, в стиле инструкций по спасению утопающих: а) судья обязан; б) судья имеет право; в) судья не обязан… и так далее. Но это-то и опасно, опасно, как инфекционная болезнь. Попадет такая инфекция, пустит корни — и КВН может стать похожим на отчет месткома: важно, полезно, даже назидательно, но без излишнего веселья и находчивости.

Как же все-таки судить? Благожелательно. Это главное. И пусть победит сильнейший.

Придумка. А ну-ка отложите книгу в сторону!

Возьмите, пожалуйста, карандаш и напишите пять фамилий тех, кто, по-вашему, должен войти в постоянный состав жюри телевизионного Клуба веселых и находчивых. Составьте им письмо-приглашение. Что-нибудь вроде «Уважаемый мастер!» и т. д. и т. п. Тот, кто сумеет получить согласие адресата, станет обладателем этой книги с дарственной надписью предложенного им состава жюри.

— Я БЫ ХОТЕЛ ДОПОЛНИТЬ МОИХ КОЛЛЕГ…

(В разговор вступает еще один заслуженный член жюри, Александр Свободин).

Больше всего на свете я боюсь двух ораторов. На собрании, мне кажется, я даже могу предсказать момент их появления.

«Вот сейчас он встанет», — говорю я соседу. Глядишь — и по проходу уже двигается личность… На губах у личности скепсис высшего класса, а глаза ее устремлены на трибуну, которую она склонна рассматривать как плаху для оппонентов. Поэтому на трибуну личность не поднимается, а лишь кокетливо касается ее рукой. Это модно и демократично.

Засим она во всеуслышание объявляет, что предмет, которому посвящено собрание, не существует, поскольку (личности это твердо известно) не имеет права на существование.

А то, что он (предмет) существует и куда-то там развивается, то это, знаете, такие мелочи, на которые не стоит обращать внимания. Ах, этим предметом интересуются миллионы людей? Эка невидаль! Тем хуже для них! И вообще, кто же в наше время считает на миллионы!! И, помахав ручкой, личность сходит с трибуны.

На моей памяти личность объявила несуществующими множество вещей — от кибернетики до твиста. В последний раз она объявила несуществующим КВН.

Второй оратор — прямая ей противоположность. Он уважает трибуну. Плахой же он считает зрительный зал, поэтому с трибуны его не стащишь. С нее он казнит наше невежество. Он провидец. Ему точно известно, каким должен быть предмет. Он с пеленок знает, что есть предмет и что не есть предмет. На моей памяти провидец вывел окончательные истины для множества вещей — от биологии до орфографии. В последний раз он объявил, что точно знает, каким должен быть КВН, что есть КВН и что не есть КВН.

В отличие от названных высокоорганизованных индивидуумов я склонен думать, что КВН существует, и меня не шокирует, что десятки миллионов людей думают так же. Что поделаешь — не оригинален! С другой стороны, я не знаю, что такое КВН, хотя и занимаюсь сим предметом несколько лет. Не возьмусь я также определить, каким он должен быть, а уж что касается того, что есть КВН и что не есть КВН, то, как говорится, увольте. Пусть мой коллега по жюри Теплов определяет. На то он — наука!

Я попытаюсь лишь передать ощущение члена жюри, когда он доволен. Чтобы далеко не ходить, возьму для примера себя. Кстати, далеко из нашей ложи не уйдешь: пока будешь выбираться, перешагивая через своих коллег, рискуя провалиться сквозь помост, пока разберешься в лабиринте кулис, пять конкурсов пройдет!

«А куда вам, собственно, ходить?» — спросит Реж-65 Белла Сергеева. — «Сидели бы себе на месте, боржом есть, условия для работы созданы!»

Реж-62 Белла Сергеева такого вопроса не задала бы. Она бы поняла. Он тоже соображал, Реж-62. И не хуже порой Реж-65. Моложе был, знаете ли… Она бы поняла, что членом жюри овладевает тоска по живому контакту с участниками команд.

Член жюри, сидящий в ложе театра, превращается в зрителя. Таков закон театра, расположенного в театре, то есть в классическом театральном здании.

Да, конечно, член жюри более квалифицированный зритель, он самый авторитетный зритель, он даже может вмешаться в ход действия, и все-таки он зритель.

А когда я на сцене, когда я вблизи участника команды и смотрю ему в глаза, когда я заражаюсь его настроением, реагирую на его улыбку и на его невидимые миру слезы, о, тогда член жюри не судья, а истинный участник КВН!

А мне, дорогой читатель, и моим коллегам хочется быть участниками. Эта наша потребность, это тайный импульс, что привел всех нас на скамью судей КВН. Это не прихоть, дорогой Реж-65, не воспоминание о безоблачном детстве КВН, прошедшем в студии «Б», что на Шаболовке, это проблема качества нашего судейства.

Когда я вижу перед собой команду, тогда я могу точнее оценить быстроту реакции каждого ее участника, мне заметны его индивидуальные особенности, сыгранность с другими, способность к импровизации и прочее и прочее.

В последнее время стали поговаривать, и — будем справедливы — не без оснований, что жюри как-то отяжелело, сделалось слишком серьезным, молчаливым. Мы стали куда как мало острить, меньше объяснять, почему мы оцениваем конкурс так, а не иначе.

Тому есть причины, но главная из них, здесь вы меня никогда не переубедите, дорогой Реж-65, — в нашей обособленности от участников.

Юмористическая трасса: сцена — ложа жюри обладает плохой проводимостью, ибо предполагает монолог члена жюри.

Юмористическая трасса: сцена — сцена или стол жюри — место команды уже в силу самой своей, краткости и равной высоты над уровнем пола предполагает диалог члена жюри и участника команды, даже если участник не произносит речи.

Происходит нечто похожее на рассказывание анекдота.

Нормальные люди анекдоты слушают и рассказывают с удовольствием, но лишь к случаю. Что до меня, то я их тотчас же забываю, хотя при случае могу вспомнить. А случай состоит в том, что кто-то начнет, кто-то продолжит, и вот уже цепная реакция юмора овладела присутствующими.

Когда я могу «подбросить» реплику, ответить остротой на остроту, когда я объявляю оценку и объясняю ее не кому-нибудь, а самой команде или участнику, а тот стоит прямо передо мной и смеется, бледнеет и краснеет, тогда во мне и возникает означенная цепная реакция. Ибо я веду диалог, я убеждаю тем же нашим оружием — юмором и находчивостью. И во мне происходит в это время такое примерно движение чувств: «Ах ты недоволен, ты слишком серьезен, а вот так? Ты улыбаешься — уже лучше! Ах ты снова хмуришься, а вот тебе по этому поводу! Ты рассмеялся, а за тобой зал, — что и требовалось доказать!»

Между мной, членом жюри, и тобой, участником, должны установиться, если можно так сказать, токи взаимной симпатии. И ты и я понимаем, что играем в одну и ту же игру. Ибо КВН — игра (ну вот и я не удержался от определения!).

Когда команда города Фрязино украсила зал шаржами на членов жюри, она снабдила их девизом: «Нет ничего прекраснее на свете, чем в КВН играющие дети!»

Я думаю, что фрязинцам можно накинуть лишние очки за лучшее, на мой взгляд, определение КВН.

Игра!

Игра, дорогие участники!

Игра, дорогие телезрители!

Игра, руководители тех почтенных учебных заведений и учреждений, откуда пришли команды.

Если забыть, что КВН — игра, нас ждут страшные вещи.

Однажды мой коллега ошибся. Вместо пяти очков присудил команде четыре (кошмар!). И команда проиграла, отстав ровно на одно очко. Что делать, даже футбольные судьи ошибаются и дают 11-метровый, когда надо дать просто штрафной.

Капитан проигравшей команды, назовем его X., забыл, что КВН игра. Он перепутал. Ему показалось, что все, чем он занимается в некавеэновское время, — игра, игрушки, так сказать, а КВН — это вам (нам) не игрушки, это работа.

Дальше события развивались так.

Капитан подошел к жюри и пожаловался. Последовал ответ, на редкость далекий от норм юриспруденции: «А, бросьте, подумаешь, в следующий раз выиграете — жизнь не кончается, КВН — тоже, да еще и не известно, не попало ли вам самим в суматохе лишнее очко…»

Капитан остался недоволен. Кликнув своих молодцов, на следующий день он отправился в молодежную редакцию. А там все заняты и все бегают и потому ответили еще короче: «Что делать? В следующий раз выиграете».

Капитан остался недоволен. Кликнув молодцов, он отправился к высшему телевизионному начальству. Начальство сказало…

Капитан остался недоволен. Говорят, что руководство и общественность его института к этому времени успели лишить капитана стипендии, а членов команды выселить из общежития; ректор же срочно выехал в министерство.

И капитан пошел в редакцию «Комсомольской правды». Но не в отдел игр (потому что — вы сами понимаете — это была уже не игра), он пошел в самый серьезный отдел. А сотрудники самого серьезного отдела сказали…

Капитан остался недоволен, он пошел к главному редактору. А главный редактор…

Капитан остался недоволен, он пошел в Президиум Верховного Совета, а там…

Когда я пишу эти строки, капитан X. выехал на Генеральную Ассамблею ООН, в Нью-Йорк. Он попросил мистера У Тана оставить ему полчаса для оглашения домашнего задания по написанию жалобы на жюри. В этой жалобе он собирается потребовать введения войск ООН в нашу ложу.

Вот, дорогие читатели, что случилось с человеком, который забыл, что КВН — игра!

Что до меня, то я считаю идеальным случаем единения жюри с соревнующимися командами ту знаменитую передачу «Аэропорт КВН», по поводу которой Реж-62 и Реж-65 вели спор.

Один из конкурсов этой передачи заключался в том, что по два человека от каждой команды — капитан и художник — должны были отправиться на машинах в аэропорт Внуково, там пересесть в реактивный лайнер ТУ-104, перелететь в нем в Ленинград, выполнив в воздухе задание, которое было заключено в конверте. Конверт имелся у прикомандированного к участникам члена жюри. Им и был я.

Это было стремительное и прекрасное путешествие.

На высоте десять тысяч метров в присутствии членов экипажа и пассажиров мы вскрыли конверт и прочли задание. Надо было за время полета изготовить художественный репортаж — отчет о путешествии и показать его телезрителям из Ленинграда во время следующей передачи (ею оказался. «Голубой огонек», передававшийся вслед за КВН).

Ребята работали напряженно и весело. Впрочем, я заметил, что художник одной из команд вытащил из кармана маленькие эскизы — шпаргалки. (Если бы я не был рядом с ним, я никогда бы этого не узнал). Пришлось учесть это обстоятельство.

В Ленинграде в аэропорту нас встретил живой Петр I на живом коне. Он задал командам несколько вопросов, прежде чем пустить их в свой знаменитый город. Вопросы были об истории и архитектуре этого города. Мне пришлось неожиданно вступить в разговор с «его величеством», то есть стать на какое-то время участником объединенной команды Москвы. Телекамеры показали нашу встречу.

Стремительный проезд на машинах по предновогоднему Ленинграду, и мы в студии Ленинградского телецентра.

Наше появление стало гвоздем «Огонька».

Мы подружились во время путешествия. Мы чувствовали себя одной командой, и никому и в голову не пришло усомниться в правильности моей оценки сделанных в воздухе рисунков, хотя полученное количество очков и определяло общий итог соревнований.

Это была прекрасная игра, точно пришедшая из книг Гайдара. Это был театр жизни, и мы радостно жили в предложенных нам обстоятельствах. И чувствовали себя так хорошо, что нас похвалил бы сам Станиславский!

Итак, что же я думаю о работе жюри?

Я думаю, что есть одно непреложное качество, без которого даже самый прекрасный специалист не может занять место за его столом, где бы КВН ни проводился — в Телетеатре или в небольшом кафе.

Это должен быть человек легкого характера, не только предрасположенный к юмору, но такой, в котором не умерло детство.

Он должен кратко, остроумно и изящно излагать свои мысли по поводу конкурса и никогда не ограничиваться лишь сообщением количества очков.

Он должен быть готов к любой неожиданности и к импровизации.

Его профессия должна мягко и неназойливо проявляться в том, что он говорит.

Я думаю также, что председатель жюри необходим, иначе мы, как люди вежливые, начнем уступать друг другу право судить тот или иной конкурс, а драгоценные секунды уйдут.

Вот так.

Ведущие. Мы предупреждали вас, дорогие друзья, что противоречия будут подстерегать вас на каждой или почти на каждой странице этой книги. Вот и сейчас, стоило чуть дольше положенного задержаться в ложе жюри, как на нас нацелилось сразу несколько разных точек зрения. Жюри — представители зрителей. Они не должны знать ничего заранее! Жюри — представители авторов — они обязаны все знать заранее! В жюри все равны! Ну, уж нет, иначе возникнут еще одни соревнования! Пусть жюри будет организовано по принципу демократического централизма! Сколько голов, столько умов… И пусть жюри спорит, а пока… Пока мы познакомим вас с мечтами Марата Гюльбекяна, редактора.