КВН раскрывает секреты

ЭТАП ПЕРВЫЙ

Ну, уж не совсем всякий. Всякий третий еще куда ни шло. Потому что кто-то должен быть еще редактором и режиссером. В этом варианте остается неясным: для кого делается КВН? Оказывается, есть еще масса вакантных мест: команды, операторы, телезрители (а их сорок миллионов). Из-за этого может создаться впечатление, что автором может быть каждый сорокамиллионный. Но мы не разделяем этого мнения и не ощущаем своей исключительности ни утром, ни днем, ни вечером. Не ощущаем, потому что ее нет, потому что автором может быть… Но довольно арифметики. Авторами мы не родились. Нам кажется, что в момент, когда мы родились, ни у нас, ни у наших родителей не было такого намерения. Тем более что тогда не было и КВН (не только Клуба веселых и находчивых, но и доброго старого телевизора КВН-49).

Все произошло случайно. Правда, перед тем как подняться на вершину Олимпа, мы проделали в КВН весь цикл. Были телезрителями, болельщиками, игроками первой сборной родного института,[12] и, когда по старости мы вышли из команды, редактор сказал нам: «Вы утверждали всегда — авторам легко, вот вам эта легкая жизнь». И тут же легкая жизнь преподнесла нам первые уроки: автор подобен грибнику. Среди зарослей дремучего бреда, в краю непуганых массовиков-затейников, под развесистыми лапами столетних викторин он ищет свеженький и вкусный, как молодой грибок, конкурс. А попадаются все больше трухлявые сыроежки или даже совсем уж бледные поганки. А кругом мрак и сырость, то там, то здесь выглянет зеленый грибок скуки, при вашем приближении он краснеет и все норовит прикинуться подосиновиком. За кустами поблескивают зеленые глаза критиков. Но, как говорится, волков бояться — в лес не ходить.

И вот, набрав с три короба грибов, автор бредет на заготовительную базу, то бишь в редакцию. А там…

Редакция считает, что авторы, как правило, ни на что не способны. Авторы, наоборот, считают, что редакция способна на все. И тихий грибник приобретает осторожность укротителя африканских носорогов. Он неслышно входит в редакционную комнату и высыпает на стол конкурсы.

Несколько рук протягиваются к ним. Конкурсы мнут, трясут, давят, обламывают шляпки и пробуют на зуб. И тут выясняется, что половина из того, что принесли авторы, невкусно, а все остальное «было». Напрасно они, авторы, волнуясь, доказывают, что все это сырое, что если это да с маслицем… Редакция неумолима, и авторы снова отправляются в лес, и все повторяется сначала.

Наконец приходит пора сдачи продукции, подпирают сроки, и авторы и редакторы, к взаимному удивлению, обнаруживают, что грибы уже вполне съедобны и их хватит на все миллионы телезрителей.

Проходит некоторое время, и в ослепительном свете юпитеров на вращающейся сковородке сцены шипит жаркое, дожариваясь на глазах этих миллионов. Они-то и являются дегустаторами этого «блюда». И если автор видит, что зрителю вкусно, он забывает о темном лесе, о критиках и суровых заготовителях. А заветная корзинка для сбора стоит на письменном столе и ждет своего часа. В углу над тем же столом висит связка засушенных конкурсов, заботливо прибереженных до случая. Ведь авторы не любят работать в ту корзину, которая стоит под столом.

Ведущие. С этими словами один из авторов отправился однажды за синей птицей… Мы говорим о Юрии Спаржине, кандидате технических наук, отце семейства, человеке, уважаемом в своем коллективе.

При чем тут синяя птица? А при том… Впрочем, пусть Юрий рассказывает сам.

НЕБОЛЬШОЕ ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ ЮРИЯ СПАРЖИНА

Идет заседание КВН в Телевизионном театре. Я сижу дома и наблюдаю за происходящим по телевизору. Сегодняшний КВН необычный, поскольку встречаются сразу двенадцать команд. В одном из конкурсов каждая команда производит «Выстрел по Скуке». Лишний раз убить скуку — дело в высшей степени полезное, тем более если речь идет не о простой скуке, а о Скуке с большой буквы. Итак, ненавистная Скука приговорена к расстрелу, и вот гаубицы сарказма, мортиры сатиры, ракеты юмора, в общем все доступные в КВН средства используются для того, чтобы уничтожить проклятую. Бой длится минут двадцать. Скука отступает. В тут я с ужасом обнаруживаю, что по мере своего отступления она все более заполняет мою комнату, отступая, так сказать, на заранее подготовленные позиции. Бегу к соседу спасаться, но, увы, военная хитрость не удалась, поскольку сосед встречает меня словами: «Ужас какая скука!» Я ему говорю: мол, как же так, «кавеэнщики» ее прогнали, им весело… А он достает с полки 23-й том Большой Советской Энциклопедии и заявляет: «Им весело, говоришь? Слушай, что Ломоносов по этому поводу писал: „Все перемены, в натуре случающиеся, такого суть состояния, что… ежели где убудет несколько материи, то умножится в другом месте…“. В телетеатре скуки убыло, а у нас в квартире умножилось. Закон сохранения скуки, понятно?»

К сожалению, этот закон иной раз подтверждается в практике КВН. Как превратить его из объективного в субъективный?.

Будь моя воля, я бы на фасаде величественного здания КВН водрузил транспарант с девизом: «Долой зрителя как всего лишь зрителя! Да здравствует зритель-участник!» А для этого нужна самая малая малость — изюминка!

Изюминка в конкурсе — это наживка на крючке завлекательности. Участники соревнований — рыболовы. Мы, авторы, изготовляем наживку, а вы, читатели, то бишь зрители, — наша золотая рыбка. Если б можно было для каждого конкурса найти свою изюминку, я уверен, что все конкурсы были бы интересными.

Реплика жюри: А не кажется ли вам, милый Спаржин, что как только все конкурсы станут интересны для всех зрителей, КВН кончится! Ведь вы физики, дорогие авторы, вы знаете, что такое энтропия, тепловая смерть, равное распределение тепла! Нет, надо, чтобы наутро после КВН один пассажир кричал другому в троллейбусе: «Бросьте, какой там блеск — сплошная скука!» Ах, как мы любим этих двух пассажиров — они свидетели того, что жизнь (то есть КВН) продолжается!

И — я продолжаю — в настоящем конкурсе все предлагаемые ситуации должны быть одинаково близкими и непосредственным исполнителям и зрителю. «Так, так, знакомая картинка… Позвольте, позвольте, я такие сцены каждый день наблюдаю…» — «Да нет же, нет, это делается „совсем наоборот…“» — хотелось бы, чтобы такие или почти такие мысли завладевали человеком, сидящим в зрительном зале или перед телевизором во время передач КВН. А коль скоро «картинка мне знакома», да к тому ж я вижу, что кто-то из участников все делает «наоборот», то мне, зрителю, уже не терпится включиться в борьбу, мне хочется подсказать соревнующимся правильный ответ! Сознайтесь, это удивительно приятно — знать правильный ответ. В такие минуты вас буквально распирает от желания во всеуслышание заявить о своей веселости и находчивости. И надо обладать недюжинной силой воли, чтобы сдержаться, и только вскользь, как бы нехотя, вы напоминаете окружающим о порохе в пороховницах и не богах, обжигающих горшки… Правда, бывает, что ваш «правильный» ответ оказывается на самом деле неверным, и тут уже окружающие начинают живо интересоваться вашим количеством пороха и качеством горшков… Подобные казусы случаются и со мной.

Зато, когда я выступаю в роли автора сценария, то оказываюсь, как вы понимаете, в беспроигрышном положении: все вопросы и конкурсы мне заранее известны, поскольку я их сам придумал. И только на один вопрос я не могу ответить: как это мне удалось сделать?

Честно говоря, в точности рассказать, как родился тот или иной конкурс, невозможно. Как-никак, а сценарий соревнования КВН — это результат некоего, простите за выспренность, творческого процесса, и несмотря на грандиозные успехи науки во всех областях, не придумана пока что до конца та «алгебра», которой можно было бы проверять «гармонию». Не было еще случая, чтобы писатель или художник (на этот раз простите за громкое сравнение) сумел досконально рассказать, как ему удалось создать то или иное произведение. В этом, наверное, и заключаются так называемые «секреты мастерства». На самом деле, конечно, никаких таких особых секретов не существует, и тем не менее заранее хочу предупредить: рецептов, рекомендаций и руководств по написанию сценариев КВН в этой книге вы не найдете, во всяком случае, в тех главах, по которым веду вас я.

Точка, точка, два крючочка… — общеизвестный рецепт для рисования человечка.

Ведущие. Простите, мы введем читателя в курс дела. Дорогие читатели, Юрий Спаржин на некоторое время передал обязанности гида своему соавтору Александру Шустеру, который пока еще не кандидат наук и даже не отец семейства. Но, несмотря на это, так же уважаем в своем коллективе.

Итак, точка, точка, два крючочка… Как часто, к сожалению, даже искусно проделав эту операцию, вы получаете довольно жалкую картинку! Кто явился нам? Что собою представляет? Впрочем, ответить на эти вопросы трудно, даже если перед вами живая личность. Говорят, чтобы узнать человека, нужно съесть с ним пуд соли. Трудно сказать, насколько это верный метод знакомства. Но если принять его за истину, то можете считать, что одна программа КВН весит 22 неизвестных, умноженных…[13] Потому что за два часа, пока идет передача, перед вами раскрываются, именно раскрываются, совершенно незнакомые вам люди. И вот для того, чтобы, выражаясь математически, найти эти неизвестные, для того, чтобы знакомство состоялось, мы пишем сценарии — систему уравнений, каждое из которых — конкурс. (Для тех, кто помнит школьный курс алгебры, добавим, что хотя уравнений, то есть конкурсов, меньше, чем количество неизвестных, система разрешима однозначно, если принять, что все наши незнакомцы обладают чувством юмора, находчивы и эрудированы).

Так что же такое конкурс? Соревнование — «Кто быстрее?» или выявление наисильнейшего эрудита?

Да нет же, нет и еще три раза нет! Это только форма. Мы ищем конкурс обаяния, если хотите, ситуацию, при которой вам хочется подойти, пожать руки и сказать ребятам на сцене: «Очень рад познакомиться!»

Аплодисментами встречает зритель каждую удачную шутку или рисунок, выступление певца или танцора, но, по-моему, высшей наградой команде являются слова, оброненные во время встречи КВН кем-то в зале:

— Какие они обаятельные ребята!

Церемониал КВН сложился. Поначалу ведущие, мило улыбаясь, желают телезрителям доброго вечера, представляют команды, команды приветствуют друг друга, клянутся, что если они и победят, то только ради укрепления дружбы между коллективами. С сознанием всей ответственности, выпавшей на его долю, раскланивается жюри. Болельщики потихоньку входят в раж. И наконец, начинается разминка.

Мы, право, не будем оригинальны, если скажем, что разминка разминке рознь.

Участники построены парами. Каждой паре задается вопрос типа: «Скажите, пожалуйста, сколько часовых поясов на Земле?» Пара переглядывается, пожимает плечами, пытается вспомнить, не проходили ли это в школе, и, так ничего и не сказав путного, понурив головы, проходит дальше. И команды и ведущий, пытающийся внести какое-то оживление оптимистической улыбкой, напоминают в этот момент группу детского сада с воспитательницей, важно шествующей впереди. Конечно, вернувшись домой и заглянув в энциклопедию, участники довольно быстро установят истину, но ведь это будет дома. А пока… как бы ни интересны были дальнейшие конкурсы, впечатление смазано. И хотя это поправимо (соревнования ведь только начались), но чувствуешь себя так, словно говоришь с человеком, чье имя не расслышал.

Но пора перейти от теоретических выкладок к поиску.

Собственно, куда ходить, где искать разминку, я не знаю. Лучше всего сесть у телефона и ждать. И если ваши знакомые знают, что вы взялись писать сценарий КВН, то в беде они вас не оставят.

Телефон звонит требовательно и настойчиво.

— Здорово, старина! Знаешь, а Кавеэнчик-то у вас того…

— Что того?

— Ну, в общем не то что-то. Вот дайте конкурс: каждому по вилке с одним зубом и по тарелке зеленого горошка, и кто быстрее съест. Вот смеху будет!

И вновь звонит телефон.

— Слушай, ты знаешь, пирамида Хеопса больше слона в…

— Ну и что?

— Так вы спросите, ведь этого никто не знает.

…А мы продолжаем искать разминку. Любому человеку можно задать вопрос, на который он не в состоянии ответить. Но какой от этого толк, даже если это и самый остроумный вопрос?

Дело не в трудности задаваемого вопроса. Нам кажется, что задачи разминки, когда на размышление отводится несколько секунд, напоминают короткое замыкание, и по искре, разряжающей аккумуляторы веселья участников, мы как бы на мгновение видим наших новых друзей, чуть смущенных зрителями, сценой, веселых и остроумных в жизни.

Да, дело не в трудности вопроса.

Кант утверждал, что в мире существуют антиномии — противоречия между двумя положениями, признаваемыми одинаково истинными. Гёдель доказал теорему, что есть суждения, которые нельзя опровергнуть и нельзя доказать, Пилат так и не узнал от Христа, что есть истина. Да разве только великие мучались над неразрешимыми проблемами? Ох, уж эти проблемы! Они волновали и членов команд Московского автодорожного и Московского авиационного институтов, когда в одном из соревнований КВН происходила разминка: «Вопросы, на которые нельзя ответить». Команды придумывали по пять вопросов друг другу, и было бы скорее грустно, чем смешно, если бы они задавали вопросы типа «Что есть ничто?»

Разминка начинается.

— Скажите, — обращается капитан команды МАДИ к авиаторам, — куда Макар телят гонял?

Команда МАИ совещается, хронометр отсчитывает секунды, и вот (право, подобно искре) ответ:

Победоносные лица болельщиков и тут же контр-вопрос:

— Белая собака бежит за серым зайцем. Кто больше вспотеет?

В стане противника явная растерянность. Вроде бы все ясно: бегут одинаково, правда, заяц может потеть еще от страха, но явно где-то тут подвох. Однако пора отвечать, и автодорожники заявляют: заяц. Следует комплимент в их сторону за логичность мышления и дается правильный ответ: ни собака, ни заяц не вспотеют, так как у них отсутствуют потовые железы.

Право, порой эта разминка напоминала высокотехнический поединок на рапирах. Очередной выпад автодорожников:

— Скажите, где пуп Земли?

И тут же удар парирован:

Болельщики обеих команд тепло встречают это по-истине Соломоново решение, но тотчас следует вопрос, перед которым даже этот мудрец из мудрецов встал бы в тупик.

— Кто первый сделал из мухи слона?

Противники бодро отвечают (годы учения в институте не пропали даром):

— Из мухи умудрился сделать слона первый студент, сдававший зоологию.

Ну что ж, раз вы такие умные, сделаем выпад похитрее:

— Покажите лоб, в котором семь пядей?

Авиаторы дружно показывают свои лбы, но их ждет фиаско.

— Пядь — расстояние между концами растянутых пальцев (большого и указательного), по крайней мере добрых шестнадцать сантиметров, а семь пядей… — капитан МАДИ может не продолжать.

А КВН продолжается. И как в костер подбрасывают дрова, мы кидаем в огонь остроумия новый конкурс. Но прежде, если позволите, небольшое историческое эссе о его рождении.

Я вхожу в ресторан. Оглядываюсь и направляюсь к столику, за которым восседает добротно упитанный мужчина.

— Простите, здесь свободно?

— Угу. — И после небольшой паузы он добавляет: — Только заказ у меня уже принят.

Эти роковые слова пролетают мимо моих ушей, и я сажусь. Вдруг лицо моего сотрапезника (это слово употреблено здесь несколько неточно, что, впрочем, будет видно из дальнейшего) расцветает полновесной улыбкой, и он, перекладывая вилку из одной руки в другую, начинает напевать:

К нашему столику подходит официант, ставит перед толстяком салат, бифштекс и граммов двести прозрачной жидкости.

Официант, мягко улыбаясь, говорит мне: «Сию минуточку», — и исчезает.

Проходит пять, десять, пятнадцать минут. Толстяк разделался с бифштексом и продолжает мурлыкать:

«Сию минуту». Может, по-старославянски это час, а может быть, год, а может, два. Ведь говорила мама: «Владей по крайней мере одним языком свободно. В наше время нельзя без знания языков». Хорошо быть полиглотом, а еще лучше знаменитым певцом. Входишь, все взгляды на тебя, прошло каких-нибудь десять минут обеденного перерыва, и ты уже поел и можешь браться за духовную пищу.[14]

Толстяк кладет деньги на стол, желает мне аппетита (можно подумать, его у меня не было) и выходит, продолжая:

«Наверно, в десятый раз поет», — с тоской думаю я.

— Пирожки с рисом, пять копеек! — кричит на улице продавщица.

Я мрачно встаю и, пытаясь изобразить улыбку, бормочу:

Из дверей ресторана мы выходим умеете. Он, полностью уверенный в существовании чудес, идет посидеть на скамеечке, а я, голодный, с засевшим в голове словом «чудо», направляюсь к продавщице. В конце концов пирожки, да еще с рисом, не так уж и плохо, если к тому же возникла идея конкурса.

А что, если предложить командам, соревнующимся в нашем клубе, за час достать чудо? Ну уж, если они не достанут ни одного из семи чудес света, то что-нибудь они, наверно, привезут. Задание довольно сложное, тем более что никто из участников не знает его заранее. Этот конкурс был предложен в одном из КВН. По два человека из каждой команды, сопровождаемые напутствиями болельщиков, отправляются на поиски чуда. Пока они путешествуют, мы с вами устроим привал.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ АЛЕКСАНДРА ШУСТЕРА

Однажды чемпион мира Алехин давал сеанс одновременной игры в шахматы. Один за другим складывали оружие партнеры. И наконец, остался всего один шахматист, которому каждый из проигравших считал своим долгом что-нибудь посоветовать. Его позиция тем не менее все ухудшалась и ухудшалась. Когда положение, как ему казалось, стало почти безнадежным, он сдал партию. Но Алехин, улыбнувшись, предложил продолжать: «Если вам не нравится ваша позиция, то, пожалуйста, поменяемся фигурами». Последовало несколько ходов, и опять выигрывал Алехин. Вновь положение стало безнадежным, и вновь Алехин предложил поменяться фигурами. Так происходило несколько раз, и каждый раз Алехин принуждал партнера к сдаче.

Я вовсе не хочу сравнивать сценариста КВН с чемпионом мира, да еще с таким, каким был Алехин. Но в этом обмене фигурами, пожалуй, заключается один из основных принципов в придумывании сценария.

Реплика жюри: Совершенно верно, но важно при этом, чтоб от перевертываний доски не рябило в глазах!

Если вы предлагаете командам какой-то конкурс, хотя бы тот же поиск чуда, то перед этим извольте сами пройти через все тернии этого конкурса. Ведь если вы, заранее зная условие, не можете придумать, что делать, чтобы конкурс получился веселым и интересным, то что же спрашивать с участников, узнающих это за полторы минуты и имеющих считанные мгновения на его обдумывание…

В предлагаемом вопросе заранее должен быть повод к шутке, и в этом, по-моему, залог успеха. Но вернемся к поискам чуда. Первое, что приходит в голову, это привезти, допустим, фотографию спутника или, проявив незаурядные качества, выпросить в планетарии макет спутника под честное слово на 20 минут. А что, если скаламбурить и привезти обыкновенное «чудо», в котором пекут пироги? Это уже выход!

Но вот возвращаются наши «чудоискатели». И действительно, один из них привозит «чудо» с великолепным домашним пирогом, горячим, видно, прямо из духовки. А другие…

На сцену выбегает маленькая лопоухая собака и тянет за собой хозяина, невысокого худощавого паренька. Собаку зовут Бамса, но ей по праву следует дать имя «Чудо», — заявляют «чудоискатели». И хозяин собаки рассказывает, почему это так. Во-первых, пес побывал в кратере вулкана, во-вторых, спас жизнь хозяину в схватке с медведем, в-третьих…

И идут рассказы — один увлекательнее другого. Зрители и жюри решают единогласно: пес имеет право называться «Чудом», а «чудоискатели» этой команды выигрывают конкурс.

Реплика жюри: Однако, здесь есть некоторая подтасовка. Бамса незаметно перевела конкурс из поисков, чуда в конкурс на лучший рассказ. Мы за короткий, однозначный ответ, до краев наполненный юмором. Кастрюля-«чудо» отвечает этому требованию лучше, нежели симпатичная собачка!

Но давайте проанализируем еще одну партию: Е-2 — Е-4, что последует в ответ? С этого начинает шахматист, с этого же начинается сценарий.

Ко мне подходит соседская девочка, ей шесть лет. Чтобы охарактеризовать ее более литературно, я воспользуюсь выдержкой из Р. Киплинга.

Мы ведем с ней беседу:

— Почему идет снег?

— Потому что холодно.

— А почему холодно?

— Потому что зима.

— А почему зима?..

Через некоторое время мне это надоедает. И я пытаюсь так ей ответить, чтобы она, наконец, не сумела задать мне свое «почему». Нельзя сказать, что мы проводим с ней небольшой домашний КВН, но, собственно, почему (впрочем, опять «почему») не сделать конкурс из этой беседы? Почему не попытаться, выражаясь спортивно, загнать противника в угол, поставить перед ним пять «почему» так, чтобы он был не в состоянии ответить.

И вот я уже играю сам с собой. Я не знаю, почему Земля крутится вокруг своей оси, но прямо так спросить — почему? — неинтересно. Надо придумать серию вопросов, последним из которых будет как раз этот. Допустим, я начну так:

— Почему тела на экваторе легче?

Что я отвечу? И начинается расчет многоходовых комбинаций. После длительных поисков становится ясно: загнать можно, но можно и вывернуться.

Комбинации сосчитаны на несколько ходов вперед, конкурс можно пускать в производство.

Один из крупнейших физиков-экспериментаторов, академик П. А. Капица, рассказывал, как в студенческие годы они проводили диспуты, в которых должны были доказать, что черное — это белое, а белое — это черное, и, собственно, вся подготовка к диспуту заключалась именно в «перевертывании доски», в обдумывании того, что может сказать противник. Пожалуй, один из лучших примеров такого обдумывания продемонстрировали как раз не сценаристы, а участники соревнований между командами Московского физико-технического института (чемпионы Москвы) и Киевского института инженеров Гражданского воздушного флота (чемпионы Украины). Шла разминка, команды задавали друг другу по пять вопросов типа «Что есть что?». Авиаторы предлагали типичные энциклопедические вопросы. Физики же выставили на тарелочке какие-то отварные овощи, спрашивают: «Что это такое?» Соперники пробуют и отвечают: «Пареная репа». Именно это и хотелось услышать физикам. И они мгновенно парируют:

— Вы почти угадали, только то, что вы пробовали, проще пареной репы — пареная брюква!

Ведущие. Вы, конечно, уважаемый читатель, уже поняли, что привал окончен и что ваш гид Александр Шустер снова повел вас тернистыми тропами поиска конкурсов. Помните: идем за синей птицей… Идем за синей птицей…

Шустер. В одном из довольно известных рассказов К. Чапека следователь устанавливает номер автомашины, сбившей старушку, по поэтической абракадабре одного из, видимо, очень «модернистских» поэтов:

«О, шея лебедя!» — оказывается двойкой, «О, грудь!» — тройкой, барабанные палочки — цифрой 11 и т. д. Поэт очень гордился своим столь «своеобразным» видением мира. Конечно, подобное поэтическое видение представляет интерес, в основном, наверное, для психиатра да еще для следователя в столь исключительных случаях, какой описан у Чапека. Но, как бы то ни было, именно в умении, скорее в даре, видеть обыкновенные вещи другими глазами заключается, на мой взгляд, поэзия. Это столь очевидно, что не стоит даже приводить примеров. Но это умение не является уделом только поэтов. Знаменитый физик Роберт Вуд, когда ему понадобилось прочистить трубу тринадцатиметрового ртутного телескопа, в качестве «ершика» использовал обыкновенную кошку; Мессбауэр в своем опыте, принесшем ему Нобелевскую премию, применил старый граммофон. Впрочем, за такими примерами не обязательно обращаться к знаменитостям. Сколько раз на студенческих торжествах ввиду нехватки мебели в качестве стола использовалась дверь. Это видение предметов в другом, необычном качестве является и одним из достоинств КВН, принесшим ему такую популярность. А уж если это так, то сам собой напрашивается конкурс «Вещи другими глазами». И этот конкурс был предложен в качестве разминки на одной из встреч клуба.

Ведущая доставала из большой корзинки какой-нибудь предмет, и пары, представляющие ту или другую команды, по очереди решали его судьбу.

Можно было предложить любое применение этого предмета, за исключением общепринятого. И начинались метаморфозы. Молоток оказывался отличным грузилом и подставкой для стола, «чесалочкой» и гирей, предметом для спекуляции, если их мало, и предметом, непригодным для спекуляции, если их много. Подобным же превращениям подвергались и остальные предметы.[15] И хотя сражение происходило один на один, зритель имел возможность ознакомиться не только со всеми членами команды, но и составить представление о команде в целом. И наверное, при монтаже конкурсов сценария КВН наряду с разнообразием форм и тем конкурсов надо учитывать и то, чтобы все члены команды проявили себя и как личности и как сплоченный коллектив.

КВН — это клуб, где собираются, чтобы отдохнуть, повеселиться, а вовсе не театр импровизации. Особенно ярко это было видно во время конкурса, предлагавшегося на одном из наших заседаний.

«Поди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что» — такое задание получили участники соревнований.

Реплика члена жюри А. Свободина: Вот чего я боялся и ждал с душевным трепетом. Мы присутствуем при первой попытке дать определение КВН. Чем это чревато, я попробую объяснить, когда мне дадут слово!

Как родился этот конкурс? Не знаю. Может быть, по аналогии с известной русской сказкой? Скорее всего не мы искали конкурс, а он с незапамятных времен искал своих исполнителей. И тем не менее в самом начале ничего не получилось. Мы, авторы, не могли придумать, куда отправить соревнующихся и зачем (бывает и такое, хотя это и противоречит изложенным выше принципам). Видимо, здесь сказалась наша профессия физиков-экспериментаторов.

КВН шел своим чередом, а мы волновались: что же привезут самые находчивые и откуда они приедут? В сказке все значительно проще: пришел, увидел, поженились. А тут все реальное, все известное. Что можно придумать? А придумать нужно было обязательно. Когда-то учителя литературы нам объясняли, что в любом художественном произведении имеется экспозиция, кульминация и т. д. Этот конкурс планировался как кульминация — сценария. Что-то типа «мертвого» циркового номера под дробь барабанов или взрыва пиропатрона под сиденьями зрителей во время спектакля, как когда-то было у Эйзенштейна. Это, выражаясь на жаргоне журналистов, должен был быть «гвоздь». В общем ситуация здесь совершенно аналогична той, что описана в известной народной детской песенке, столь блестяще переведенной с английского С. Маршаком. Я не могу удержаться и привожу ее полностью. Это песенка про гвоздь и подкову.

Да, в кузнице сценариста должен быть гвоздь.

Я уже не помню, что привезли представители одной команды, но зато другая привезла заслуженного летчика-испытателя Героя Советского Союза Сергея Анохина. Участники конкурса довольно бодро объяснили, почему именно так выполнили задание: испытателям очень часто приходится летать в неизведанное, именно им открываются качества самолета, о которых не известно ничего на земле, и так далее. Но дело было не в этом. В подтверждение своих выводов они попросили летчика что-нибудь рассказать о своей работе. И вот тут-то произошло неожиданное. С. Анохин рассказывал один эпизод за другим, и зал, который минутой раньше был настроен совершенно в ином ключе, готов был слушать и слушать этого мужественного человека. Самое удивительное заключалось в том, что эти рассказы как-то очень органично вплелись в канву КВН, еще раз подчеркнули, что КВН именно клуб, где есть место всему, что интересно. Это была одна из «звездных» минут КВН.

Такие «звездные» минуты, в которые с наибольшей силой раскрывается человек, должны быть предусмотрены сценарием.

Представьте себе, что вы приходите на футбольный матч и вместо игры вас заставляют 90 минут смотреть, как футболисты бегают наперегонки, выкидывают мяч из аута, бьют штрафные и т. д. Вы скажете — это не футбол, это тренировка. И вот, по-моему, КВН на данном этапе, несмотря на всю свою популярность, все свои успехи, пока еще очень смахивает на тренировку.

Считается, что сценарий складывается из действенного, познавательного, общественного и т. д. конкурсов. Я не могу оставить вас профанами и обязан объяснить, что это такое.

Действенный конкурс — конкурс действия. Чтобы это не показалось вам тавтологией типа «масло масляное», вспомните, что вы в течение всего дня принимаете участие в подобных конкурсах: посадка в отъезжающий автобус, попытка обогнать впереди идущего на эскалаторе, одевание с молниеносной быстротой утром, когда опаздываете на работу, и т. д.

Познавательный конкурс обычно начинается словами «Скажите, пожалуйста!..» Все, что знают (и чего не знают!) авторы сценария и их знакомые по какому-то вопросу, находит свое отражение в этом конкурсе (см., например, монографию, посвященную этим проблемам: «Сценарии КВН». Авторы: А. Аксельрод, М. Яковлев, С. Муратов. Изд-во «Советская Россия», 1965 г.). Конкурс оформляется так, чтобы участники не успевали обдумывать даже самые простые вопросы. Говоря более серьезно, познавательный конкурс на данном этапе почти повторяет раздел «Знаете ли вы?» журнала «Техника — молодежи».

Общественный конкурс (называется также «Домашнее задание») готовится командами дома, поэтому в значительной мере покрыт пеленой таинственности вплоть до самой встречи КВН. Обычно в качестве темы для этого конкурса сценаристы предлагают свои давно наболевшие вопросы типа: «Что делать 30 февраля?», «Что будет с нами в XXI веке?», «Что бы вы делали в комиссии по реорганизации высшей школы» и т. д.

Вот и получается, что сначала мы узнаем, как участники могут бегать или кататься на самокате, потом мы исследуем их эрудицию, потом пытаемся определить их общественное лицо и т. д. То есть мы, если можно так сказать, как бы раскладываем человека на отдельные составные элементы. И это основной недостаток сегодняшнего КВН. Ведь когда вы встречаетесь с человеком, вам даже в голову не приходит производить такое разделение!

Реплика: Группа авторов возражает против явной категоричности своего коллеги! Может быть, каждый конкурс по-своему дорисовывает человека? В совокупности это и составляет КВН.

Эрнест Хемингуэй в свое время выдвинул так называемую теорию айсберга. Он говорил: «Если писатель хорошо знает то, о чем пишет, он может опустить многое из того, что знает, и если он пишет правдиво, читатель почувствует все опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом. Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды». И вот создать сценарий, такой, чтобы мы видели эту «одну восьмую», не разложенную на элементы, а чтобы интересный человек угадывался и затем раскрывался в этой крохотной части, — основная задача. И самыми интересными конкурсами являются те, в которых невозможно выделить один элемент, будь то познавательность, действенность или психологизм. Я хочу привести в качестве примера такой конкурс. Он, по мнению моего соавтора Ю. Спаржина и моему собственному, удовлетворяет этому требованию. К сожалению, конкурс был осуществлен не совсем в том виде, в каком нам этого хотелось. У этого конкурса и своя история.

Когда я был маленьким, мне очень хотелось иметь электрический фонарик, но получить его мне никак не удавалось. То какая-нибудь двойка, то разбитая чашка… Фонарик так бы и остался призрачной мечтой, если бы мне не попался в руки «Робинзон Крузо» Даниеля Дефо. Меня страшно поразило то огромное количество вещей, которые Робинзон находил на корабле, потерпевшем крушение. И я свято верил: не на этой странице, так на следующей ему наверняка повезет, и он обязательно найдет фонарик. Но Робинзон находил ружья, погребцы, рубашки, нашел даже Пятницу, но фонарик… Это было по отношению к нему явно несправедливо, и я придумывал тысячи способов, как передать ему фонарик. Родителям я твердо заявил, что покупка больше не должна зависеть от моего поведения. Фонарик нужен не мне, а Робинзону, так как когда идешь вечером по необитаемому острову и нигде нет освещения, можно споткнуться и вывихнуть ногу, а Пятница не умеет лечить.

Мне измерили температуру и на всякий случай положили в постель.

Всю ночь я освещал Робинзону дорогу, а когда проснулся, фонарик лежал на столе. И как мне ни хотелось похвастаться перед ребятами, я завернул его в газету и направился на почту. Адрес на посылке был краток: страна Детгиз, Необитаемый остров, Робинзону Крузо, пересказ Корнея Чуковского.

На почте очень ласковая девушка спросила меня, не я ли отправлял письма на деревню дедушке. Обида была сильна, но я довольно воспитанно, как учила мама, сказал, что дедушка умер, а в деревне у меня есть из знакомых только Петька, но мы с ним не переписываемся. Посылку не приняли, девушке было весело, а мне довольно грустно.

С тех пор прошло много лет, и однажды, когда мы с Юрой Спаржиным вымучивали очередной сценарий, появилась надежда, что детская идея послать посылку Робинзону осуществится. Но ведь не только ему не хватало некоторых вещей! Какую радость доставил бы бульдозер Дон-Кихоту в борьбе с мельницами, а Одиссей…

В общем конкурс рождался прямо на глазок.

Интерьер с надписью «Магазин подарков», на полках — различные предметы, входят литературные герои. За прилавком представители одной команды, другие представляют литературных героев. Кого из них обслужить первым? Как остроумно предложить подарок? А может, передать привет автору? Если подарок не нравится, пишите в книгу жалоб, но тоже, будьте добры, мотивируйте.

В финальной встрече КВН-65 между командами подмосковного города Фрязино и завода «Знамя труда» этот конкурс был осуществлен. Он начался с демонстрации героико-литературных мод и предметов обихода разных времен и народов.

На — сцене — две туники свободного покроя и альбом с видами острова Итака. Двое первых участников, примерив этот наряд, бодро заявляют:

1-й: Я Одиссей.

2-й: Я Одиссей.

Ведущие предлагают этим новоиспеченным мифическим царям периода упадка древнего строя древней Греции прийти в магазин подарков и выбрать себе что-нибудь по вкусу. Но когда Одиссеи выходят из магазина, их ожидают испытания в духе тех, что описаны Гомером. Для одной встречи КВН двух Одиссеев, пожалуй, многовато. Кто из вас самозванец? Попробуйте доказать, что истинный Одиссей вы, а ваш противник самозванец.

Представитель города Фрязино выхватывает меч, взятый им в «магазине подарков»:

С криком «не уступлю я Пенелопу, что двадцать лет меня ждала», он бросается на соперника.

Ведущим приходится успокаивать разволновавшегося Одиссея.

И хотя размер стиха новоявленного Одиссея далек от гекзаметра, столь любимого Гомером, строчка из Пушкина «С Гомером долго я беседовал один», посвященная одному из переводчиков Илиады — Гнедичу, и знание подробностей собственной «биографии» заставляют жюри, как говорится, верить ему на честное слово.

На подобную дуэль выходят следующие герои. Перед зрителем проходят Паганели, Красные Шапочки, Коты в сапогах, Шерлоки Холмсы и т. д. В словесном поединке решался вопрос — кто же истинней? Пожалуй, наиболее драматически проходила дуэль Красных Шапочек — миловидной девушки и ее конкурента — рослого, добродушного парня.

Девушка. По-моему, достаточно даже беглого взгляда, чтобы определить, кто из нас самозванец. Я прошу сделать жюри это побыстрее, так как опаздываю к бабушке.

Парень. Конечно, я готов быть даже Серым волком, лишь бы попасть в одну сказку с моей уважаемой конкуренткой! Но все-таки Красная Шапочка — это я, просто возраст изменил меня до неузнаваемости. И кроме того, в моей корзинке баночка земляничного джема, я взял ее в магазине подарков. Меня просил отнести ее к бабушке мой создатель Шарль Перро.

Жюри, видимо, вспомнив мудрое изречение «Не верь глазам своим», провозглашает парня истинной Красной Шапочкой.

В этом конкурсе, помимо уже заложенных поводов для шуток и каламбуров, есть и, так сказать, скрытые вопросы на знание литературы, эпохи, биографии не только героя книги, но и ее автора. Ведь если, например, на сцене появляется вечно неунывающий Фигаро, то, право, не так-то просто предложить что-нибудь такое, что бы его заинтересовало. А вот его создатель Бомарше, агент секретной службы, вряд ли отказался бы от современного фотоаппарата. Ведь Бомарше поставил свою пьесу «Женитьба Фигаро» в честь блестяще проведенного им секретного дела — доставки французского оружия и боеприпасов для войска Вашингтона. Нас прельстило в этом конкурсе то, что в нем можно многое узнать без этих надоевших реплик ведущего: «Скажите, пожалуйста…», когда создается впечатление, что и отвечают только из вежливости.

Мы долго спорили, должны ли пользоваться участники театральными костюмами.

Я решительно не терплю пышных театральных костюмов, когда, вместо того чтобы следить за актером, разглядываешь мастерство костюмера. И как ни интересна пьеса, я никак не могу сосредоточиться. А нужна ли вообще эта театральность нашему клубу?

Реплика жюри: Ах, дорогой автор, что-то вы стали брюзжать. А нужно ли брюзжание нашему клубу?

Из Ленинграда передавали КВН. В студии на полу вычерчена большая шашечная доска. На возвышениях по бокам стоят капитаны команд, их подчиненные в белых и черных жабо изображают шашки. Капитаны играют, идет конкурс. Шашка съедена, появляются санитары с носилками и уносят парня, ее изображавшего. По-моему, это не конкурс, хотя в нем есть и элемент соревнования, но борьба не увлекает. Смотрится это как дуэль из очень посредственного ревю. А вот другой конкурс из матча между двумя школами. Обыкновенная демонстрационная шахматная доска. Команды в обычных костюмах играют в шахматы по обычным правилам. Ходят по очереди все члены команды. Часы. На партию отводится пять минут. За это время в лучшем случае каждый из одиннадцати членов команды успеет сделать три-четыре хода. Ответственность хода, строгий лимит времени создают обстановку не вымышленной, а настоящей борьбы (и не важно — шахматы это или шашки). Волнение — как же я проглядел этот ход? Что же теперь будет? — так ярко выражено на лицах игроков, что зал, естественно, включается в борьбу команд. Страсти накаляются, как в настоящем чемпионате. Одни только костюмы или театральные световые эффекты этого никогда не создадут. А почему бы с выдумкой, чисто по-кавеэновски не оформить образ того или иного, например, литературного героя: попросить участников найти какую-нибудь деталь, реплику и т. д., чтобы сразу становилось ясно, кто есть кто. Если это сделать остроумно, то оформление будет работать на конкурс, а не конкурс на оформление. Тенденция КВН…

Ведущие. Одну секундочку! Именно в этом месте мы прерываем поиски конкурсов для того, чтобы предложить вам быть свидетелями конфликта между режиссерами.