КВН раскрывает секреты

— Опять то же самое?

— Вам еще не надоело?

— Иссяк порох в пороховницах?

— Опять сколько будет 2 x 2?

— Или у кого ухо на ноге?

— Может, снова спросите, где пуп земли, или предложите отгадать, что у меня в кулаке?

Ведущие. Каскад вопросов обрушивается на голову авторов. Действительно, почему каждая встреча КВН начинается с «Разминки»? Что это — трафарет или традиция?

Авторы. Оставим этот вопрос теоретикам для серьезных исследований. Ограничимся лишь клятвенным заверением: если бы мы сомневались в достоинствах этого конкурса, у нас хватило бы духа от него отказаться. Поэтому давайте считать его одним из правил игры, которую мы все вместе придумываем. Ведь от соблюдения правил игра не становится менее интересной, даже такая, как КВН. Кстати, о правилах. Еще одно золотое правило — начало встречи должно быть стремительным, и потому — да здравствует темп, темп, темп!

Ведущие. Перед нами разноцветные конверты, телеграммы, малюсенькие записки, таинственные знаки стенографисток. Это наша коллекция. В ней собраны все вопросы, с которыми обращаются в Клуб веселых и находчивых зрители, члены многочисленных КВН-клубов.

Мы делаем короткие пасы друг другу, просеиваем вопросы в решете, кодируем на перфокартах, запускаем в счетную машину и, как положено, получаем ответ на блюдечке с голубой каемочкой:

«Они хотят знать:

1. Откуда пошел КВН?

2. Как это делается?

3. Что будет дальше?»

Мы предоставляем авторам возможность ответить на эти вопросы исчерпывающе и по возможности остроумно.

Авторы. Итак, откуда пошел КВН? У каждого из нас свое мнение на этот счет. Напоминаем, что нас 14. А потому вашему вниманию предлагается 14 точек зрения.

КВН не было бы, если бы однажды в редакцию не пришел Сергей.[1] Он вошел, как самый обыкновенный автор, и произнес самую обыкновенную фразу:

— Ребята, есть идея! Почему они могут, а мы нет?

В данном случае «они» — это наши коллеги за рубежом.

— Почему они могут вот уже сколько лет устраивать всяческие соревнования на телевидении, а мы нет? Ничего страшного, если воспользуемся их опытом. Зачем каждому изобретать велосипед! Представляете, как здорово: ребята думают, ребята острят, ребята веселятся. Надо только придумать интересное название. Короткое. Длинное не уместится на телевизионном экране. Лучше какое-нибудь сокращение. Современно.

Реплика жюри. Наш век с его обилием информации заставляет людей экономить время даже на произнесении слов. Кстати, не приведет ли это к тому, что однажды код придумают к слову «мама»? Что-нибудь вроде «м-м».[2]

И еще — по названию должно быть ясно, что это не какая-нибудь программа, а телевизионная.

Выбор пал на три буквы КВН. Никому не придет в голову, произнося КВН, думать о железнодорожном транспорте. Марке наиболее распространенного у нас в свое время первого телевизионного приемника суждено было стать названием веселой игры.[3] Оставалось только расшифровать по-своему буквы КВН.[4]

Так вот тот счастливый день лета 1961 года, когда в редакцию пришел С. Муратов, и следует, по-моему, считать первым днем Клуба веселых и находчивых.

КВН не было бы, если бы не история с ВВВ.

Это произошло девять лет назад.

В тот теплый сентябрьский вечер на улицах Москвы было непривычно мало народу. И если кто-нибудь, удивленный этим обстоятельством, захотел бы выяснить причину столь странного явления, ему надо было бы просто заглянуть в московские окна. Москва смотрела телевизор.

Телевидение передавало очередной Вечер веселых вопросов. Зал Московского университета, где проходила встреча, был набит до отказа. Ведущий, композитор Никита Богословский, объявлял очередной конкурс. Участвовать в нем приглашались зрители, сидящие у телевизоров.

— Кто быстрее приедет в зал в полном зимнем одеянии с лыжами и коньками, кто остроумнее других сумеет обставить свое появление, тому честь и хвала!

Объявление пошло в эфир. А в зале тем временем разыгрывался очередной конкурс. Всем было весело, и ничто, казалось, не предвещало грозы. Но гроза была рядом. Она уже прорвала вежливую запруду билетеров, покатилась вверх по широкой лестнице университетского клуба и ворвалась в шубах и валенках на сцену зрительного зала. Легче было найти иголку в стоге сена, чем победителя в этом конкурсе. Тогда-то многие работники телевидения поняли, что надо очень осторожно обращаться с джином, выпущенным из бутылки. Может быть, поэтому в течение нескольких лет после разразившейся бури викторин на телевизионном экране не было. Телевидение их боялось.

Реплика жюри: Не испугался лишь автор известной книги «Телевидение и мы» Владимир Саппак. Он тогда еще усмотрел в этой истории зерно той прелестной случайности, которая есть лучшее украшение КВН.

Это потому, что Вл. Саппак был представителем группы «Мы».

В общем, что и говорить: если б у нас не было опыта ВВВ, если бы перед нами красным сигналом не горели ошибки ВВВ, может быть, не было бы и КВН.

КВН не было бы, если бы не викторинная болезнь, которая, подобно эпидемии, охватила телевидение и радио многих стран. Достаточно перелистать газеты и журналы, чтобы убедиться в этом.

Италия. Журнал «Радиокоррьере» № 37 за 1964 год сообщал в своей заметке на 48-й странице, что в субботу, 12 сентября, в 21 час, по Национальной программе телевидения РАМ была показана последняя из восьми передач рубрики «Друг ягуара». Эта игра-викторина существовала к тому времени уже три сезона.

Англия. По средам английские коммерческие телекомпании показывают получасовые «перекрестные викторины» с участием телезрителей. Среди участников этих викторин люди разных профессий, начиная от домохозяек и кончая банковскими служащими. Желающие участвовать в телепередачах подвергаются предварительному экзамену на студии — от них требуется не только общая эрудиция, но и умение держаться перед телекамерой и быстро реагировать на задаваемые вопросы.

Франция. …Идет работа над новой телевизионной игрой под названием «Чемпионы». Конкурентам будет предложено ответить на семь вопросов, причем на каждый ответ дается всего 30 секунд. Если конкурент ошибается, то выступающий с ним в паре спортсмен должен ему помочь: во время своего выступления он стремится показать рекордный результат. Чем хуже ответ конкурента, тем больше усилий должен приложить его напарник-спортсмен.

Польша. Исполнилось двенадцать лет существования одной из самых популярных передач польского радио — викторины «Згадуй Згадула», сообщает журнал «Радио и Телевизия». За этот период было дано в эфир свыше 100 выпусков викторины, и все они насыщены юмором, выдумкой, идут в хорошем музыкальном сопровождении.

Испания. В номере от 1 августа 1964 года испанский журнал «Ондас» помещает на странице 40 рецензию на новую радиопередачу Испанского общества радиовещания «Чемпион недели». Программа представляет собой своего рода соревнование между различными радиостанциями Испании. В передачах участвуют все желающие показать свою ловкость, сообразительность и умение. Как правило, передача ведется с центральной площади города, где расположена радиостанция. Там собираются желающие принять участие в соревновании, и организатор передачи ставит им определенные задачи. Например, кто быстрее залезет по веревке на крышу, кто быстрее расколет целое бревно на ровные поленья, кто построит маленькое здание из кирпичей, отгадает несколько загадок, покажет свои знания по истории и культуре своей страны и города и т. п. Чтобы набрать большее количество очков, участники викторины сами подчас предлагают некоторые задачи, представляют радиослушателям других городов интересных людей своей провинции.

Викторины увлекают и покоряют телезрителей. Они делают людей близкими друг другу, заражают здоровым азартом, дают возможность лишний раз показать свой интеллект, в конце концов просто хорошо отдохнуть. Но в странах, где господствует дух чистогана, они нередко становятся одним из видов бизнеса, бросая в потные ладони победителя неимоверные суммы денег, полученных в качестве приза. Они превращают несколько миллионов обыкновенных граждан, любителей этой программы, в собирателей разных несущественных фактов; они создают благоприятную обстановку для крупных денежных афер и мошенничества такого накала, какого никогда не знало телевидение. В США, например, участники телевизионных викторин признались перед верховным судьей и перед членами Комиссии конгресса, что вопросы им были известны заранее и что накануне они прорепетировали все сцены, в которых вышли победителями и получили солидные премии. Нам претит меркантилизм, которым веет от многих викторин Запада. Фунты, доллары, песеты… Насколько приятнее играть просто потому, что у тебя хорошее настроение… Но тем не менее по сути своей каждая из викторин прибавляет что-то свое к мировому опыту. В том числе и КВН.

КВН не было бы, если не было бы телевидения. Я не буду ввязываться в спор: объединяет или разъединяет телевидение, добро это или зло, новый это вид искусства или контора проката фильмов, спектаклей, спортивных состязаний. Я не буду спорить с теми, кто утверждает, что телевидение отупляет и омещанивает, я слишком люблю свое дело, чтобы говорить о нем походя — ваши вопросы ведь относятся не к отцу, а к сыну. А если говорить о ребенке, то о нем мы мечтали давно. С тех пор как голубой экран поселился в ваших домах, волшебники, зажигающие его для телезрителей, мечтали создать передачу, которая конкурировала бы с лучшими спортивными состязаниями по количеству зрителей и по силе эмоционального заряда. Но увы! Мечта эта, к сожалению, а скорей всего, к счастью, не имеет своего абсолютного осуществления. И в этом виноваты вы, дорогие телезрители. Вы наделены ужасной для нас способностью ко всему привыкать. Появляется программа «На огонек», и вас не оторвать от телевизоров. Но проходит время, и вы, скептически относясь даже к самым лучшим выпускам «Огонька», покупаете билет в кино на последний сеанс…

Рождается КВН, и вы забрасываете студию письмами и телеграммами: «Мо-лод-цы!» А год или два спустя вы превращаетесь из зрителя в обозревателя, то бишь в телевизионного критика, и начинаете сухо анализировать даже самые увлекательные встречи. Все проходит… проходит даже любовь. Вот эта ваша способность ко всему привыкать и лишает нас возможности сказать: «Я осуществил свою мечту», она не позволяет нам успокаиваться и требует придумывать новое, придумывать новое, придумывать новое… Мечта о передаче, которая убедила бы вас в могуществе телевидения не как технического новшества, а как нового вида искусства, и создала КВН. Но мы с грустью сознаем, что ребенок уже вырос, он начал самостоятельную жизнь. А что же дальше? Но это вопрос, до которого еще не дошла очередь.

Послушайте, а может быть, КВН начался еще в прошлом веке в сельце Котловка Орловской губернии? Помните:

«Долго рядчик пел, не возбуждая слишком сильного сочувствия в своих слушателях: ему недоставало поддержки хора; наконец, при одном особенно удачном переходе, заставившем улыбнуться самого Дикого-Барина, Обалдуй не выдержал и вскрикнул от удовольствия. Все встрепенулись. Обалдуй с Моргачом начали вполголоса подхватывать, подтягивать, покрикивать: „Лихо… Забирай, шельмец!.. Забирай, вытягивай, аспид! Вытягивай еще! Накаливай еще, собака ты эдакая, пес!.. Погуби, Ирод, твою душу!“ и пр.

…Ободренный знаками всеобщего удовольствия, рядчик совсем завихрился, и уж такие начал отделывать завитушки, так защелкал и забарабанил языком, так неистово заиграл горлом, что когда, наконец, утомленный, бледный и облитый горячим потом, он пустил, перекинувшись назад всем телом, последний замирающий возглас, — общий слитный крик ответил ему неистовым взрывом»…

Это пел рядчик… Но против него — Яков.

«…Он пел, совершенно позабыв и своего соперника, и всех нас, но, видимо, поднимаемый, как бодрый пловец волнами, нашим молчаливым, страстным участьем.

…Не знаю, чем бы разрешилось всеобщее томленье, если б Яков вдруг не кончил на высоком, необыкновенно тонком звуке — словно голос у него оборвался. Никто не крикнул, даже не шевельнулся; все как будто ждали, не будет ли он еще петь; но он раскрыл глаза, словно удивленный нашим молчаньем, вопрошающим взором обвел всех кругом и увидал, что победа была его…»[5]

Ну, если мои коллеги перешли на классику, мне бы не хотелось отставать… Я испытываю при этом легкую гордость — в моем отрывке говорится о более раннем периоде.

В таком случае я берусь утверждать, что истоки КВН следует искать в древней Греции. Был день, когда Геракл — победил царя Элилы Авбия. Радуясь победе, Геракл устроил состязание в беге между своими четырьмя братьями и, поздравляя победителя, увенчал его оливковой ветвью. Он сам выбрал дорожку для бега в 600 ступеней (кстати, не скажете ли вы, где у нас в стране можно увидеть дорожку Геракла?).[7] Эту легенду связывают с началом Олимпийских игр, которые в наш век от элементарных соревнований поднялись до эстетических высот. Но в основе КВН тоже ведь лежит принцип «кто быстрее», «кто лучше».

Этак мы дойдем до утверждения, что КВН пошел из тех далеких времен, когда вопрос жизни и смерти решался скоростью и точностью попадания копья…

А почему бы и нет?

Шутки в сторону. Вам приходилось наблюдать за играми детей? Весной ли, когда сетки «классиков» покрывают тротуары, летом ли, когда маленький мяч застревает в ветках разлапистой ели… Да что говорить, в любое время года, в любой стране и, наверно, в любые времена дети придумывали игры, в основе которых было все то же: кто дальше, кто дольше, кто быстрее, кто веселее… А нам, нам остается только завидовать, завидовать им, завидовать тем немногим из нас, кто умеет забывать на время о своих годах и самозабвенно отдаваться детским играм. Вряд ли случайно, что КВН покорил все возрасты.

Так что же главное? Борьба умов? Соревнования в их чистом виде? Детская непосредственность?

По-моему, в КВН должно быть и то, и другое, и третье. Но все это не является самодовлеющим. Главное в КВН, по-моему, это юмор. А потому истоки КВН я бы предпочел искать, например, в известных состязаниях острословов и поэтов, распространенных на Востоке под названием «мушоира». Я позволю себе тоже привести цитату.

А по-моему, все ваши рассуждения притянуты за уши. Соревнования как борьба за существование, как рыцарские турниры или как эстетическое наслаждение существовали вечно. Но при чем здесь КВН? Должен быть, конечно, кто-то один, кого однажды осенила идея подобного рода встречи. Все остальное — это просто развитие идеи. Кому она принадлежит? Я не знаю.

Реплика жюри: Применяя нынешние кибернетические методы (да — нет), следует признать, что два человека, из которых один задал вопрос, а другой ответил на него и получил награду, например, одно очко или одно яблочко, были основателями КВН. Вероятно, это были Адам и Ева!

Отсутствует.

Чертова дюжина, как всегда, оригинальничает. Я согласен, что главное в КВН — юмор. Но если бы в последние два десятилетия не получили такое широкое распространение всевозможные молодежные встречи, всемирные фестивали, может быть, не было бы и нашего клуба. Я считаю, что на нас работает время.

Ведущие. Итак, КВН не было бы, если б… если б… если б… И все-таки он есть! Есть потому, что человек создан для того, чтобы быть в коллективе, чтобы мыслить, шутить, смеяться, чтобы радоваться в конце концов!

На этом мы заканчиваем разминку авторов. Мы надеемся, что теперь вы уже имеете о них некоторое представление. Прежде чем продолжить нашу встречу, мы передаем слово авторам — им не терпится рассказать вам о веселом человечке, которому поклоняется КВН.

Авторы. Думаете, на нашей эмблеме изображен обыкновенный вопрос? Нет, это веселый человечек по имени Придумка, маленький, неуловимый волшебник Придумка, который постоянно присутствует на всех встречах клуба.

Представьте, что вы попали на экзамен.

— Скажите, пожалуйста, чем пахнет селедка?

— В каких литературных произведениях героями являются… рыбы?

Что, чувствуете себя неловко? Минуточку! В дело вмешивается Придумка! И… по мановению волшебной палочки сцена превращается в зеленую долину, по которой протекает речка «Кавеэнна». На обоих берегах ее сидят веселые рыболовы с удочками. На удочках укреплены магнитики. В речке «плавают» рыбки. С одной стороны рыбки — металлическая пуговица, чтобы можно было ее «поймать» магнитом, а с другой стороны — вопрос, который она задает поймавшим ее рыболовам. Кто больше поймает рыбок? Кто точнее или остроумнее ответит на поставленный вопрос? Ну вот видите, вы чувствуете себя уже как рыба в воде.

Или ведущие представляют жюри:

— Сегодняшнюю встречу КВН судят…

Но в дело вмешивается Придумка и… заставляет Сашу Маслякова и Светлану Жильцову устраивать разминку среди членов уважаемого жюри.

— Кто, по-вашему, победит в сегодняшней встрече?

— Увлекает ли вас судейство в КВН?

— Кто сказал, что КВН скучнеет?

Веселый человек Придумка! Он как бы говорит нам: я знаю, что вы умные, серьезные люди, но умеете ли вы радоваться? Радоваться солнечному лучу и морозным узорам на окне, интересному ходу мысли, метко сказанному слову и доброй улыбке? Если да, то я беру вас в свою компанию.

Мы придумаем с вами город студентов на Луне, где все предметы в шесть раз легче. Вот здорово там будет в экзаменационную сессию!..

Придумаем, как выпутаться из неприятного положения, если попадем в кораблекрушение…

Мы найдем способ объясниться с неведомыми существами на только что открытой планете. Отметим с вами Новый год так, как его никто и никогда еще не отмечал!

И мы с великой радостью встали на колено перед веселым человечком по имени Придумка.

Ведущие. Мы просим команду авторов встать с коленей и продолжить встречу. Следующий конкурс…

Придумка. Простите, но прежде, чем вы объявите следующий конкурс, я хотел бы взять у вас интервью.

Ведущие. Интервью с ведущими в момент встречи… Это как-то не принято…

13 ВОПРОСОВ ПРИДУМКИ ВЕДУЩИМ КВН

Придумка. Что, по-вашему, является главным в работе ведущих КВН?

Жильцова. Я думаю, что ведущий — это легкий, но прочный мостик между зрителями и участниками соревнований. Те, кто смотрит встречу дома у своих телевизоров, должны чувствовать себя присутствующими в зале; те, кто сидит в зале, могут чувствовать себя как дома, а в общем-то от ведущего зависит, будут ли и те и другие просто зрителями или активными участниками встречи.

Масляков. А мне думается, главное все-таки в находчивости. Умеешь ты импровизировать или нет, растеряешься в какой-то момент или сумеешь найти остроумный выход из сложного положения. Ведь КВН — это Клуб непредвиденных ситуаций. Я бы культивировал умение импровизировать с детства. Хотя, если по правде говорить, в детстве все мы были самыми смелыми импровизаторами. Это ведь потом у нас появился внутренний редактор.

Жильцова. Уметь импровизировать — это важно, но главное — держать четкий и темповый ритм. Как в спорте: тем больше удовольствия от игры, чем острее борьба и быстрее темп.

Авторы. Итак, насколько мы поняли, вы назвали трех китов, на которых стоят ведущие: контакт, импровизация, ритм.

Вы согласны, товарищи читатели?

Придумка. Скажите, как вы работаете над сценарием КВН?

Жильцова. О!.. Ожидание сценария всегда связано с нетерпением и любопытством. Но вот сценарий у нас в руках, и тогда мы чувствуем себя исследователями: ведь надо по-настоящему вникнуть в смысл каждого конкурса, понять его сущность. Нередко приходится сражаться с авторами по поводу того или иного конкурса, особенно если их тексты длинны.

Мы стараемся запомнить все связки и подводки к конкурсам. Это не значит, что мы заучиваем текст, но если есть заранее заготовленные репризы, то почему бы не позаимствовать их у авторов?

Масляков. А для меня сценарий до репетиции — китайская грамота. Я начинаю представлять себе каждый конкурс только на репетиции. Там вместе со всеми, кто готовит КВН, мы «проигрываем» конкурсы, прикидываем все возможные варианты. Больше я к сценарию не возвращаюсь: боюсь «заиграть». Все равно ни на одной репетиции не предусмотришь всего, что может произойти на соревнованиях.

Жильцова. Да, действительно, трудно все предугадать. На репетиции мы с редактором и режиссером оговаривали конкурс «Керамика». В начале встречи команды обменялись друг с другом глиняными кубками и должны были разбить их «на счастье». После этого им предлагалось поменяться местами и… склеить кубки из осколков. Я помню, как продумывала заранее возможные варианты. Как реагировать, если участники конкурса не захотят меняться кубками? Как быть, если они не захотят разбивать кубки противника? Что делать, если ребята склеят кубки очень быстро, до окончания первой части конкурса? А если совсем не склеят? и т. д. А в передаче возникла забавная ситуация: кубки были разбиты вдребезги на такие мельчайшие кусочки, что склеить их не представилось никакой возможности!

Придумка. Считаете ли вы себя достаточными эрудитами, чтобы вести такие соревнования, как КВН?

Жильцова. Козьма Прутков по этому поводу говорил: нельзя объять необъятное. Возможно, мы сумели бы доказать обратное, если бы не безграничное уважение к членам жюри. Но если серьезно, нам, конечно, приходится перелистывать, а иногда внимательно просматривать отдельные разделы Большой Советской Энциклопедии, перечитывать художественные произведения. Никому ведь не хочется выглядеть профаном при разыгрывании того или другого конкурса.

Масляков. Однажды я провел целый день в химчистке, познакомился со всеми девушками в институте бытовой химии, утонул в специальном разделе органической химии… В КВН должен был быть вопрос: какое сырье взять в основу, чтобы можно было носить чулки целыми, ну, хотя бы в течение двух дней!

Придумка. Вам приходилось открывать Америку или это сделал кто-нибудь другой?

Жильцова. К сожалению, мы не относимся к числу тех, кто однажды воскликнул: «Вижу землю!» Первой начала вести соревнования КВН артистка Наташа Защипина. По-моему, она делала это просто здорово. Была находчивой и инициативной, а главное — спокойной. Спокойствие и, я бы сказала, доброта — очень важные качества для ведущей. Вы представляете, что случится, если участники соревнований почувствуют, что вы раздражены или просто не в духе. Это сейчас же отразится на их настроении. Настроение ведущих передается даже жюри.

Реплика жюри: Дух надо стремиться постоянно обуздывать. Не то, как говорится, пиши — пропало. Судьи КВН станут напоминать просто судей, а это, знаете ли, иной жанр!

Масляков. Хочу привести вам двустишие, которое прислала в адрес КВН группа зрителей:

Мне нравилась артистичность, остроумие одного из первых ведущих КВН, меня сковывала его популярность. Мой девиз: учиться, от чего-то отказываясь, стараться на кого-то походить и в то же время оставаться самим собой.

Реплика жюри. При этом, Саша, очень важно познать самого себя. Ну, например, чрезмерная властность и иногда некоторое превосходство над участниками соревнований — это от предшественника?

Масляков. Ох, уж это жюри…

Придумка. Кстати, как вы поддерживаете связь с жюри?

Жильцова. Мы заранее договариваемся с членами жюри, в каких случаях предполагаем обращаться к ним за советом, когда будем подводить итоги того или иного конкурса. Но наступают соревнования, и возникает столько непредвиденного! На помощь нам бросается редактор. За два часа соревнований он покрывает марафонскую дистанцию между сценой и ложей жюри.

Придумка. Пожалуйста, одно-два воспоминания о непредвиденном.

Жильцова. Непредвиденное? Пожалуй… Случилось это во время разминки. На сцену вынесли большую корзину, закрытую покрывалом. В ней различные предметы. Не снимая покрывала, я должна была достать эти предметы один за другим.

— Лампочка! Ее основное назначение — светить! А что еще можно придумать?

— Грибок для штопки!

— Игрушечная граната!

Еще один предмет, ещё один, темп стремителен, на обдумывание и ответ — всего 10 секунд!

И вдруг, когда в каждой команде оставалось по одному участнику, я почувствовала, что под покрывалом пусто. Заглядываю в корзину. Точно, ничего нет! А тиканье секундомера как автоматная очередь. Секунда, другая! Спас, как всегда ты, веселый человечек Придумка. Это ты шепнул мне: разыграй покрывало и корзину. И я воспользовалась твоей подсказкой.

Масляков. Да, в такие минуты от волнения замирает сердце.

Придумка. А в какие моменты вы больше всего волнуетесь?

Жильцова. За час до начала передачи и первые десять минут.

Масляков. Особенно, когда говоришь первые слова: «Добрый вечер, друзья!» Тогда кажется, будто все остальное ты забыл, но после первого конкурса-разминки начинаешь снова чувствовать себя человеком.

Придумка. Какие из конкурсов КВН вам больше по душе?

Жильцова. Я больше всего люблю домашние задания и БРИЗ.

Реплика жюри: Не потому ли, что в них ведущему, как правило, нечего делать?

Жильцова. Жюри не дремлет. Нет, отчего же. Мне нравится и разминка. Тут-то уж ведущему хлопот полон рот.

Реплика жюри: В этом мы могли убедиться из вашей истории с корзиной.

Масляков. А я сторонник познавательных и музыкальных конкурсов. Их просто приятно проводить.

Придумка. При проведении каких конкурсов вам приходится быть особенно начеку?

Жильцова. Сложным мне кажется действенный конкурс.[9] Он требует от ведущих быстрой реакции и находчивости.

Масляков. Пожалуй, Светлана права. Конкурсы типа «Умелые руки», «Конвейер», «Эстафета» и другие идут всегда в страшном темпе да еще совмещают в себе трудносовместимое — работу мозга, работу мускулов и широченную улыбку. В любой момент ждешь самого неожиданного поворота.

Представьте, что участники соревнований одновременно совершают путешествие на самокатах… по столицам европейских государств. В считанные секунды они должны определить, где находятся, извлечь из своего дорожного саквояжа изделие, родиной которого является этот город, вручить мне, ведущему, и поспешить к своей команде, где ждет его уже следующий водитель самоката. Каково ведущему уследить, кто быстрее, кто правильнее выполнит задание и, наконец, кто сделает это веселее!

Придумка. Насколько тесно связаны вы друг с другом во время соревнований?

Жильцова. Как правило, конкурсы заранее по делены между нами, каждый знает порядок их прохождения. Но мы стараемся запомнить все конкурсы, и, если Саша по какой-либо причине вдруг опаздывает, я начинаю без него. А если кто-нибудь из нас не совсем правильно объясняет условия, другой приходит ему на помощь. Часто, когда конкурс идет не так, как было предусмотрено, мы вместе с редактором решаем, как поступить.

Масляков. В общем мы уже научились понимать друг друга с полуслова.

Придумка. В футболе, когда судья подсуживает какой-либо команде, болельщики награждают его не особо лестными эпитетами. В КВН подобного не случается. Только ли потому, что зрители достаточно воспитанны или еще и потому, что вы не даете повода для проявления подобных эмоций?

Жильцова. Мне всегда трудно сдерживать свои симпатии, особенно когда выступают сильные команды. Но от нас, ведущих, мало что зависит в оценке конкурсов. Во всяком случае, жюри всегда на страже.

Реплика жюри: Но иногда, дорогая Светлана, вы так увлекаетесь, что не обращаете на нас никакого внимания. Тогда нам приходится стучать в гонг, махать руками и вообще вести себя несолидно! Помните о жюри, товарищи ведущие!

Масляков. Я считаю, что сумел преодолеть свои слабости. А однажды я пряма наступил себе на горло. Это произошло в тот день, когда одной из соревнующихся команд была команда моего института. А я, как ведущий, должен был быть беспристрастен… Кажется, мне это тогда не очень удалось. Боясь подсудить «своей» команде, я ее сплошь и рядом «засуживал». С тех пор я, видимо, уже на долгие времена расстался с кланом болельщиков.

Придумка. А не стоит ли поразмыслить: хорошо это или плохо?.. Может быть, КВН отучил вас и от плохого настроения?

Масляков. Почти. Исключение составляют периоды, когда КВН совпадал с экзаменационной сессией. Но это до первого конкурса. После него я забываю обо всем неприятном: экзаменах, зачетах, неудачах и т. д. и от души смеюсь вместе со всеми над остротами и шутками.

Придумка. Не хотите ли вы сказать, что КВН в какой-то мере изменил ваш характер?

Жильцова. Об этом я сама не раз думала. Как профессионал, я получила от КВН очень много. Именно в Клубе веселых и находчивых я научилась вести массовые передачи. Ну, а если говорить в целом, то я просто стала находчивой в жизни, иногда даже отличаюсь остроумием.

Масляков. Я пока не задумывался над этим. Но вряд ли случайно именно в последнее время профессора стали утверждать, что я «как-то лучше соображаю»…

Авторы. Нам кажется, что наступил тот самый момент, когда ведущие могут поблагодарить читателя за внимание и приступить к своим обязанностям.

Ведущие. Спасибо за внимание.

Внимание! Товарищи читатели, посмотрите на свои часы. Перед вами циферблат. Несколько странный, не правда ли? (В вашем распоряжении 15 секунд. Определите, который час).[10]

Приближается минута, когда мы с вами отправимся в несколько необычный поиск. Приготовьте компас, рюкзак, бинокль. Что? Нет бинокля? Ну тогда возьмите подзорную трубу.

Вашими проводниками будут — Игорь Ватель, Иосиф Рабинович, Юрий Спаржин, Александр Шустер, короче, одни из тех, кто придумывает сценарии телевизионного Клуба веселых и находчивых.

В перерывах между великими открытиями в теоретической и экспериментальной физике (это их основная профессия) они задают себе тьму-тьмущую вопросов, не имеющих (на сегодняшний день) никакого отношения к этой науке наук. И если не могут на них ответить, то складывают нерешенные вопросы в рюкзак и отправляются в увлекательнейшее путешествие. Вам выпала великая честь. Они берут вас с собой.[11]

Итак, секундная стрелка приближается к цифре 12. Пять, четыре, три, два, один, старт!

Придумка. Где подзорная труба? Читайте!