«Если», 1998 № 10

Джон Дж. Хемри Если легонько подтолкнуть…

МЫС КАНАВЕРАЛ

Сегодня Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства объявило об успешном запуске первого роботизированного межпланетного зонда, сконструированного в соответствии с новой концепцией освоения Солнечной системы под девизом «лучше, быстрее, дешевле». В процессе исследования поверхности Марса Ровер-I выполнит те же задачи, что ранее планировались для миссии астронавтов, однако при весьма существенном снижении общих затрат.

МАРС, МЕСТО ПЕРВОЙ МИССИИ

Съехав с пандуса посадочного модуля, Ровер-I неторопливо покатил по пустыне, изумительно легко вращая шестью колесами в условиях пониженной гравитации и оставляя за собой тонкие взбудораженные струйки красной пыли. Установленная на телескопическом штыре видеокамера до отказа выдвинулась вверх и начала плавное круговое движение, дабы запечатлеть панораму окружающей местности для нетерпеливых зрителей, ожидающих на Земле весточки с Марса. Приблизившись к небольшой россыпи округлых булыжников, выглядевшей так, словно игроки в марсианские кегли побросали там свои шары, Ровер-I остановился, сверился со своей навигационной программой и, повернув на 90 градусов, двинулся к совершенно пустому месту, покрытому удивительно ровным песком.

Как только робот выкатился на эту лужайку, колеса его начали вращаться с бешеной скоростью, выбрасывая в разреженную атмосферу пышные фонтаны красной пыли и постепенно погружаясь в мелкий песок. Пытаясь развернуться, он просел еще глубже, по самые ступицы канув в марсианский зыбун. В конце концов Ровер-I прекратил сопротивление и послал на Землю отчаянный запрос. Дежурные техники, наблюдавшие за ситуацией через миллионы километров космической пустоты, посоветовали роботу покачаться взад-вперед, в результате чего тот провалился в мягкую красную западню по самое брюхо.

ХЬЮСТОН, КОНФЕРЕНЦИЯ НАСА

— Но ведь должен быть какой-то способ выудить его из этой пыльной лужи?!

— Боюсь, это не так, доктор Синглтон. Мы уже пробовали абсолютно все. К сожалению, Ровер-I слишком глубоко завяз в песке, чтобы выбраться из него без посторонней помощи.

— Вы сказали «помощь»? Какая именно?

— Ну, по правде говоря, вполне хватило бы легкого толчка… Можно еще дернуть за манипулятор.

— Кто же его будет дергать?

— Вы совершенно правы, сэр. Жаль, Ровер-I вполне способен исследовать поверхность Марса в зоне досягаемости его зондов.

— Велика ли зона?

— Примерно четыре квадратных метра, сэр.

РАЗЪЯСНЕНИЯ ДЛЯ ПРЕССЫ ПОСЛЕ ОФИЦИАЛЬНОГО ПРЕСС-РЕЛИЗА НАСА

Вопрос. Как вы оцениваете результаты безлюдной марсианской миссии?

Ответ. Ровер-I функционирует строго в рамках заданных параметров и успешно провел углубленное исследование ограниченного участка поверхности Марса.

В. Нельзя ли уточнить площадь этого участка?

О. Поскольку Ровер-I продолжает свою деятельность, полностью обследованная территория относительно невелика.

В. Если первый работает так успешно, зачем посылать второй?

О. Ровер-I действует в пределах ограниченной зоны, однако на основании накопленного им опыта Ровер-II сможет обследовать гораздо большую территорию.

МЫС КАНАВЕРАЛ

«Согласно данным телеметрии, Ровер-II успешно совершил мягкую посадку на Марсе. После того как робот закончит необходимое самотестирование, он продолжит исследование красной планеты, начатое Ровером-I».

ХЬЮСТОН, ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ МИССИЕЙ (ЦУМ)

— Черт возьми!

— Что там у тебя?

— Антенна дальней связи застряла! Ни в какую не желает разворачиваться, похоже, за что-то зацепилась.

— Ну так покачай ее. Дай несколько серий команд на свертку и развертку.

— Уже! Застряла, проклятая… Если б какое дополнительное усилие…

— Интересно, где я тебе найду дополнительное усилие на Марсе?!

ХЬЮСТОН, КОНФЕРЕНЦИЯ НАСА

— Почему Ровер-II не может работать без антенны дальней связи? Наши космические зонды вполне могли обходиться маломощными запасными!

— Да, это так, доктор Синглтон. Однако планетарный робот имеет дело с таким количеством переменных, что контролировать его посредством маломощной антенны совершенно невозможно. В данный момент мы не в состоянии определить, на какой широте находится Ровер-II, а о качественном видеосигнале с Марса вообще не может быть речи.

— И что с того?

— Вы же знаете, после того как Ровер-I застрял, администрация распорядилась, чтобы абсолютно все передвижения Ровера-II контролировались с Земли. То есть мы обязаны визуально изучить местность, прежде чем послать роботу приказ на перемещение.

— Послушайте, леди и джентльмены… Там, на самом верху… ну вы понимаете… весьма озабочены тем, чтобы программа «Ровер» принесла ожидаемые результаты. В особенности учитывая те суммы, которые уже затрачены!

— Мы помним об этом, доктор Синглтон. И, кажется, нашли способ развернуть антенну дальней связи. Риск не слишком велик, к тому же у нас все равно нет иного выхода.

ХЬЮСТОН, ЦУМ

Командор Стэн Холстед склонился над контрольной панелью, с сомнением разглядывая показания приборов.

— Никак вы, парни, нарочно собрались вогнать Ровер-II в скалу?

Оператор ухмыльнулся и подмигнул коллеге за соседним дисплеем.

— Уж эти мне астронавты… А я-то думал, вы парни ученые! Послушай, нам требуется пара унций лишней силы, чтобы развернуть антенну дальней связи. Так что мы определили местоположение ближайшей скалы и абсолютно точно подсчитали, на какой скорости робот должен с ней столкнуться, чтобы получить эти самые унции. Все просто, как апельсин.

Холстед пожал плечами.

— Что ж, поверю вам на слово. Но лично мне казалось, что лишние переменные слишком осложняют проблему, чтобы с ней можно было справиться с Земли.

— Какие еще переменные?

— Ну как же: планетарная гравитация и рельеф поверхности. Ведь если робот покатится вверх даже под мизерным углом, то энергия соударения окажется слишком мала. А если вниз по склону, то может чересчур разогнаться и попортить себе что-нибудь. И как это вам удалось, ребята, так здорово разглядеть местность без антенны дальней связи? Нет, вы меня просто удивили!

— Гм… Ну да, мы такие.

МАРС

Неспешно приближаясь к большому валуну, Ровер-II выехал на пологий спуск в четырех метрах от цели и начал набирать скорость. Разогнавшись, он врезался в камень с такой силой, что антенна выскочила, как чертик из табакерки, и резко ударила по видеокамере. Где-то сразу закоротило: посыпался целый сноп искр. Обломки злополучной антенны грохнулись прямо на солярную батарею, перегрузив ее ячейки, и та запылала бледным пламенем. Этот маленький, но дорогостоящий фейервек на время оживил мрачные просторы марсианской равнины.

МЫС КАНАВЕРАЛ

«Сегодня НАСА торжественно отмечает запуск ракеты-носителя с Ровером-III на борту. Следуя по стопам своих предшественников, Ровер-III продолжит исследование четвертой планеты Солнечной системы, хотя на Земле и возникли некоторые разногласия касательно этой программы.

Сенатор Клейган от имени своего подкомитета потребовала исчерпывающих данных об эффективности затрат на программу „Ровер“ в сравнении с планировавшейся ранее высадкой астронавтов. Она заявила также, что желает услышать прямой ответ на вопрос, продолжает ли НАСА рассматривать „человеческую альтернативу“ или же „окончательно свихнулось на безлюдных миссиях“ (цитата). В своем ответе официальный представитель НАСА подчеркнул, что администрация управления всегда рассматривает все возможные альтернативы, невзирая на правительственную поддержку роботизированных экспедиций, и напомнил всем присутствующим о неоспоримом успехе последних.

Доктор Синглтон, старший администратор НАСА, курирующий программу „Ровер“, отметил, что роботы-исследователи добыли важнейшую информацию о красной планете. К тому же Ровер-II, несмотря на неожиданно короткий срок службы, детально изучил специфические затруднения, возникающие при передвижении по каменистым участкам поверхности Марса. Когда сенатор Клейган публично выразила сомнение в мудрости тактики „швыряния роботов прямехонько на скалы“, доктор Синглтон сообщил, что для посадки Ровера-III избрано иное, весьма многообещающее место».

МАРС, МЕСТО ПОСАДКИ ТРЕТЬЕЙ МИССИИ

Красная равнина густо усеяна великим множеством камней, размеры которых варьируются от детского кулака до стандартной тележки из супермаркета. Совершив мягкую посадку на один из мелких обломков, посадочный модуль с Ровером-III на борту заметно накренился. Автоматически открылись запоры, удерживающие двери-лепестки в сомкнутом положении, и те с горделивым достоинством стали медленно опадать на песок. Движение это, однако, было прервано в самом начале, когда один из лепестков плотно уперся в близлежащий валун. Ровер-III отчаянно закрутил колесами, безуспешно пытаясь выбраться наружу.

ХЬЮСТОН, КОНФЕРЕНЦИЯ НАСА

— Но застряла только одна дверь! Почему же остальные не открываются?

— Все они связаны между собой, доктор Синглтон. Видите ли, идея была такова: объединенный вес лепестков гарантирует, что они раскроются полностью.

— Боже, зачем мы швырнули робота на эту кучу камней?

— Обломки слишком малы, чтобы заметить их с орбиты. Местность выглядела идеально гладкой.

— Как нам исправить положение? Я жду предложений, господа!

— Боюсь, у нас нет возможности вывести робота из посадочного модуля. Тем не менее сквозь щели между лепестками Ровер-III видит какую-то часть планеты. Вполне вероятно, что он сможет просунуть наружу зонд и взять образцы.

— Так это не полный провал? Ровер-III может хоть что-то сделать?

— Да, конечно. Но робот не способен двигаться.

— Ровер-III тут совершенно ни при чем! Здесь в корне иная ситуация: сбой произошел с посадочным модулем, а Ровер-III как раз в абсолютном порядке. Так?

— Конечно, сэр.

ВАШИНГТОН (ОКРУГ КОЛУМБИЯ), ЗАЛ ЗАСЕДАНИЙ СЕНАТА

— Если первый, второй и третий добились таких выдающихся успехов, то зачем нужен Ровер-IV, доктор Брэй? И, кстати, куда подевался доктор Синглтон?

— Мне очень жаль, сенатор Клейган, но доктор Синглтон занят последними приготовлениями к запуску. А теперь по существу… Как и любая исследовательская программа, сенатор, каждая миссия способна дать только то, что может! Для подлинного открытия Нового Света потребовалось нечто большее, чем плавание Колумба, а теперь мы имеем перед собой целую планету — в самом прямом смысле Новый Мир!

— Возможно, доктор Брэй, я не способна оценить бесспорность тех достижений, о которых не устает твердить НАСА. Однако мои помощники собрали уже целую коллекцию жалоб на постыдную скудость полученных от Роверов данных.

— Вы же знаете ученых, сенатор, они что дети малые… Чего эти люди на самом деле хотят? Как можно больше и прямо сейчас! Никто из них не желает признавать, что Роверы доставили уникальные сведения о Марсе!

— Я вполне могу согласиться с этим утверждением, доктор Брэй, однако речь идет о недопустимо малом количестве таких сведений. Мои помощники на основании опубликованных данных подсчитали, что три безлюдные марсианские миссии в общем и целом произвели углубленное исследование примерно десяти квадратных метров поверхности Марса.

— Сенатор, я не могу представить, откуда взялись эти цифры!

— А что, у вас другие?

— Мне придется проконсультироваться с Хьюстоном, однако я полностью уверен, что мы сможем представить иные данные. Как вы знаете, Ровер-III продолжает свою работу, так что площадь обследованной поверхности непрерывно растет.

— Насколько я понимаю, Ровер-III по-прежнему стоит на месте, доктор Брэй?

— Не знаю, кто снабдил вас подобной информацией, сенатор! Уверяю вас и готов подтвердить свои слова клятвой на Библии, что ходовая система Ровера-III в полном порядке и ни разу не выходила из строя за весь срок его пребывания на Марсе.

МАРС, МЕСТО ПОСАДКИ ЧЕТВЕРТОЙ МИССИИ

«Высоко-высоко в небесах, где темная голубизна плавно растворяется в бархатной черноте, среди множества бриллиантовых звезд зажглась еще одна звезда. Заскользив по небу сверху вниз, она замедлилась, потом совсем остановилась, затем поплыла в другом направлении… и внезапно погасла. Но вскоре в небесах появился другой огонек: стремительно увеличиваясь в размере по мере приближения к планете, он врезался в нее с такой силой, что марсианская почва заметно вздрогнула».

ХЬЮСТОН, КОНФЕРЕНЦИЯ НАСА

— Что же произошло?

— Тормозные двигатели включились по расписанию, сэр, но по какой-то неясной причине не выключились. Мы немедленно дали команду на остановку, но когда она дошла до Марса, топливо полностью выгорело. Очевидно, не все двигатели сожгли его одновременно, что придало модулю беспорядочное вращательное движение. В остальном мы не вполне уверены, но, судя по всему, он не вышел на штатную траекторию посадки, проникнув в атмосферу под иным углом и на чрезмерно высокой скорости. В результате парашют не развернулся, и модуль врезался в планету — с самыми катастрофическими последствиями.

— Один дурацкий сбой загубил на корню всю миссию?! Чья же это вина?

— Мы очень сожалеем, доктор Синглтон, но ничего нельзя было сделать. Когда мы определили проблему и послали команду, было уже слишком поздно. Расстояние слишком велико, чтобы оперативно реагировать на быстро меняющуюся ситуацию.

— Как, вы сожалеете? Это не ответ. Мы не можем позволить себе еще один… гм… ограниченный успех. И точка! Слишком много публичности, слишком много вопросов. Следующая миссия просто обязана принести весомый результат, а иначе из бюджета НАСА выкинут расходы на планетарные исследования.

— Может быть, пора пересмотреть подход к проблеме?

— Что вы имеете в виду?

— Доктор Синглтон! Все неприятности с Роверами можно было устранить без труда, если бы в состав экспедиции входили люди.

— Мы занимаемся программой безлюдных исследований Марса, вам понятно? НАСА не может позволить себе тратить безумные деньги на астронавтов.

— Однако стоимость ПЯТИ роботизированных миссий…

— Нет уж, позвольте! Человек не может сделать ничего такого, что не умеют делать Роверы. Эти роботы снабжены точно тем же оборудованием, что применяют обычные астронавты.

— Но наилучший способ исследования Марса…

— Наилучший способ исследования Марса, равно как и любой другой планеты Солнечной системы, был определен пять лет назад! Роботы выполняют такую работу быстрее, лучше и дешевле, что подтверждается всеми экспертными оценками. Я это хорошо знаю, поскольку именно мое подразделение разрабатывает критерии деятельности роботов.

— Прошу прощения, доктор Синглтон… Не хотите ли вы сказать, что подразделение Роверов оценивает успехи программы «Ровер»?

— Именно так. Разве кто-нибудь сможет разобраться в нашей программе лучше нас? Ну а теперь я жду от вас конструктивных предложений. Каким образом мы можем покончить с чередой ограниченных успехов, которыми… порадовали Роверы под номерами с первого по четвертый включительно?

— Я уже высказал свое мнение. Отправьте на Марс человека.

— По-моему, вы так и не сумели вписаться в нашу команду! Может быть, вам будет лучше в отделе развития трансурановых исследований?.. Ну, а вы что скажете, доктор Брэй?

— Я думаю, что нам удастся справиться со всеми проблемами. Видите ли, тут все дело в перспективе…

МЫС КАНАВЕРАЛ, КОНФЕРЕНЦ-ЗАЛ НАСА

— Чего-то я тут не понимаю, — пробормотал командор Холстед, подозрительно уставившись на экран компьютера. Затем перевел подозрительный взгляд на доктора Синглтона и доктора Брэя. — Эта штука выглядит точь-в-точь как космический корабль, только чересчур маленький.

Доктор Брэй с тонкой улыбкой покачал головой.

— Это не корабль, а нечто совсем иное.

— И что же?

— Ремонтная Мастерская Передового Разворачивания, а короче — РЕММПЕРР.

— Да что вы говорите? Разве это не спускаемый модуль? — и Холстед уличающе ткнул пальцем в диаграмму.

— Ничего подобного! Это Индивидуальный Приближающийся Модуль, или ИПМ. Он будет использоваться лишь в тех случаях, когда Роверу-V понадобится профилактический осмотр.

— Роверу-V?.. Означает ли это, что корабль…

— РЕММПЕРР!

— …летит на Марс?

Доктор Синглтон нахмурился и легонько пригрозил Холстеду пальцем:

— Нет, и еще раз нет! Участие РЕММПЕРРа в миссии никоим образом не предполагает полет на Марс. Он просто должен находиться в достаточной близости от Ровера-V, чтобы, если возникнет необходимость, в нужный момент произвести профилактику.

Холстед испустил тяжелый вздох.

— Прошу прощения, господа, но правильно ли я понял, что буду единственным членом экипажа этого самого… РЕММПЕРРа?

— Нет, неправильно, — мягко поправил его доктор Брэй. — Вы будете лишь приписаны к ремонтному средству, поскольку по штатному расписанию РЕММПЕРР не имеет экипажа.

— Но если на борту находится человек…

— Полно, командор Холстед, — вмешался доктор Синглтон. — Мы все работаем в этом здании над проблемами освоения космоса, но это не делает нас членами экипажа!

— Но это здание не собирается выходить на стационарную орбиту вокруг Марса!

— РЕММПЕРР тоже, — сухо парировал Синглтон. — Ведь само понятие орбиты предполагает движение малого тела вокруг большого. РЕММПЕРР будет постоянно сохранять фиксированное положение относительно Ровера-V или же места его посадки, а следовательно, он никак не может находиться на орбите.

Холстед откинулся в кресле и принялся внимательно разглядывать обоих администраторов.

— В конце концов, я астронавт. С какой это стати вы решили приписать астронавта к штуковине, которая не является космическим кораблем и не собирается лететь на Марс?

Доктор Брэй кашлянул и широко улыбнулся.

— Я вижу, вы еще не просмотрели свою электронную почту, Холстед.

— При чем тут моя почта?

— Если бы вы сделали это, то наверняка заметили, что ваша профессиональная классификация изменена. С сегодняшнего дня вы уже не астронавт, а ПТР, то есть Присутствующий Техник-Ремонтник.

— Понятно. А если я не захочу это самое… присутствовать?

Доктора обменялись взглядами.

— В таком случае вы будете отставлены от службы в НАСА и получите направление в прежнюю воинскую часть, — объявил Синглтон. — Само собой разумеется, что ваша подписка о неразглашении остается в силе и любые упоминания о РЕММПЕРРе, равно как и о вашей предполагаемой роли, категорически запрещены. Альтернатива в том, что вы сыграете эту роль и войдете в историю… Выбор за вами.

ОКОЛОМАРСИАНСКОЕ ПРОСТРАНСТВО

Командор Холстед в миллионный раз пытался как следует потянуться в крошечном закутке, служившем ему обиталищем последние несколько месяцев, когда раздалось предупреждающее жужжание коммуникационной системы.

— РЕММПЕРР, это Хьюстон. У нас возникли трудности. Ровер-V никак не может спуститься с пандуса. Приказано совершить маневр приближения и выполнить необходимую профилактику.

Сердце командора подпрыгнуло и учащенно забилось.

— Принято, Хьюстон! Значит, я должен сесть на Марс рядом с Ровером-V?

Потекли долгие минуты. Радиоволны доползли через пустоту до Земли, потом отправились обратно, и наконец в космосе раздался громовый рокот.

— Неверно, РЕММПЕРР! Неверно! В ответе была использована нестандартная терминология, и он полностью исключается из протокола. Повторяю: вам следует с помощью ИПМ совершить маневр приближения и произвести профилактику Ровера-V, а затем вернуться в РЕММПЕРР. Понятно?

— Так точно, Хьюстон. Все понял.

МАРС, МЕСТО ПОСАДКИ ПЯТОЙ МИССИИ

Недовольно жужжащий Ровер-V сидел, как уродливый жук, посреди раскинувшихся лепестков посадочного модуля. Мрачно разглядывая беспомощную машину, Холстед заметил, что одна из фиксировавших ее защелок так и не отстегнулась. Он вытащил из кармана скафандра длинную отвертку, неуклюже наклонился, подсунул свое орудие под запор и слегка поддернул. Защелка немедленно отскочила, и освобожденный робот, деловито скатившись с пандуса, радостно устремился в просторы красной планеты.

Что касается Холстеда, то он побрел назад к ИПМ по собственным следам, а добравшись, остановился и поглядел наверх, где в потемневших небесах затерялась точка, олицетворяющая Землю.

— Да пропади все пропадом, — пробормотал он, выудил из другого кармана уже порядком затертую открытку и торжествующе улыбнулся. Одна сторона открытки представляла собой американский флаг, на другой кривоватыми печатными буквами лаконично сообщалось: ЗДЕСЬ БЫЛ СТЭН.

Насадив открытку на жало отвертки, командор Стэн Холстед воткнул инструмент ручкой в песок и, отступив на несколько шагов, лихо отдал честь государственному флагу. Потом он вернулся к ИПМ и полез наверх по лесенке.

ХЬЮСТОН, ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ НАСА

— Леди и джентльмены, я счастлив сообщить вам, что робот-исследователь Ровер-V успешно выполняет все поставленные перед ним задачи. Теперь мы можем с уверенностью сказать, что наши знания о планете Марс возрастают буквально с каждым часом. Все это стало возможным благодаря великолепным аналитическим способностям и превосходным эксплуатационным качествам Ровера-V. Итак, господа, человечество вправе гордиться своим механическим детищем!..