«Если», 1998 № 11-12

Станислав Ростоцкий Герои восходящего Манга

Среди многочисленных и зачастую весьма экзотических достижение японской массовой культуры есть, как минимум, две вершины, почитаемые многими поклонниками фантастики. Во-первых, это, конечно же, невероятных размеров радиоактивный ящер Годзилла, А во-вторых, «манга» — весьма специфические комиксы и мультфильмы, рассчитанные в основном на взрослую аудиторию.

Здесь нет ограничении на демонстрацию любых, самых рискованных тем — от откровенной эротики до леденящих кровь ужасов. Но самое главное: никто и ничто не ограничивает фантазию создателей этих фильмов. Действие таких историй разворачивается, как правило, в технократическом будущем, населенном компьютерными террористами, мутантами, киборгами всех типов и размеров, безжалостными наемными убийцами и роковыми красотками… Неудивительно, что с середины восьмидесятых годов эта культура вышла далеко за пределы японских островов и триумфально распространилась по всему свету. Манга-персонажи стали любимцами хакеров, завсегдатаев рэйв-вечеринок да и просто поклонников разного рода диковинок и трэш-эстетики. А такие полнометражные мультфильмы, как «Акира» (1988), «Легенда о Сверхдьяволе» или «Призрак в компьютере» считаются своего рода образцами.

Впрочем, мир рисованных (а равно анимационных) манга настолько необъятен и причудлив, что заслуживает отдельного серьезного разговора. Поэтому имеет смысл остановиться лишь на одной из граней этого таинственного восточного кристалла, а именно — игровых экранизациях. Ведь само собой разумеется, что подобными сюжетами и типажами в один прекрасный момент заинтересовались и деятели «настоящего» кино.

Первые фильмы на основе манга появились в Японии еще в конце шестидесятых годов (в основном использовались многочисленные сюжеты о приключениях средневековых самураев), причем к созданию подобного рода фильмов приложили руку даже признанные мастера — Акира Куросава и Нагиса Ошима. Однако большая часть картин не выходила за рамки привычных исторических боевиков и оставалась достоянием местной аудитории.

Прорыв состоялся в 1988 году, когда сенсацией международных кинофестивалей стал шедевр Синьи Цукамото «Тетцуо: железный человек» — психоделическая фантазия, прилежно, но в то же время новаторски наследующая традиции «Головы-ластика» (1978) Дэвида Линча и «Видеодрома» (1983) Дэвида Кроненберга. На глазах ошеломленных зрителей человеческое тело срасталось с угрожающими металлическими конструкциями, давая жизнь принципиально новому типу биомеханического существа, ориентированного на тотальное разрушение. Несмотря на видимую невооруженным глазом доморощенность спецэффектов и вызывающе «альтернативную эстетику», фильм до сих пор производит шоковое впечатление, сопоставимое разве что с мощным электрическим разрядом. Это признали не только аналитики, но и те режиссеры, творения которых служили источником вдохновения для бескомпромиссного киберпанка Цукамото: например, сам Кроненберг многозначительно процитировал «Тетцуо» в своем последнем фильме «Автокатастрофа» (1996). Четыре года спустя свет увидела вторая (теперь уже снятая в цвете) серия, лента с подзаголовком «Тело-молот» (1992), но, несмотря на увеличение бюджета, она скорее разочаровала, ибо ничего принципиально нового в себе не несла. Так или иначе, но свою роль в продвижении манга на широкий экран дилогия Цукамото сыграла. А тем временем не отставали и соседи из Гонконга: именно там было снято несколько значительных фильмов, и в основе сценариев лежали ультражестокие японские комиксы. Стоит отметить «Историю Рики» Нгая Кэй Лэма — кровавую и пессимистическую сагу о тюрьме 2001 года, где надзиратели подчас становятся опасней самых отъявленных злодеев-заключенных. Или также «Злой город» Питера Мака: сценарий к фильму написал знаменитый Цуй Харк — создатель первых серий эпопеи «Однажды в Китае» и «Двойной команды» с участием Ван Дамма, Микки Рурка и Денниса Родмана. «Злой город» не может похвастаться столь звездным актерским составом, но это вовсе не значит, что актеры первой величины брезгуют связываться с манга. Скажем, знаменитый «уличный боец», звезда японского жанрового кино Сонни Чиба воплотил в фильме «Операция „Коулун“ образ героя многочисленных манга, суперагента под кодовым именем Голго-13. А легендарный Джеки Чан отметился в музыкально-пародийной экранизации «Уличного охотника».

Но, пожалуй, наиболее любопытными (и доступными для рядового зрителя) экранизациями подобного плана являются те, что сделаны в Америке. Здесь специфика востока сочетается с традициями американского культового кино. А начало этому симбиозу положил фильм «Робот Джоке» (1991) Стюарта Гордона («Реаниматор», «Извне», «Космические рейнджеры») о битвах гигантских роботов-трансформеров на вымерших просторах Земли, только-только оправившейся от последствий третьей мировой войны. Несмотря на впечатляющие и экстравагантные спецэффекты, лента вышла неудачной и не вызвала энтузиазма ни у критиков (что, в общем, естественно), ни даже у преданных манга-фэнов.

Куда более любопытным кажется еще один опус, вышедший практически одновременно с картиной Гордона. «Гайвер» (или «Мутроникс», 1992) — насыщенный черным юмором фантастический триллер о пришельцах, прибывших на Землю в поисках удивительных доспехов, с помощью которых можно завоевать Вселенную. Волею случая искомая амуниция попадает в руки обыкновенного земного студента, хилого и нерешительного. Надо ли объяснять, что очень скоро мямля-тинейджер превращается в неуязвимого супергероя и решает судьбу галактики в пользу сил добра и справедливости.

Помимо ироничного отношения авторов к своему творению, фильм привлекает участием культовых персонажей мировой кинофантастики: Марка Хэммила (Люк Скайуокер из «Звездных войн») и Джеффри Кумбса (герой почти всех фильмов Брайана Юзны и Стюарта Гордона, а также детектив-параноик из «Страшил» Питера Джексона). И разумеется, недорогими, но вполне «вкусными» визуальными эффектами. Последнее, впрочем, неудивительно, ибо режиссерами «Гайвера» стали Скримин Мэд Джордж, известный как постановщик спецэффектов к «Обществу» и третьей серии «Детей кукурузы», а в паре с ним Стив Вонг, делавший макеты и спецгрим для «Зловещих мертвецов» и «Воскрешения Чужого».

В 1994 году Вонг (теперь уже без помощи «Вопящего Безумца») осуществил постановку второй серии «Гайвера», но… как и в случае с «Тетцуо», вторая часть получилась куда менее изобретательной и остроумной. Казалось, что потенциал манга как источника вдохновения исчерпан.

Однако в 1995 году свет увидели сразу две отличные экранизации, по сей день остающиеся эталонным примером обращения кинематографистов к манга. Маэстро ужасов Тони Рэндалл, режиссер «Восставших из ада 2» и «Клещей», взялся перенести на экран серию комиксов под названием «Кулак Северной Звезды». В результате получилась лихая смесь «Безумного Макса» и «Смертельной битвы». На Земле, погибающей от нехватки воды, продовольствия и чистого воздуха, властвует кровавый орден бойцов Южного Креста. Диктатор Лорд Шин безжалостно расправляется с недовольными. Только один человек может положить конец тоталитарному правлению Южного Креста — Кеншидо, воин и мистик, единственный уцелевший из школы боевых искусств Северной Звезды. В фильме собран неожиданно сильный актерский состав: Костас Мэндилор, Мелвин Ван Пибблз, ветеран фантастического жанра Малькольм Макдауэлл, Клинт Ховард (брат знаменитого Рона Ховарда, создателя «Всплеска», «Кокона» и «Аполлона 13»). И, конечно, безукоризненный Гэри Дэниэлс, британский актер и кикбоксер, сыгравший Кеншидо (к слову, для Дэниэлса это не первое обращение к манга: двумя годами раньше он подыгрывал Джеки Чану в уже упомянутом «Уличном охотнике»). Однако самое главное достоинство фильма — великолепные пейзажи, не уступающие классике антиутопий, а также совершенно невероятная работа художника-постановщика, наводнившего мир будущего образами, почерпнутыми из арсенала… русского авангарда двадцатых годов и даже социалистического реализма.

Но как бы ни был любопытен «Кулак Северной Звезды», пальму первенства в категории художественных фильмов на основе манга крепко удерживает в своих татуированных руках «Плачущий убийца». Об этом канадо-франко-японском фильме, поставленном по классическим манга Казуо Койке и Рийчи Икегами, можно говорить долго. Первый полнометражный фильм французского киномана Кристофа Гэнса (до этого снявшего всего одну новеллу в «Некрономиконе» Брайана Юзны) повествует о таинственном и жестоком мире древних культов, восточных единоборств и коррумпированной полиции. Молодой красавец-гончар по имени Йо оказывается похищен древним китайским кланом колдунов и воинов. И превращается в безжалостного и неуязвимого убийцу Фримена. Одна из важнейших его миссий — убийство сына предводителя японских якудза. Миссия выполнена безукоризненно, но внезапно проснувшееся чувство к нечаянной свидетельнице снимает давнее проклятие. И Фримен перестает быть игрушкой в чужих руках.

Не самый оригинальный сюжет превращается на экране в завораживающий и восхитительный в своем совершенстве балет, ритуальную пляску любви, предательства и смерти. Исполнитель роли Йо Фримена Марк Дакаскос, сыгравший человека-леопарда в последней на сегодня киноверсии «Острова доктора Моро» (1996), — чемпион, кажется, во всех возможных видах борьбы — в прямом смысле слова летает по экрану в головокружительных пируэтах, одновременно блестяще владея холодным и огнестрельным оружием. Впрочем, и психологические аспекты роли показаны им вполне убедительно. Превращение зомби-киллера в человека, способного страдать и сочувствовать, сыграно им вполне убедительно.

И все же до сих пор эстетикой манга увлечены в основном независимые студии, да и бюджет фильмов не превышает среднестатисти ческие цифры. Но, очевидно, недалек тот день, когда на манга обратят внимание и студии-мэйджоры с их многомиллионными бюджетами. Вспоминается давняя беседа с одним из немногочисленных отечественных поклонников манга. Тот выражал желание когда-нибудь увидеть полнометражную игровую версию его любимого «Акиры», но сокрушался, что «в Голливуде не найдется безумца, который бы смог выделить на это сто миллионов долларов, ибо меньшими средствами обойтись невозможно». Сегодня, когда никого в кинобизнесе не удивишь расходами куда большими, мечта фаната может наконец сбыться. Так что все еще впереди!

Константин Дауров Армагеддон — ежедневно или подвиг бурильщиков

Что-то опять зациклило в американском кинематографе, и он с упорством клон-машины начал выбрасывать на экраны односюжетных близнецов. Три фильма-катастрофы подряд о столкновении Земли с небесным телом — не многовато ли будет?

Тому, кто видел первые два, третий пересказывать не имеет смысла. Все, как положено. Сначала по планете пройдутся камешки помельче, своего рода предвестники грядущего «большого бульника». Эффектно выглядит метеоритная атака на Нью-Йорк с разносом таких национальных святынь, как Эмпайр Стейт Билдинг. Потом Шанхай. Во второй же половине фильма, чтобы немного взбодрить зрителя, утомленного техническими проблемами, красиво поднимают на воздух еще и Париж.

Если выкинуть фантастический антураж, то вполне могла получиться нормальная лента, сдобренная незатейливым американским юмором, о трудовых буднях бурильщиков, о проблеме отцов и детей, о взаимоотношениях в трудовом коллективе.

Все сделано по отработанным законам блокбастера. В положенных местах расставлены лирические акценты, в нужном количестве идут технические подробности… Игра актеров вполне профессиональна, каждый соответствует своему амплуа. Ученые немного не от мира сего, военные склонны к необдуманным решениям, работяги грубоваты и каждый себе на уме, но в целом все — хорошие парни. А совокупного «плохого парня» изображает астероид, который надвигается на нашу планету, дабы мы последовали вслед за динозаврами. К финалу пафос картины нарастает до высот космических, зритель утирает слезы и преисполняется благодарностью к простым американским парням, которые в очередной раз спасли человечество.

Неудивительно, что «Армагеддон» поставил очередной рекорд по кассовым сборам. Но он достоин быть вписан в какую-нибудь завалящую книгу рекордов по максимально возможным научным и техническим ляпам и несуразностям, которыми фильм просто нашпигован.

Если даже ваши познания о законах физики не простираются дальше воспоминаний о коленках одноклассницы, все равно вас безумно удивит полет каменных обломков в космическом вакууме с дымным хвостом позади! Со зрелищностью режиссер Майкл Бэй явно перестарался. Астероид летит в сопровождении такого количества камней чуть поменьше, что ломай его, не ломай — толку никакого: если вся эта космическая каменоломня посыплется на Землю, то однозначно — конец! Тут сценаристы решили ввести «хитрый» ход. Кто-то из ученых глубокомысленно произносит слова о том, что Луна притянет мелочь. Оказывается, астероид «размером со штат Техас» собираются раскалывать между Землей и Луной! Все, приехали…

Надо сказать, что в фильме «Глубокое проникновение» одна деталь все-таки подмечена верно. Даже расколотое на две части космическое тело сохраняет общий импульс и в итоге обрушивается на Землю. Поэтому и подвиг бурильщиков в «Армагеддоне», увы, бессмыслен. Два обломка астероида все равно упадут на нас. Если бы его отловили где-нибудь подальше, тогда, конечно, осколки большого камня со временем разлетелись бы и миновали Землю.

Судя по тому, что космонавты дозаправляются топливом на нашем «Мире», который, как говорится, на орбите уже 17 лет, дело происходит практически в наши дни. Поначалу становится обидно за карикатурное изображение станции и российского космонавта (хотя потом его геройским поведением американцы как бы компенсируют комизм роли). Обиделась даже Государственная Дума. Но когда узнаешь, что на «Мире» искусственная гравитация (!), то за державу уже не обидно. Авторы фильма не учли, что технология, позволяющая создать искусственную гравитацию, может передвигать планеты и светила, поэтому подвиг буровиков смысла не имеет вдвойне. Что же касается российских кораблей, то они, по всей видимости, давно бороздят просторы галактики, оставив американцам мелкие ассенизаторские работы.

Кстати, такой сейсмически активный булыжник и взрывать не стоило — наши шахтеры, например, его бы касками раздолбали!

Список таких проколов можно вести долго, но в этом нет смысла. Фильм построен по законам комикса, и искать в нем научную логику (которая присутствует, например, в «Контакте») или высокохудожественную эстетику не имеет резона.

Но вот недавно в США объявлено о создании структуры, ведущей постоянное космическое наблюдение за небесными телами, способными угрожать нашей планете. Возможно, на это решение повлияли фильмы о космических катастрофах, а возможно, реальная угроза столкновения с астероидом где-то приблизительно году в 2038-м.

Поэтому не будем говорить о том, что, судя по сюжету, название «Армагеддон» больше подошло бы его брату-близнецу — фильму «Глубокое проникновение». Не будем говорить и о том, что мы досыта наелись американскими «спасателями» и смотрим такие фильмы еще и потому, что вид горящих городов США тешит наше ущемленное самолюбие. Париж, однако, жалко…

Центурионы (Centurion force)

Производство компании «Cinema Studio Corporation» (США), 1997.

Сценарий Синтии P.Tpoep. Продюсер Фарух Ахмед.

Режиссер Трой Кук. В ролях: Джон Сэведж, Дженнифер Баркер, Чарльз Нэпьер. 1 ч. 29 мин.

Увы, должен заметить: то, что для нас плохо, для многих иностранцев «о'кей» (умом Россию не понять…). Хотя частенько бывает и наоборот. В этом лишний раз убеждаешься после просмотра очередного фантастического боевика «Центурионы». К нашему глубокому сожалению, почти все, что придумано за океаном, в отечественной действительности, оказывается, уже есть. Уверен, что я не первый из тех, кому показалось, что у нас существует некий «купол», под которым скрывается избранная часть соотечественников, а все остальные никак не защищены от любого произвола. Аналогичная ситуация сложилась и в рецензируемом фильме. Правда, актерам, играющим в этой недорогой постановке, повезло гораздо больше нас. По окончании каждого съемочного дня все они возвращаются в свою повседневно-безмятежную, привычную жизнь. Нам, грешным, гораздо сложнее… Стоит ли задумываться о будущем, если самые нелепые фантазии наших западных «соседей» видны у нас на каждом шагу невооруженным глазом… Однако, простите, пора вернуться к теме нашего разговора. Экологическая катастрофа превратила Землю в выжженую пустыню, которой правит всемогущий властелин Меррик Данлэп (Чарльз Напье). Господство избранных обеспечивает единственная силовая структура, названная, как и в древнем Риме, центурионы. Уже по определению — это рыцари без страха и упрека, призванные всегда держать ситуацию под контролем и беречь покой своих сограждан, но, увы, только тех, которые находятся под «куполом». Но вот беда, всем остальным тоже хочется свободы, счастья и уверенности в завтрашнем дне… Однако блюстители порядка не дремлют, стараясь, хотя бы на экране, полностью оправдать все средства, которые удается получить государству с нищих налогоплательщиков. Без всяких сомнений, в боевике, а тем более американском, всегда найдется благополучный выход из любого, даже самого неразрешимого положения. В действие вмешивается Герой (Джейкоб Нил) — бывший, но одумавшийся центурион, бросивший вызов узаконенному беспределу. На сей раз ни у кого не может возникнуть никаких сомнений: зло обязательно будет наказано.

Особь 2 (Species 2)

Производство компании «MGM» (США), 1998.

Сценарий Криса Брэнкато. Продюсер Фрэнк Манкузо.

Режиссер Питер Медак. В ролях: Майкл Мэдсен, Март Хельдерберг, Наташа Хенстридж, Джеймс Кромвелл. 1 ч. 32 мин.

В 1995 году на экраны вышла картина «Особь», продолжившая цикл фильмов — столь любимый американским кинематографом — о внедрении инопланетного организма в человеческое тело (достаточно вспомнить «Чужих», «Близкие контакты третьего рода» и др.). Лента была сразу оценена и критикой, и зрителем. И если не попала в разряд культовых, то, по крайней мере, стала заметным явлением фантастического кино. Три года назад сценаристу Деннису Филдмену и режиссеру Роджеру Дональдсону удалось воплотить на экране захватывающее действие, приправленное отличными спецэффектами, техника реализации которых по праву вошла в золотой фонд кинематографических премудростей в области «специального грима». А Наташа Хенстридж, сыгравшая коварную инопланетянку, обрела огромную популярность, поскольку образ, воплощенный ею на экране, стал символом этой запоминающейся картины… И вот — продолжение, созданное уже почти совсем другой «командой»: из старожилов остались, пожалуй, только продюсер Фрэнк Манкузо, а также актеры Майкл Мэдсен и Наташа Хенстридж… Из марсианской космической экспедиции возвращается на Землю космический корабль. Командир звездолета Патрик Росс инфицирован загадочным организмом Красной планеты. Вскоре космонавт начинает чувствовать в своем теле не только биологические, но и физиологические перемены. Неземная плоть берет свое и вынуждает героя находить любые возможности для размножения. Несчастные землянки, покоренные всеамериканской известностью национального героя-астронавта, не могут устоять перед его чарами и становятся инкубаторами по воспроизводству инопланетных тварей. Американская общественность в ужасе… Увы, картина не пошла дальше своей предшественницы и, как это частенько случается, лишь повторяет видоизмененные сюжетные ходы фильма трехлетней давности. Однако, полагаю, не за горами третья серия картины, поскольку последние кадры этой ленты убеждают зрителя в такой возможности.

Сфера (Sphere)

Производство компании «Warner Brothers» (США), 1998.

Сценарий Майкла Крайтона. Продюсер Патриция Черчиль.

Режиссер Барри Левинсон. В ролях: Шэрон Стоун, Дастин Хоффман, Сэмюэль Л.Джексон, Питер Койот. 2 ч. 15 мин.

Наконец-то отечественные зрители дождались выхода лицензионной кассеты с новым НФ-триллером «Сфера». Фильм, появившийся в американском прокате еще в середине февраля, вызвал большой интерес и у публики, и у критиков. Любопытно, что оценки киноведов, появившиеся на страницах американской печати, не только не совпали, а оказались диаметрально противоположными. Такая разноголосица мнений специалистов только разжигает зрительское любопытство. И в самом деле, достаточно лишь взглянуть на состав поистине звездной команды создателей картины, чтобы быть всерьез заинтригованным. К примеру, только лишь перечисление некоторых лент, сделанных Барри Левинсоном («Человек дождя», «Багси», «Разоблачение», «Заключенные»), уже вызывает уважение к их создателю. «Сфера» же — первое обращение мастера к научной фантастике. Представлять актеров и вовсе нет необходимости: каждый из них смог бы украсить любую съемочную группу. Но вернемся к фильму. Несколько ученых направлены правительством США для изучения некоего сферического объекта, обнаруженного на большой глубине почти в самом центре Тихого океана. Им предстоит достичь на батискафе дна океана и выяснить, не является ли загадочный предмет космическим кораблем инопланетян, который почти 300 лет назад потерпел крушение и с тех пор покоится под толщей океанских вод. Биохимик Бет Халперин (Шэрон Стоун), психолог доктор Норман Гудмэн (Дастин Хоффман) и математик Хэролд Барнс (Сэмюэль Л.Джексон) мучительно борются с многочисленными трудностями. С каждым следующим шагом их миссия становится все более опасной… Выразительные спецэффекты не заслоняют основной идеи этого психологического фильма. Здесь исследуется состояние человека, столкнувшегося с таинственным явлением, суть которого он понять пока не способен. Наверняка «Сфера» займет достойное место среди популярных «подводных» фантастических лент, таких как камероновская «Бездна» и «Левиафан» Косматоса.

Константин Белоручев Следы в никуда

Некоторые телесериалы интересны тем, что привлекают зрительское внимание не за счет оригинальности сюжета, спецэффектов или таланта актеров, а благодаря предсказуемости поведения героев, встреча с которыми превращается в своеобразный ритуал, а персонажи полюбившихся сериалов становятся как бы членами семьи. Это вполне в традициях классических «мыльных опер». И вот приятный во всех отношениях молодой человек из серии в серию гоняется за респектабельными представителями деловых кругов с диким криком: «Я пришел, чтобы отправить тебя назад!».

Если вы думаете, что за окном сейчас XX век (для особо продвинутых — XXI), то ошибаетесь. Создатели «Следов во времени» полагают, что окружающие нас сограждане почти все поголовно сбежали из XXII века. Иначе с какой стати человек будет стрелять по окружающим из брелока для автомобильных ключей?

В последние годы американский кинематограф усиленно внушает нам, что обитателями Земли являются кто угодно, только не обычные люди. Предполагается, что, как минимум, половина американских граждан является лицами инопланетного происхождения. Но, как выясняется, еще раньше нашу планету успели облюбовать и гости из будущего; некоторые из них ведут себя прилично, а иных следует вернуть назад. Этим и занимается капитан полиции из XXII века Дэриен Ламберт.

Все было бы вполне занудно и добропорядочно, если бы Ламберт оказался непримечательным чиновником темпоральной иммиграционной службы. Однако его подопечные — беглые преступники (почему-то если бежать, то обязательно к нам?) и способны изменить развитие цивилизации в своекорыстных целях. «Знаете, почему дела на Земле обстоят неважно?» — ненавязчиво шепчут создатели сериала. Правильно, виноваты преступники во времени, и как только от них избавимся — дружно начнем строить светлое будущее XXII века, о котором с щемящей ностальгией вспоминает капитан Ламберт… Хотя, постойте, если человечество решило в будущем все проблемы, откуда там взялись преступники, возжелавшие поменять временные декорации?

Настоящим рыцарем без страха и упрека становится Дэриен Ламберт (Дейл Мидкиф), который по ходу картины стремится сделать наш мир чуточку лучше. Вооружен Дэриен исключительно политкорректностью — создатели сериала то и дело напоминают: «Не надо обижать негров, мексиканцев, азиатов, инопланетян и всех тех, кого наши современники так стремятся угнетать. Помните: настанет день и белый человек на личном опыте убедится, каково приходится аутсайдерам».

Чтобы свести фантастические элементы к допустимому минимуму, Харви Бенетту, которому и принадлежит идея сериала, пришлось немало потрудиться. Оказывается, Тракс (так называется машина времени) работает в чрезвычайно оригинальном режиме. Во-первых, перемещение возможно лишь на двухсотлетний интервал в прошлое, а во-вторых, больше двух путешествий не способен выдержать никто. Лишив капитана Ламберта надежды на использование традиционного «многоразового» антуража путешественников во времени (именно по этому пути пошли творцы другого сериала — «Полицейский во времени», который заслуживает отдельного разговора), его забросили в нашу эпоху — пусть, мол, сам разбирается.

Вообще-то, миссия в XX веке никому не нужна, за исключением самого Ламберта. У него личные счеты с доктором Мордехаем Самби, гениальным злодеем, открывшим узенькую тропинку в прошлое. Ведь самое интересное заключается в том, что Ламберт прибыл не из нашего будущего, а из XXII века, находящегося в параллельном потоке времени. Так что обитателям будущего практически ничто не угрожает, разве что оригинальный способ, которым Самби предложил решить проблему радиоактивных отходов — за соответствующую мзду он их просто отправляет в свой родной мир и в родное время.

Фантастический сериал «Следы во времени» («Time Trax»), снимавшийся в 1993–1995 гг., снискал определенную популярность в Соединенных Штатах, а затем начал свое шествие по миру. Наконец-то он добрался и до России, хотя порядок серий у нас оказался перепутанным. Сорок четыре эпизода, составляющие две части (или два сезона, как любят выражаться на Западе), делались в течение восьми месяцев. Затем съемки были прекращены.

Вероятно, оно и к лучшему, что съемки закончились до того, как сериал скатился в откровенное копирование предыдущих серий. «Следы» избежали горестной судьбы «Слайдеров» (об этом сериале рассказывалось в «Если» № 5, 1998 г.). Дело в том, что от сериала устали все: и режиссер, и сценаристы, и даже исполнитель главной роли. «Следы во времени» Мидкиф до сих пор вспоминает с ностальгией, однако он поистине счастлив, что съемки остались в прошлом: в течение восьми месяцев трудиться по четырнадцать часов в сутки — такое выдержит далеко не каждый. И возвращаться даже просто к фантастическим проектам Дейл явно не собирается.

То, что сериал остался в прошлом, — свершившийся факт. Но ведь закончить можно было и поизящнее. Приходится признать, что «Следы» просто оборвались. Зависли многообещающие линии развития. Взять хотя бы изысканный поединок Ламберта и Самби. У зрителя создается смутное впечатление, что кроме смерти Элиссы, возлюбленной Дэриена, в которой тот обвиняет Самби, персонажей объединяет еще какая-то страшная тайна. Или взаимоотношения Ламберта и Сельмы: с каждой серией бездушный компьютер с внешностью матери Дэриена становится все больше и больше человеком — сценаристам оставалось сделать лишь последний оригинальный ход… Но именно его поклонники сериала не дождались.

Хорошо, что создатели «Следов» вовремя остановились, почувствовав, что начинают повторяться. Жаль лишь, что повторяться они начали задолго до того, как были исчерпаны все возможности дальнейшего развития сюжета.

Александр Ройфе Пир накануне чумы

Если бы не августовский финансовый кризис, едва не разрушивший видеорынок, поклонники фантастического кино были бы вправе назвать 1998 год лучшим за весь период деятельности легальных отечественных дистрибьюторов — лучшим в плане количества и качества новинок. Всего за первые девять месяцев увидели свет 217 (!) фильмов, представляющих все известные поджанры Нф-кинематографа (фантастический боевик, фэнтези, фантастическая комедия, мистика). С другой стороны, частота выпуска картин в течение года неуклонно снижалась — от 47 в феврале до 22 в июле и 8 в сентябре (после кризиса). А что из 217 лент только четыре сняты в нашей стране, так эта ситуация сложилась не сегодня, читателям-зрителям, надо полагать, хорошо знакома и вряд ли заслуживает обсуждения в рамках данного обзора.

Главнейшей особенностью нынешнего видеорынка, пожалуй, следует признать выпуск на лицензионной основе многих фантастических картин прошлых лет. Причем наибольший «урожай» выпал на долю фильмов ужасов. Любители могли пополнить свои коллекции такими лентами, как «Восставший из ада», «Муха» (2 части), «Ужас Эмитивиля», «Фантазм» (3 части), «Синдром Стендаля», «Ночь живых мертвецов», «Кэндимэн», «Омен» (3 части), «Хронос». Не остались внакладе и те, кто предпочитает, так сказать, противоположные эмоции: именно им адресованы знаменитые фантастические комедии «Назад в будущее» (3 части), «Большой переполох в маленьком Китае», «Охотники за привидениями» (2 части). Почитатели боевиков покупали и смотрели «Беглеца с того света», «Цепную реакцию», «Чужого» (3 части), «Без лица», «Проект „Охотник за тенью“; поклонники «серьезной» НФ — «Космическую одиссею 2001 года», «Эдварда Руки-Ножницы», «Кокон» (2 части), «Близкие контакты третьей степени», «Контакт» (экранизация романа Уитли Стрибера, не путать с картиной Роберта Земекиса, о которой ниже).

Самыми популярными режиссерами у российских дистрибьюторов были Дэвид Кроненберг («Обед нагишом», «Муха-1», «Выводок») и Джон Карпентер («Деревня проклятых», «Большой переполох в маленьком Китае», «Кристина»). Среди писателей, произведения которых лежат в основе выпущенных фильмов, вне конкуренции Стивен Кинг (шесть картин); по две экранизации на счету классиков — Брэма Стокера и Жюля Верна. Кстати, у последнего обе ленты («20000 лье под водой» и «Наутилус») сняты, как нетрудно догадаться, по одному роману.

Новых фильмов (производства конца 1997-го — 1998 годов) было выпущено существенно меньше, чем старых. Однако удельный вес достойных картин оказался выше. Что и говорить, снимать зрелищное фантастическое кино в Голливуде — да и вообще на Западе — умели всегда, а в последнее время зрелищность все чаще сочетается с глубоким, нетривиальным содержанием. Таковы, к примеру, ленты «Гаттака», «Контакт» (режиссера Р. Земекиса), «Почтальон», «Сфера», которые стали безусловным явлением в Нф-кинематографе.

В первой из них, поставленной по оригинальному сценарию, изображено общество будущего, живущее по законам евгеники. Полноценными людьми в этом обществе считаются только те, кто создан согласно генетической программе, рассчитанной компьютером. «Натуралам», зачатым не в пробирке, уготована участь прислуги — этакий фашизм, выросший из благих намерений ученых. Лишь научившись лгать и притворяться, главный герой добивается своей цели — стать космонавтом.

Фильм «Контакт» (экранизация книги Карла Сагана) затрагивает целый ворох расхожих тем НФ — начиная с поисков инопланетной жизни и кончая устройством мироздания. И вместе с тем картина сугубо оригинальна (разве что собственной масштабностью перекликается с «Космической одиссеей 2001 года»). Центральный персонаж — астроном в исполнении очаровательной Джоди Фостер — после полета к далеким звездам вынуждена пересмотреть свои атеистические взгляды…

В отличие от двух вышеназванных картин, снятый Кевином Костнером по роману Дэвида Брина «Почтальон» вызвал полярные оценки в прессе, завоевал издевательский приз «Золотая клюква». Откровенно говоря, дурновкусия и сюжетных «ляпов» в ленте хватает. Но не может не привлекать образ главного героя, взявшегося возродить почтовую связь и все прочие государственные институты в деградировавшей Америке середины XXI века. Привлекает, собственно, не само его желание, но тот факт, что на подобное осмелился обычный человек, никакой не супермен, более того — трус и эгоист. Его борьба с самим собой и есть наиболее интересное в фильме.

Наконец, «Сфера» — экранизация одноименного произведения Майкла Крайтона. Блистательные актеры (Дастин Хоффман, Шарон Стоун, Сэмюэл Джексон), талантливый режиссер (Барри Левинсон, получивший «Оскара» за «Человека дождя»). Поучительный сюжет об обнаружении инопланетного артефакта в виде золотой сферы, которая дарит людям возможность материализовывать свои мечты (все с радостью соглашаются, но материализуются почему-то только кошмары, вследствие чего от дара приходится отказаться). Это действительно замечательная картина, неожиданно умная для Крайтона, обычно пишущего о динозаврах и сексуальных домогательствах на работе. Но автора настоящего обзора не покидает ощущение «де-жа-вю»: где-то он с чем-то подобным уже сталкивался — не то в «Солярисе», не то в «Сталкере» (оба фильма отлично известны во всем мире).

Какой жанр доминирует среди новинок 1998-го? Для профессионала ответ не будет сюрпризом: мистика, ужасы. Тривиальные («Исполнитель желаний», «Миньон», «18-й ангел», «Подъем с глубины») и не очень. Среди тех, которые очень даже «не очень», выделяются «Адвокат дьявола» (с Аль Пачино), «Падший» (с Дэнзелом Вашингтоном), «Мутанты» (с Мирой Сорвино), «Спаун», «Принц Египта» и «Сквозь горизонт». Последний фильм «созвучен» четвертой части киноэпоса о Чужом («Чужой: Воскрешение», режиссер Жан-Пьер Жене): в обеих лентах ужас подстерегает на борту космического корабля, где либо находится дверь в преисподнюю, либо разгуливают мерзопакостные твари…

Осталось упомянуть всего несколько фильмов, без которых этот обзор не был бы полным. «Звездный десант» (книга Роберта Хайнлайна в кинопересказе Пола Верхувена) снискал заслуженные лавры и множество рецензий. А вот боевик о виртуальных мирах «Нирвана», фэнтези на говардовский сюжет «Кулл-завоеватель» и насыщенный компьютерными спецэффектами «Затерянный мир» («Парк Юрского периода-2») были приняты прохладнее, как они того и заслуживают.

…Таким он был, год 1998-й. Что ожидает видеорынок в 1999-м, в иной экономической обстановке, предсказать нетрудно. Ясно, что лицензионных кассет будет выпускаться гораздо меньше и стоить они будут дороже. Наверняка активизируются «пираты». Хотя лучшие картины, скорей всего, продолжат выходить на легальном видео. Увы, специализированных периодических изданий, вероятно, почти не останется (приостановили выпуск «Кино Парк» и «Видео-Асс», «Премьер» перестал быть ежемесячником)… Однако будем все-таки надеяться на лучшее, а за нами, поклонниками фантастического кино, дело не станет.