Видеодром
Тема
Станислав Ростоцкий
Призрак бродит по экрану…
Призраки появились на экранах даже раньше самого кинематографа. Задолго до изобретения братьев Люмьер, во времена Французской революции Этьен Робер демонстрировал почтеннейшей публике свой оптический аттракцион «Фантасмагория», ставший прообразом кинофэнтези, в котором благодаря «волшебному фонарю» призраки возникали и исчезали на полупрозрачных экранах.
Сколько именно снято фильмов о неприкаянных душах, с полной определенностью сказать трудно. Во всяком случае авторитетная поисковая база Internet Movie Database выдает на запрос «призрак» 250 названий. На самом деле, их, разумеется куда больше. Здесь можно обнаружить картины самых разных жанров: от любовной истории и психологической драмы (ярчайшим примером этого своеобразного «духотворческого мейнстрима» может служить знаменитый «Призрак» Джерри Цукера с Патриком Суэйзи, Деми Мур и Вупи Голдберг) до разнузданной эротической истории (практически любой из фильмов неутомимого испанца Джесса Франко). От детской сказки до леденящего кровь ужаса. И, разумеется, нельзя обойти вниманием все экранизации «Гамлета», «Кентервилльского привидения», к слову, в одной из последних киноадаптаций этой замечательной новеллы Оскара Уайльда в роли привидения снялся Патрик Стюарт, известный любителям фантастики как капитан Пикард из сериала «Звездный путь: новое поколение». И, конечно же, произведения Эдгара По… Но все-таки чаще всего призраки появляются на экране в двух ипостасях: смешные и страшные в напряженно-мистических или, наоборот, комедийных фильмах. В обоих жанрах существуют свои классические примеры, свои мэтры, да и просто показательные работы, пройти мимо которых нельзя не только восторженным мистикам, но и просто любителям хорошего кино.
КОГДА ЗАХВАТЫВАЕТ ДУХ
Самым известным кинопривидением всех времен был и остается, пожалуй, «Призрак оперы». Он попал на экраны со страниц одноименного романа Гастона Леру, вышедшего в 1910 году и сразу же получившего невероятную популярность. Мятежный дух проклятого композитора Эрика обитает в гулких подвалах Парижской Оперы и, несмотря на потустороннее происхождение, сгорает от вполне земной страсти к певице Кристине. На пути к сердцу возлюбленной он не останавливается ни перед чем… Первый исполнитель роли Призрака в фильме Руперта Джулиана 1926 года, звезда жанра ужасов начала века Лон Чейни по сию пору остается самым выразительным и бесподобным. Впрочем, его герой был фигурой скорее романтической и вызывал скорее сочувствие, нежели страх. В последующих многочисленных киноверсиях романа Призрак почти всегда становился все более отталкивающим и жестоким. Историей композитора интересовались столь известные представители жанра, как ведущий постановщик английской киностудии «Хаммер» Теренс Фишер («Дракула» с Кристофером Ли и серия картин о Франкенштейне) и Брайан Де Пальма, придумавший на основе сюжета Леру мистический рок-мюзикл «Фантом в Раю», высоко отмеченный на фестивале странного и фантастического кино в Авориазе. В недавней версии Дуайта Литтла роль Эрика сыграл Роберт Инглунд, прославившийся исполнением роли Фредди Крюгера во всех «Кошмарах на улице Вязов». И, наконец, в 1998 году на экраны мира вышла новая версия «Призрака в опере», поставленная самим Дарио Ардженто — классиком изысканно-кровавого кинокошмара.
Восемнадцать лет назад автор картины «2001: космическая одиссея» Стэнли Кубрик создал едва ли не лучший фильм ужасов всех времен — «Сияние». Стивен Кинг, чей одноименный роман положен в основу этой потрясающей картины, был чрезвычайно недоволен кубриковской версией. И не так давно даже спродюсировал повторную телеэкранизацию, где все акценты были, по его мнению, расставлены куда более определенно. Автору, конечно, виднее. Но как бы там ни было, «Сияние» до сих пор остается одним из немногих голливудских фильмов, которые действительно способны напугать. Писатель Джек Торранс (фантастическая во всех смыслах роль Джека Николсона) проводит вместе с семьей зиму в отеле, отрезанном снежными заносами от внешнего мира. Постепенно Джек попадает под влияние призраков, в изобилии населяющих отель, и сходит с ума. Несмотря на то, что потусторонние силы то и дело обретают видимое и порой весьма отталкивающее воплощение, самое главное здесь — образ незримого зла, пропитавшего огромное пустое здание, постепенно превращающееся из шикарного отеля в мрачный склеп, полный кровавых тайн и «скелетов в шкафу»…
Если Кубрик подходил к идее призраков философски, предполагая, что потусторонние силы лишь будят тьму внутри человека, то итальянские мастера страшного кино: Марио Бава, Лючио Фульчи, Микеле Соави — частенько видели в духах обыкновенных (хотя и бесплотных) маньяков-убийц, правда, только пришедших Извне. В «Седьмых вратах ада» Фульчи, например, в подвале самого обыкновенного, на первый взгляд, особняка, воспряли ото сна демонические силы. И горе тем, кто попытается встать у них на пути. Гнетущего напряжения более чем достаточно, но самое главное здесь — отталкивающе-подробные сцены убийств, расчленений и мутаций. Впрочем, при желании и тут можно разглядеть весьма своеобразную поэтичность…
В 1982 году в жанре фильмов ужасов, вообще, и в поджанре «призрачного» кино произошла настоящая революция. Тоб Хупер снял «Полтергейст», известный также как «Буйство духов». Герои фильма — обыкновенная американская семья, вселяющаяся в дом, построенный на месте кладбища. Духи умерших не прощают кощунства и мстят новоявленным жильцам, начиная, как и полагается, с детей. Продюсером «Полтергейста», а по некоторым сведениям, не указанным в титрах, режиссером, выступил Стивен Спилберг. Картина имела огромный успех и обзавелась двумя прямыми продолжениями, которые были неплохи сами по себе, но явно не дотягивали до уровня оригинала. Но самое главное — судьба создателей ленты наглядно демонстрирует, что с потусторонними силами лучше не заигрывать. Легче всего отделался Тоб Хупер: после «Полтергейста» не так много его фильмов имели успех. Другим повезло куда меньше. Сразу после выхода ленты погибли актриса Доминик Данн и юный Оливер Робинс. Чуть позже из жизни ушли Джулиан Бек и Уилл Сэмпсон, сыгравшие в «Полтергейсте 2». А после третьей серии не стало исполнительницы главной роли Хизер О'Рурк. Волей-неволей призадумаешься…
В восьмидесятые годы призраки появляются в фильмах самых разнообразных направлений, превращая чистый жанр в причудливый коктейль. Среди них выделяется «Город духов» Ричарда Говернора. Не самый известный фильм привлекает внимание прежде всего тем, что привидения здесь действуют в атмосфере типичного вестерна. Главный герой попадает в таинственный городок, населенный призраками эпохи Дикого Запада. Здесь есть и шериф, и бандиты, и салунные певички, но все они не совсем настоящие и готовы в любой момент рассыпаться в прах. Однако привидениям подвластны не только прошлое, но и будущее, что и продемонстрировал Уэс Крейвен в своем «Электрошоке». Это своего рода «технократический» вариант истории о неупокоенном духе. После казни на электрическом стуле маньяк-убийца (а по совместительству телемастер) не умирает, а остается в «посюстороннем» (нашем) мире в виде кровожадного призрака, способного управлять электрической энергией и передвигаться по высоковольтным проводам и телевизионным кабелям. Демонам, как видно, тоже не чуждо чувство времени и технического прогресса. Критики явно незаслуженно обругали этот фильм, снятый создателем легендарного Фредди Крюгера. Как ни крути, а кино зрелищное, весьма страшное и оригинальное. А чуть позже режиссер Рэчел Талалей пошла еще дальше: в ее картине «Призрак в компьютере» дух злодея получил возможность проникать в компьютерные программы и даже путешествовать по Интернету…
ЭТИ ЗАБАВНЫЕ ПРИВИДЕНИЯ
Эталонной комедией о привидениях до сих пор является фильм 1978 года Уоррена Битти и Бака Генри «Небеса могут подождать». Этот фильм не имеет ничего общего (кроме названия) с классической картиной Эрнста Любича, но зато является римейком великолепной фантастической комедии 1941 года «Прибыл мистер Джордан» Александра Холла. Герой фильма, футболист (Уоррен Битти) случайно умирает на пятьдесят лет раньше положенного срока. На небе ему места пока не находится, и душа возвращается обратно на Землю. Но теперь уже она вселяется в тело богача, отравленного собственной женой… Разумеется, такая подмена не может пройти гладко, так что у зрителей есть прекрасная возможность посмеяться, наблюдая очевидное несоответствие «формы» и «содержания».
Призраки могут не только любить, но и драться, причем иногда делают это очень смешно и эффектно. Доказательством тому «Кунг-фу с призраками» — еще один любопытный жанровый гибрид. На сей раз мистика соединена с комическим кунгфу в лучших традициях Джеки Чана, исполнившего главную роль. Его персонаж, недотепистый послушник храма Шаолинь, вынужден каждую ночь проводить в монастырской библиотеке и общаться с призраками, изучая с их помощью тонкости боевых искусств. А если уж говорить о восточной традиции в «призрачном кино», то кроме фильма Ло Вэя нельзя не вспомнить знаменитую серию фильмов «История китайских призраков», дилогию Ронни Ю «Невеста с белыми волосами» и многие другие ленты, основанные на средневековых китайских преданиях. Впрочем, назвать их «смешными» можно с большой натяжкой. Но зато восточные единоборства в «спиритуальном» духе продемонстрированы во всей красе.
Впрочем, если и был в жанре потусторонней комедии настоящий шедевр, то это, разумеется, «Охотники за привидениями». Фильм Айвена Райтмена — самая смешная и, пожалуй, самая популярная мистическая лента Голливуда. Компания приятелей решает подзаработать, организовав фирму по изгнанию духов. И, как это ни странно, в современном Нью-Йорке работы для них оказывается более чем достаточно. Великолепный актерский состав (Дэн Эйкрод, Билл Мюррей, Гарольд Рэмис, Рик Моранис, Эрни Хадсон, Сигурни Уивер) и впечатляющие даже по нынешним временам спецэффекты сделали этот фильм настоящим всепланетным хитом, кажущимся сегодня своего рода квинтэссенцией развлекательного кино восьмидесятых годов. Именно благодаря «Охотникам за привидениями» в массовой культуре закрепилось привычно-карикатурное изображение призраков в виде полупрозрачных субстанций-облачков с потешными физиономиями. Пять лет спустя появилось продолжение, «Охотники за привидениями 2», по традиции уступающее первоисточнику, но тоже достойное внимания. С тех пор на телевидении появился мультсериал с теми же героями, а в специализированной прессе то и дело появляются сообщения о возможности скорого появления третьей серии.
Оригинал, эксцентрик и выдумщик Тим Бэртон («Эдвард Руки-Ножницы», «Бэтмен», «Эд Вуд»), всегда отличавшийся повышенным интересом к потустороннему, пошел несколько другим путем и снял по-настоящему изобретательную и изысканно-чернушную комедию о духах, также достойную называться безусловной классикой жанра, — «Битлджус». Погибнув в автокатастрофе и став бесплотными духами, супружеская пара (Алек Болдуин и Джина Дэвис) вынуждена прибегнуть услугам странного духа по имени Битлджус (бенефис Майкла Китона), специализирующегося на «экзорцизме наоборот», то есть на изгнании из домов живых людей. Невероятное количество выдумок и затей (одно только изображение чистилища, где привидения всех мастей ждут своей участи, дорогого стоит) было по достоинству оценено как публикой, так и профессионалами, и фильм стал обладателем «Оскара» за лучшую работу гримера. Но все же наиболее необычно выглядит вовсе не дух или демон, а вполне реальная девочка, помешанная на мистике, в исполнении совсем тогда еще юной Вайноны Райдер.
Большая часть вышеупомянутых картин — своего рода исключения из правил, вершины мастерства и выдумки. Но среди фильмов о привидениях есть и свои середняки, проходные, но симпатичные ленты. Вроде «Папаши-привидения» Сиднея Пуатье. Непритязательная, но смешная комедия о вдовце-бизнесмене (Билл Косби, один из популярнейших телевизионных комиков Америки), погибшем в результате дорожной аварии, но даже после смерти не оставившем попытки разобраться в делах и воспитать трех своих отпрысков. Забавно, но не более того. И, уж конечно, не стоит ждать от этого фильма серьезного исследования потусторонней жизни. Привидение здесь — не более чем очередной объект насмешек.
Ну, а самым популярным привидением среди маленьких зрителей несомненно является «Каспер». Сначала он веселил малышню в мультсериале, а в 1993 году Брэд Сиберлинг поставил полнометражную игровую версию похождений «маленького дружелюбного привидения». В старый дом, кишащий призраками, приезжает овдовевший парапсихолог (Билл Пуллман) и его дочь (Кристина Риччи). Разумеется, истинные — бесплотные — хозяева особняка начинают назойливо беспокоить непрошеных гостей. Но, на счастье, среди больших и довольно-таки хулиганистых привидений присутствует и забавный малыш Каспер, который не только налаживает отношения между двумя мирами, но и помогает своей новой подружке в трудную минуту. Знаменитый американский кинокритик Леонард Малтин выставил этому фильму низшую оценку, посчитав загробный сюжет слишком мрачным для детской аудитории. Но фильм как был смешным и милым, так им и остался. Картина имела большой успех во всем мире, так что спустя некоторое время появилось два продолжения, снятых специально для кабельного телевидения и видеопрокатов, но уже с другими актерами. Спецэффекты, впрочем, остались на прежнем высоком уровне.
Станислав Ростоцкий
Станислав Ростоцкий Призрак бродит по экрану…
Призраки появились на экранах даже раньше самого кинематографа. Задолго до изобретения братьев Люмьер, во времена Французской революции Этьен Робер демонстрировал почтеннейшей публике свой оптический аттракцион «Фантасмагория», ставший прообразом кинофэнтези, в котором благодаря «волшебному фонарю» призраки возникали и исчезали на полупрозрачных экранах.
Сколько именно снято фильмов о неприкаянных душах, с полной определенностью сказать трудно. Во всяком случае авторитетная поисковая база Internet Movie Database выдает на запрос «призрак» 250 названий. На самом деле, их, разумеется куда больше. Здесь можно обнаружить картины самых разных жанров: от любовной истории и психологической драмы (ярчайшим примером этого своеобразного «духотворческого мейнстрима» может служить знаменитый «Призрак» Джерри Цукера с Патриком Суэйзи, Деми Мур и Вупи Голдберг) до разнузданной эротической истории (практически любой из фильмов неутомимого испанца Джесса Франко). От детской сказки до леденящего кровь ужаса. И, разумеется, нельзя обойти вниманием все экранизации «Гамлета», «Кентервилльского привидения», к слову, в одной из последних киноадаптаций этой замечательной новеллы Оскара Уайльда в роли привидения снялся Патрик Стюарт, известный любителям фантастики как капитан Пикард из сериала «Звездный путь: новое поколение». И, конечно же, произведения Эдгара По… Но все-таки чаще всего призраки появляются на экране в двух ипостасях: смешные и страшные в напряженно-мистических или, наоборот, комедийных фильмах. В обоих жанрах существуют свои классические примеры, свои мэтры, да и просто показательные работы, пройти мимо которых нельзя не только восторженным мистикам, но и просто любителям хорошего кино.
Самым известным кинопривидением всех времен был и остается, пожалуй, «Призрак оперы». Он попал на экраны со страниц одноименного романа Гастона Леру, вышедшего в 1910 году и сразу же получившего невероятную популярность. Мятежный дух проклятого композитора Эрика обитает в гулких подвалах Парижской Оперы и, несмотря на потустороннее происхождение, сгорает от вполне земной страсти к певице Кристине. На пути к сердцу возлюбленной он не останавливается ни перед чем… Первый исполнитель роли Призрака в фильме Руперта Джулиана 1926 года, звезда жанра ужасов начала века Лон Чейни по сию пору остается самым выразительным и бесподобным. Впрочем, его герой был фигурой скорее романтической и вызывал скорее сочувствие, нежели страх. В последующих многочисленных киноверсиях романа Призрак почти всегда становился все более отталкивающим и жестоким. Историей композитора интересовались столь известные представители жанра, как ведущий постановщик английской киностудии «Хаммер» Теренс Фишер («Дракула» с Кристофером Ли и серия картин о Франкенштейне) и Брайан Де Пальма, придумавший на основе сюжета Леру мистический рок-мюзикл «Фантом в Раю», высоко отмеченный на фестивале странного и фантастического кино в Авориазе. В недавней версии Дуайта Литтла роль Эрика сыграл Роберт Инглунд, прославившийся исполнением роли Фредди Крюгера во всех «Кошмарах на улице Вязов». И, наконец, в 1998 году на экраны мира вышла новая версия «Призрака в опере», поставленная самим Дарио Ардженто — классиком изысканно-кровавого кинокошмара.
Восемнадцать лет назад автор картины «2001: космическая одиссея» Стэнли Кубрик создал едва ли не лучший фильм ужасов всех времен — «Сияние». Стивен Кинг, чей одноименный роман положен в основу этой потрясающей картины, был чрезвычайно недоволен кубриковской версией. И не так давно даже спродюсировал повторную телеэкранизацию, где все акценты были, по его мнению, расставлены куда более определенно. Автору, конечно, виднее. Но как бы там ни было, «Сияние» до сих пор остается одним из немногих голливудских фильмов, которые действительно способны напугать. Писатель Джек Торранс (фантастическая во всех смыслах роль Джека Николсона) проводит вместе с семьей зиму в отеле, отрезанном снежными заносами от внешнего мира. Постепенно Джек попадает под влияние призраков, в изобилии населяющих отель, и сходит с ума. Несмотря на то, что потусторонние силы то и дело обретают видимое и порой весьма отталкивающее воплощение, самое главное здесь — образ незримого зла, пропитавшего огромное пустое здание, постепенно превращающееся из шикарного отеля в мрачный склеп, полный кровавых тайн и «скелетов в шкафу»…
Если Кубрик подходил к идее призраков философски, предполагая, что потусторонние силы лишь будят тьму внутри человека, то итальянские мастера страшного кино: Марио Бава, Лючио Фульчи, Микеле Соави — частенько видели в духах обыкновенных (хотя и бесплотных) маньяков-убийц, правда, только пришедших Извне. В «Седьмых вратах ада» Фульчи, например, в подвале самого обыкновенного, на первый взгляд, особняка, воспряли ото сна демонические силы. И горе тем, кто попытается встать у них на пути. Гнетущего напряжения более чем достаточно, но самое главное здесь — отталкивающе-подробные сцены убийств, расчленений и мутаций. Впрочем, при желании и тут можно разглядеть весьма своеобразную поэтичность…
В 1982 году в жанре фильмов ужасов, вообще, и в поджанре «призрачного» кино произошла настоящая революция. Тоб Хупер снял «Полтергейст», известный также как «Буйство духов». Герои фильма — обыкновенная американская семья, вселяющаяся в дом, построенный на месте кладбища. Духи умерших не прощают кощунства и мстят новоявленным жильцам, начиная, как и полагается, с детей. Продюсером «Полтергейста», а по некоторым сведениям, не указанным в титрах, режиссером, выступил Стивен Спилберг. Картина имела огромный успех и обзавелась двумя прямыми продолжениями, которые были неплохи сами по себе, но явно не дотягивали до уровня оригинала. Но самое главное — судьба создателей ленты наглядно демонстрирует, что с потусторонними силами лучше не заигрывать. Легче всего отделался Тоб Хупер: после «Полтергейста» не так много его фильмов имели успех. Другим повезло куда меньше. Сразу после выхода ленты погибли актриса Доминик Данн и юный Оливер Робинс. Чуть позже из жизни ушли Джулиан Бек и Уилл Сэмпсон, сыгравшие в «Полтергейсте 2». А после третьей серии не стало исполнительницы главной роли Хизер О'Рурк. Волей-неволей призадумаешься…
В восьмидесятые годы призраки появляются в фильмах самых разнообразных направлений, превращая чистый жанр в причудливый коктейль. Среди них выделяется «Город духов» Ричарда Говернора. Не самый известный фильм привлекает внимание прежде всего тем, что привидения здесь действуют в атмосфере типичного вестерна. Главный герой попадает в таинственный городок, населенный призраками эпохи Дикого Запада. Здесь есть и шериф, и бандиты, и салунные певички, но все они не совсем настоящие и готовы в любой момент рассыпаться в прах. Однако привидениям подвластны не только прошлое, но и будущее, что и продемонстрировал Уэс Крейвен в своем «Электрошоке». Это своего рода «технократический» вариант истории о неупокоенном духе. После казни на электрическом стуле маньяк-убийца (а по совместительству телемастер) не умирает, а остается в «посюстороннем» (нашем) мире в виде кровожадного призрака, способного управлять электрической энергией и передвигаться по высоковольтным проводам и телевизионным кабелям. Демонам, как видно, тоже не чуждо чувство времени и технического прогресса. Критики явно незаслуженно обругали этот фильм, снятый создателем легендарного Фредди Крюгера. Как ни крути, а кино зрелищное, весьма страшное и оригинальное. А чуть позже режиссер Рэчел Талалей пошла еще дальше: в ее картине «Призрак в компьютере» дух злодея получил возможность проникать в компьютерные программы и даже путешествовать по Интернету…
Эталонной комедией о привидениях до сих пор является фильм 1978 года Уоррена Битти и Бака Генри «Небеса могут подождать». Этот фильм не имеет ничего общего (кроме названия) с классической картиной Эрнста Любича, но зато является римейком великолепной фантастической комедии 1941 года «Прибыл мистер Джордан» Александра Холла. Герой фильма, футболист (Уоррен Битти) случайно умирает на пятьдесят лет раньше положенного срока. На небе ему места пока не находится, и душа возвращается обратно на Землю. Но теперь уже она вселяется в тело богача, отравленного собственной женой… Разумеется, такая подмена не может пройти гладко, так что у зрителей есть прекрасная возможность посмеяться, наблюдая очевидное несоответствие «формы» и «содержания».
Призраки могут не только любить, но и драться, причем иногда делают это очень смешно и эффектно. Доказательством тому «Кунг-фу с призраками» — еще один любопытный жанровый гибрид. На сей раз мистика соединена с комическим кунгфу в лучших традициях Джеки Чана, исполнившего главную роль. Его персонаж, недотепистый послушник храма Шаолинь, вынужден каждую ночь проводить в монастырской библиотеке и общаться с призраками, изучая с их помощью тонкости боевых искусств. А если уж говорить о восточной традиции в «призрачном кино», то кроме фильма Ло Вэя нельзя не вспомнить знаменитую серию фильмов «История китайских призраков», дилогию Ронни Ю «Невеста с белыми волосами» и многие другие ленты, основанные на средневековых китайских преданиях. Впрочем, назвать их «смешными» можно с большой натяжкой. Но зато восточные единоборства в «спиритуальном» духе продемонстрированы во всей красе.
Впрочем, если и был в жанре потусторонней комедии настоящий шедевр, то это, разумеется, «Охотники за привидениями». Фильм Айвена Райтмена — самая смешная и, пожалуй, самая популярная мистическая лента Голливуда. Компания приятелей решает подзаработать, организовав фирму по изгнанию духов. И, как это ни странно, в современном Нью-Йорке работы для них оказывается более чем достаточно. Великолепный актерский состав (Дэн Эйкрод, Билл Мюррей, Гарольд Рэмис, Рик Моранис, Эрни Хадсон, Сигурни Уивер) и впечатляющие даже по нынешним временам спецэффекты сделали этот фильм настоящим всепланетным хитом, кажущимся сегодня своего рода квинтэссенцией развлекательного кино восьмидесятых годов. Именно благодаря «Охотникам за привидениями» в массовой культуре закрепилось привычно-карикатурное изображение призраков в виде полупрозрачных субстанций-облачков с потешными физиономиями. Пять лет спустя появилось продолжение, «Охотники за привидениями 2», по традиции уступающее первоисточнику, но тоже достойное внимания. С тех пор на телевидении появился мультсериал с теми же героями, а в специализированной прессе то и дело появляются сообщения о возможности скорого появления третьей серии.
Оригинал, эксцентрик и выдумщик Тим Бэртон («Эдвард Руки-Ножницы», «Бэтмен», «Эд Вуд»), всегда отличавшийся повышенным интересом к потустороннему, пошел несколько другим путем и снял по-настоящему изобретательную и изысканно-чернушную комедию о духах, также достойную называться безусловной классикой жанра, — «Битлджус». Погибнув в автокатастрофе и став бесплотными духами, супружеская пара (Алек Болдуин и Джина Дэвис) вынуждена прибегнуть услугам странного духа по имени Битлджус (бенефис Майкла Китона), специализирующегося на «экзорцизме наоборот», то есть на изгнании из домов живых людей. Невероятное количество выдумок и затей (одно только изображение чистилища, где привидения всех мастей ждут своей участи, дорогого стоит) было по достоинству оценено как публикой, так и профессионалами, и фильм стал обладателем «Оскара» за лучшую работу гримера. Но все же наиболее необычно выглядит вовсе не дух или демон, а вполне реальная девочка, помешанная на мистике, в исполнении совсем тогда еще юной Вайноны Райдер.
Большая часть вышеупомянутых картин — своего рода исключения из правил, вершины мастерства и выдумки. Но среди фильмов о привидениях есть и свои середняки, проходные, но симпатичные ленты. Вроде «Папаши-привидения» Сиднея Пуатье. Непритязательная, но смешная комедия о вдовце-бизнесмене (Билл Косби, один из популярнейших телевизионных комиков Америки), погибшем в результате дорожной аварии, но даже после смерти не оставившем попытки разобраться в делах и воспитать трех своих отпрысков. Забавно, но не более того. И, уж конечно, не стоит ждать от этого фильма серьезного исследования потусторонней жизни. Привидение здесь — не более чем очередной объект насмешек.
Ну, а самым популярным привидением среди маленьких зрителей несомненно является «Каспер». Сначала он веселил малышню в мультсериале, а в 1993 году Брэд Сиберлинг поставил полнометражную игровую версию похождений «маленького дружелюбного привидения». В старый дом, кишащий призраками, приезжает овдовевший парапсихолог (Билл Пуллман) и его дочь (Кристина Риччи). Разумеется, истинные — бесплотные — хозяева особняка начинают назойливо беспокоить непрошеных гостей. Но, на счастье, среди больших и довольно-таки хулиганистых привидений присутствует и забавный малыш Каспер, который не только налаживает отношения между двумя мирами, но и помогает своей новой подружке в трудную минуту. Знаменитый американский кинокритик Леонард Малтин выставил этому фильму низшую оценку, посчитав загробный сюжет слишком мрачным для детской аудитории. Но фильм как был смешным и милым, так им и остался. Картина имела большой успех во всем мире, так что спустя некоторое время появилось два продолжения, снятых специально для кабельного телевидения и видеопрокатов, но уже с другими актерами. Спецэффекты, впрочем, остались на прежнем высоком уровне.
Станислав Ростоцкий
Адепты жанра
Сергей Кудрявцев
Мастер пограничных положений
Многие любители фантастики с недоумением спросят: «А кто это?». Строгие ревнители чистоты жанра удивятся: «Причем же тут Питер Уир?». Однако если внимательно вглядеться во все его работы, сделанные режиссером и в Австралии, и в США, то неожиданно выяснится следующее. Они не только тяготеют к чему-то мистическому, запредельному, непознаваемому, но и обращаются к тем героям, которые находятся на грани реального и возможного.
Безусловно, у Питера Уира (кстати, его фамилия Weir созвучна со словом weird: «weird fiction»— сверхъестественная фантастика), есть лишь одна, самая первая лента с чисто фантастическим содержанием — «Автомобили, которые сожрали Париж» (1974). Действие фильма происходит в постапокалиптическом будущем. Хотя, по сути, это в большей степени «черная комедия» об обитателях затерянного где-то в австралийской глуши допотопного городка с названием Париж. Его жители, пытаясь выжить и найти хоть какие-то средства для пропитания, готовы устраивать автокатастрофы, а потом продавать по дешевке груды покореженного металла. Наиболее эрудированные зрители даже могут не без изумления обнаружить некоторые отголоски этой истории в двух сериях недавней культовой сюрреалистически-фантастической картины «Тэцуо: железный человек» японца Синьи Цукамото.
Определенный допуск вероятностного развития событий, доведенный до изумительного совершенства в «Пикнике у Висячей скалы» (1975), одной из самых загадочных и красивых картин в истории мирового кино, присутствует и в последней ленте режиссера «Шоу Трумена» (1998), имевшей очень большой успех в прокате США.
Да и в фильмах «Галлиполи» (1981), «Год опасной жизни» (1982), «Свидетель» (1985) и «Москитное побережье» (1986) с их, казалось бы, приключенчески-зрелищной природой действия все же важнее то обстоятельство, что персонажи оказываются в «пограничном положении» между миром, который им давно знаком, и пугающей неизвестностью. Действие может разворачиваться где-то на войне у Дарданелл, в охваченной политическими волнениями Джакарте, в обособленной резервации эмишей или еще дальше от урбанистической цивилизации, на одном из островов Центральной Америки. Впрочем, и герой «Зеленой карточки» (1990), француз композитор, почему-то желающий непременно обосноваться в Нью-Йорке и идущий ради этого на фиктивный брак с американкой, является своего рода «пришельцем». Забавно, что исполнитель этой роли знаменитый Жерар Депардье буквально через год начнет сниматься в картине «1492: Покорение рая», где открытие нового континента преподнесено почти в качестве инопланетной экспедиции.
Есть ли принципиальная разница в том, жив человек или мертв? Кто-то бесследно исчезает во время невинной летней прогулки, кто-то непостижимо спасается в авиакатастрофе, не зная, кем теперь считать себя. Существует ли он в полностью выдуманной действительности, построенной в огромном павильоне ради создания популярного телешоу с реально живущим и ничего не подозревающим героем, или сам амбициозно и дерзко пытается сотворить «вдали от шума городского» абсолютно новый мир в противовес зашедшей в тупик человеческой (но бесчеловечной) цивилизации? Бежит назад к природе или же боится ее темных, таящихся в глубине подсознания разрушительных сил? Постигает, что только «Дух веет, где хочет», а нематериальные сущности (память, культура, искусство…) могут образовывать свои «общества», хранилища мыслей и чувств человечества, или сам теряется в межнациональном мегаполисе, превращается лишь в безличный автомат, якобы живой придаток к бездушному документу?
Получается, что все эти вопросы вполне уместны в литературной и кинематографической фантастике. А вот Питер Уир предпочитает всегда балансировать на грани между жанрами и стилями, серьезным философским и обманчиво авантюрным кино. Да и он сам, задолго до своего явления в Голливуд (наряду практически со всеми представителями «австралийской новой волны» 70-х годов), и в родной Австралии был как бы человеком не от мира сего, И тем не менее сохранял никем не оспариваемую лидирующую роль лучшего режиссера поколения.
Можно найти приметы этой «посторонности» Уира в том, что еще в 1966 году, сначала бросив изучение искусства и права (вот еще парадокс разных пристрастий будущего режиссера) в Сиднейском университете, а потом покинув и фирму отца, занимавшегося с недвижимостью, 22-летний Питер отправился в вольный «trip» по Европе. В те бурные годы понятие «trip» означало не только путешествие, но и отрыв от действительности, в том числе благодаря наркотическим видениям. Неизвестно, чем увлекался молодой австралиец в этом странствии по Старому Свету, однако, вернувшись уже в следующем году на свой Зеленый континент, он начал снимать короткометражные фильмы с симптоматичными названиями: «Последний экзерсис графа Вима», «Жизнь и времена преподобного Бака Шопа». От этого веет чем-то староанглийским, таинственностью в духе готических романов. И в безусловном шедевре «Пикник у Висячей скалы» всего лишь 31-летний Питер Уир покорил «своей странностью, отсутствием объяснений и деликатностью — но тревожащей, беспокойной — наполненных солнцем образов, что способствовало открытию фантастического кино Австралии», как писал французский критик Жан Тюлар. А в специальном журнале «Фантастический экран», тоже издающемся во Франции, тогда, в конце 70-х, была напечатана статья Брайана Макфарлейна, посвященная Уиру.
На самом деле есть немалый искус в том, чтобы интерпретировать «Пикник у Висячей скалы» чуть ли не как произведение о «близком контакте третьего вида». Три ученицы женского колледжа и их учительница исчезли во время прогулки у известной Висячей скалы, изумительного места для отдыха. Все случившееся приобретает некие метафизические черты: в День святого Валентина, праздника всех влюбленных, происходит нечто страшное и непонятное, но умиротворяющая природа по-прежнему пребывает в величественном неведении, вечном покое. И все же накапливающаяся тревога разряжается грозой, а потом наступает оглушительная тишина, и мир становится еще непостижимее. Согласно моде, все следовало бы объяснить с позиции уфолога. Что-то неведомое вторглось в девственную рощу у скал и похитило невинные беззащитные создания. Но подобная трактовка значительно упростила бы замысел режиссера. «Пикник у Висячей скалы» — удивительная кинопоэма, триумф импрессионистского стиля, нежнейшая игра света и тени. Хотя своеобразный вариант «Загородной прогулки» и «Завтрака на траве» кажется еще восхитительнее благодаря тому, что почти буквально присутствующая в воздухе загадка заставляет отнестись к этому фильму как к пророческому, словно режиссер переносит нас в 1901 год, по-настоящему первый в новом столетии, когда как раз и происходит действие картины. Мы пугаемся грядущего, которое нависло над нами, словно мрачная дождевая туча. В этом смысле «Пикник у Висячей скалы» оказывается своеобразной антиутопией.
Спустя 23 года после создания этой картины Питер Уир выпустил своего рода «Пикник у Морской гавани»: ведь в фильме «Шоу Трумена» вымышленный городок Сихейвен (буквально — Морская гавань) отнюдь не строили в павильоне, а запечатлели в подлинном флоридском местечке Сисайд (то есть Морское побережье). Реальность подчас призрачнее самой богатой фантазии. Уже в имени и фамилии главного персонажа (Трумен Бербэнк — Трумен звучит почти как True Man, то есть «настоящий человек», а в калифорнийском городке Бербэнке находятся несколько голливудских киностудий) заложен парадокс, который становится определяющим и для всей ленты: настоящее соседствует с «киношным», подлинность сочетается с вымыслом.
Страховой агент Трумен Бербэнк вот уже 30 лет, с момента своего рождения, находится под пристальным вниманием телекамер. Герой не знает о том, что является истинной звездой телесериала под названием «Шоу Трумена», транслируемого «в прямом эфире без купюр 24 часа в сутки, 7 дней в неделю для телезрителей всей Земли». И все-таки легкомысленный и беспечный Трумен начинает подмечать какие-то странные мелочи и подозрительные нестыковки, косвенно подтверждающие те вроде бы безумные фразы, которые однажды произнесла на берегу моря его несостоявшаяся возлюбленная Лорин (на самом деле — актриса Сильвия Гарленд, вот еще один кинематографический намек!): «Все это — ложь, а мы только играем свои роли».
То есть вслед за Шекспиром герой «Шоу Трумена» обнаруживает в конце концов, что вся действительность вокруг на самом деле «сочинена». Некий до поры до времени невидимый кукловод, телемагнат Кристоф, управляет всем нереальным миром, помещенным в большой павильон недалеко от Голливуда. Управляет до тех пор, пока Трумен Бербэнк не вздумает открыть «новые горизонты» и не наткнется на нарисованное небо. И он сбежит из этого «рая на Земле», не желая слушать увещевания своего Телеотца и положив конец шоу собственного имени.
Питер Уир благоразумно не прельстился ни язвительной сатирой, ни еще недавно модным «постмодернистским пастишем», ни лукавым заигрыванием с мифами и маниями по-голливудски. Он сделал поистине интеллигентное, тонкое произведение, которое каждый волен понимать и трактовать по-своему. У режиссера получилась еще одна антиутопия, теперь уже начала XXI века. Как же его не считать после этого настоящим фантастом?
Сергей КУДРЯВЦЕВ
Питер Линдсей УИР (р. в 1944 г.)
(краткая фильмография)
1974 — «Автомобили, которые сожрали Париж» («The Cars That Ate Paris»)
1975 — «Пикник у Висячей скалы» («Picnic at Hanging Rock»)
1977 — «Королевство Люка» («Luke's Kingdom», телефильм)
1977 — «Последняя волна» («The Last Wave»)
1979 —«Водопроводчик» («The Plumber», телефильм)
1981 —«Галлиполи» («Gallipoli»)
1982 — «Год опасной жизни» («The Year of Living Dangerously»)
1985 — «Свидетель» («Witness»)
1986 —«Москитное побережье» («The Mosquito Coast»)
1989 — «Общество умерших поэтов» («Dead Poets Society»)
1990 —«Зеленая карточка» («Green Card»)
1993 — «Бесстрашный» («Fearless»)
1998 — «Шоу Трумена» («The Truman Show»)
Сергей Кудрявцев Мастер пограничных положений
Многие любители фантастики с недоумением спросят: «А кто это?». Строгие ревнители чистоты жанра удивятся: «Причем же тут Питер Уир?». Однако если внимательно вглядеться во все его работы, сделанные режиссером и в Австралии, и в США, то неожиданно выяснится следующее. Они не только тяготеют к чему-то мистическому, запредельному, непознаваемому, но и обращаются к тем героям, которые находятся на грани реального и возможного.
Безусловно, у Питера Уира (кстати, его фамилия Weir созвучна со словом weird: «weird fiction»— сверхъестественная фантастика), есть лишь одна, самая первая лента с чисто фантастическим содержанием — «Автомобили, которые сожрали Париж» (1974). Действие фильма происходит в постапокалиптическом будущем. Хотя, по сути, это в большей степени «черная комедия» об обитателях затерянного где-то в австралийской глуши допотопного городка с названием Париж. Его жители, пытаясь выжить и найти хоть какие-то средства для пропитания, готовы устраивать автокатастрофы, а потом продавать по дешевке груды покореженного металла. Наиболее эрудированные зрители даже могут не без изумления обнаружить некоторые отголоски этой истории в двух сериях недавней культовой сюрреалистически-фантастической картины «Тэцуо: железный человек» японца Синьи Цукамото.
Определенный допуск вероятностного развития событий, доведенный до изумительного совершенства в «Пикнике у Висячей скалы» (1975), одной из самых загадочных и красивых картин в истории мирового кино, присутствует и в последней ленте режиссера «Шоу Трумена» (1998), имевшей очень большой успех в прокате США.
Да и в фильмах «Галлиполи» (1981), «Год опасной жизни» (1982), «Свидетель» (1985) и «Москитное побережье» (1986) с их, казалось бы, приключенчески-зрелищной природой действия все же важнее то обстоятельство, что персонажи оказываются в «пограничном положении» между миром, который им давно знаком, и пугающей неизвестностью. Действие может разворачиваться где-то на войне у Дарданелл, в охваченной политическими волнениями Джакарте, в обособленной резервации эмишей или еще дальше от урбанистической цивилизации, на одном из островов Центральной Америки. Впрочем, и герой «Зеленой карточки» (1990), француз композитор, почему-то желающий непременно обосноваться в Нью-Йорке и идущий ради этого на фиктивный брак с американкой, является своего рода «пришельцем». Забавно, что исполнитель этой роли знаменитый Жерар Депардье буквально через год начнет сниматься в картине «1492: Покорение рая», где открытие нового континента преподнесено почти в качестве инопланетной экспедиции.
Есть ли принципиальная разница в том, жив человек или мертв? Кто-то бесследно исчезает во время невинной летней прогулки, кто-то непостижимо спасается в авиакатастрофе, не зная, кем теперь считать себя. Существует ли он в полностью выдуманной действительности, построенной в огромном павильоне ради создания популярного телешоу с реально живущим и ничего не подозревающим героем, или сам амбициозно и дерзко пытается сотворить «вдали от шума городского» абсолютно новый мир в противовес зашедшей в тупик человеческой (но бесчеловечной) цивилизации? Бежит назад к природе или же боится ее темных, таящихся в глубине подсознания разрушительных сил? Постигает, что только «Дух веет, где хочет», а нематериальные сущности (память, культура, искусство…) могут образовывать свои «общества», хранилища мыслей и чувств человечества, или сам теряется в межнациональном мегаполисе, превращается лишь в безличный автомат, якобы живой придаток к бездушному документу?
Получается, что все эти вопросы вполне уместны в литературной и кинематографической фантастике. А вот Питер Уир предпочитает всегда балансировать на грани между жанрами и стилями, серьезным философским и обманчиво авантюрным кино. Да и он сам, задолго до своего явления в Голливуд (наряду практически со всеми представителями «австралийской новой волны» 70-х годов), и в родной Австралии был как бы человеком не от мира сего, И тем не менее сохранял никем не оспариваемую лидирующую роль лучшего режиссера поколения.
Можно найти приметы этой «посторонности» Уира в том, что еще в 1966 году, сначала бросив изучение искусства и права (вот еще парадокс разных пристрастий будущего режиссера) в Сиднейском университете, а потом покинув и фирму отца, занимавшегося с недвижимостью, 22-летний Питер отправился в вольный «trip» по Европе. В те бурные годы понятие «trip» означало не только путешествие, но и отрыв от действительности, в том числе благодаря наркотическим видениям. Неизвестно, чем увлекался молодой австралиец в этом странствии по Старому Свету, однако, вернувшись уже в следующем году на свой Зеленый континент, он начал снимать короткометражные фильмы с симптоматичными названиями: «Последний экзерсис графа Вима», «Жизнь и времена преподобного Бака Шопа». От этого веет чем-то староанглийским, таинственностью в духе готических романов. И в безусловном шедевре «Пикник у Висячей скалы» всего лишь 31-летний Питер Уир покорил «своей странностью, отсутствием объяснений и деликатностью — но тревожащей, беспокойной — наполненных солнцем образов, что способствовало открытию фантастического кино Австралии», как писал французский критик Жан Тюлар. А в специальном журнале «Фантастический экран», тоже издающемся во Франции, тогда, в конце 70-х, была напечатана статья Брайана Макфарлейна, посвященная Уиру.
На самом деле есть немалый искус в том, чтобы интерпретировать «Пикник у Висячей скалы» чуть ли не как произведение о «близком контакте третьего вида». Три ученицы женского колледжа и их учительница исчезли во время прогулки у известной Висячей скалы, изумительного места для отдыха. Все случившееся приобретает некие метафизические черты: в День святого Валентина, праздника всех влюбленных, происходит нечто страшное и непонятное, но умиротворяющая природа по-прежнему пребывает в величественном неведении, вечном покое. И все же накапливающаяся тревога разряжается грозой, а потом наступает оглушительная тишина, и мир становится еще непостижимее. Согласно моде, все следовало бы объяснить с позиции уфолога. Что-то неведомое вторглось в девственную рощу у скал и похитило невинные беззащитные создания. Но подобная трактовка значительно упростила бы замысел режиссера. «Пикник у Висячей скалы» — удивительная кинопоэма, триумф импрессионистского стиля, нежнейшая игра света и тени. Хотя своеобразный вариант «Загородной прогулки» и «Завтрака на траве» кажется еще восхитительнее благодаря тому, что почти буквально присутствующая в воздухе загадка заставляет отнестись к этому фильму как к пророческому, словно режиссер переносит нас в 1901 год, по-настоящему первый в новом столетии, когда как раз и происходит действие картины. Мы пугаемся грядущего, которое нависло над нами, словно мрачная дождевая туча. В этом смысле «Пикник у Висячей скалы» оказывается своеобразной антиутопией.
Спустя 23 года после создания этой картины Питер Уир выпустил своего рода «Пикник у Морской гавани»: ведь в фильме «Шоу Трумена» вымышленный городок Сихейвен (буквально — Морская гавань) отнюдь не строили в павильоне, а запечатлели в подлинном флоридском местечке Сисайд (то есть Морское побережье). Реальность подчас призрачнее самой богатой фантазии. Уже в имени и фамилии главного персонажа (Трумен Бербэнк — Трумен звучит почти как True Man, то есть «настоящий человек», а в калифорнийском городке Бербэнке находятся несколько голливудских киностудий) заложен парадокс, который становится определяющим и для всей ленты: настоящее соседствует с «киношным», подлинность сочетается с вымыслом.
Страховой агент Трумен Бербэнк вот уже 30 лет, с момента своего рождения, находится под пристальным вниманием телекамер. Герой не знает о том, что является истинной звездой телесериала под названием «Шоу Трумена», транслируемого «в прямом эфире без купюр 24 часа в сутки, 7 дней в неделю для телезрителей всей Земли». И все-таки легкомысленный и беспечный Трумен начинает подмечать какие-то странные мелочи и подозрительные нестыковки, косвенно подтверждающие те вроде бы безумные фразы, которые однажды произнесла на берегу моря его несостоявшаяся возлюбленная Лорин (на самом деле — актриса Сильвия Гарленд, вот еще один кинематографический намек!): «Все это — ложь, а мы только играем свои роли».
То есть вслед за Шекспиром герой «Шоу Трумена» обнаруживает в конце концов, что вся действительность вокруг на самом деле «сочинена». Некий до поры до времени невидимый кукловод, телемагнат Кристоф, управляет всем нереальным миром, помещенным в большой павильон недалеко от Голливуда. Управляет до тех пор, пока Трумен Бербэнк не вздумает открыть «новые горизонты» и не наткнется на нарисованное небо. И он сбежит из этого «рая на Земле», не желая слушать увещевания своего Телеотца и положив конец шоу собственного имени.
Питер Уир благоразумно не прельстился ни язвительной сатирой, ни еще недавно модным «постмодернистским пастишем», ни лукавым заигрыванием с мифами и маниями по-голливудски. Он сделал поистине интеллигентное, тонкое произведение, которое каждый волен понимать и трактовать по-своему. У режиссера получилась еще одна антиутопия, теперь уже начала XXI века. Как же его не считать после этого настоящим фантастом?
Сергей КУДРЯВЦЕВ
Питер Линдсей УИР (р. в 1944 г.)
(краткая фильмография)
1974 — «Автомобили, которые сожрали Париж» («The Cars That Ate Paris»)
1975 — «Пикник у Висячей скалы» («Picnic at Hanging Rock»)
1977 — «Королевство Люка» («Luke's Kingdom», телефильм)
1977 — «Последняя волна» («The Last Wave»)
1979 —«Водопроводчик» («The Plumber», телефильм)
1981 —«Галлиполи» («Gallipoli»)
1982 — «Год опасной жизни» («The Year of Living Dangerously»)
1985 — «Свидетель» («Witness»)
1986 —«Москитное побережье» («The Mosquito Coast»)
1989 — «Общество умерших поэтов» («Dead Poets Society»)
1990 —«Зеленая карточка» («Green Card»)
1993 — «Бесстрашный» («Fearless»)
1998 — «Шоу Трумена» («The Truman Show»)
Рецензии
Вампиры
(Vampires)
Производство компании «Largo Entertainment» (США), 1998.
Сценарий Дона Джейкоби. Продюсер Сэнди Кинг.
Режиссер Джон Карпентер.
В ролях: Джеймс Вудс, Дэниэл Болдуин, Шерил Ли, Томас Иен Гриффит. 1 ч. 43 мин.
После выхода новой картины Джона Карпентера на большой экран рецензенты придумали для нее определение: «вестерн о вампирах». Если брать чисто внешнюю сторону дела, то так оно и есть (в чем любой желающий может убедиться сейчас, когда эта лента выпущена в России на лицензионной видеокассете). Действительно, команда вампироборцев, по мандату Ватикана очищающих захолустные городки штата Нью-Мексико от кровососущей нечисти, весьма смахивает то ли на отряд бравых шерифов, то ли на банду грабителей банков — словом, на кого-то из типичных обитателей Дикого Запада. Другое дело, что вместо «кольта» у наших героев элегантный деревянный кинжал, а вместо «смит-энд-вессона» — арбалет, стреляющий дротиками с металлическим тросом на конце (за этот трос упыря выволакивали из его логова, дабы под прямыми солнечными лучами он вспыхнул, точно порох). Сюжет закручен вокруг «дуэли» лучшего вампироборца Джека Кроу (Вудс) и матерого кровопийцы Валека, бывшего католического священника (Гриффит). 600 лет назад последнего обуяли бесы; их пытались изгнать — и ошиблись в выполнении ритуала; в результате на Земле объявился первый вурдалак… Как видим, Джон Карпентер дает свое объяснение феномену вампиризма, и именно оно привносит в фильм некоторую претензию на глубину и выводит его за рамки сугубо коммерческого кино. Почему? А вы представьте на секундочку, что режиссер сделал бы упырей инопланетянами или же тривиальными посланцами преисподней, — в таком случае «Вампиров» следовало бы расценить как эффектно снятый, но заурядный боевик. Однако Карпентер твердо знает: мучающие нас демоны — это мы сами, наша «темная» сторона. Он уверен: все зло в мире творится человеческими руками… Свою убежденность режиссер стремится донести до максимально широкой аудитории — не потому ли он раз за разом обращается к жанру ужасов, выказывая исключительную верность избранному пути? И многие Карпентера слышат — не потому ли его картины нередко становятся «культовыми»?
Александр РОЙФЕ
Пришельцы-2: Коридоры времени
(Les visiteurs II: Les couloirs du temps)
Производство компаний «Gaumont», «Cinecomic», «France 3 Cinema» (Франция), 1998.
Сценарий Кристиана Клавье, Жана-Мари Пуаре. Продюсер Ален Терзиян. Режиссер Жан-Мари Пуаре.
В ролях: Кристиан Клавье, Жан Рено, Мюриэль Робен, Мари-Анн Шазель. 1 ч. 58 мин.
Фильм-первооснова «Пришельцы» (1993) не только стал у себя на родине культовым, заняв второе место во французском прокате среди всех лент, когда-либо снятых в этой стране, но еще и заставил французских социологов всерьез задуматься над главными персонажами этой картины. На их примере анализировались особенности галльского национального характера, несмотря на то, что речь шла о чисто развлекательной кинематографической юмореске! Недаром дебютант в фантастике, известный французский комедиограф Жан-Мари Пуаре («Папочка ушел в Сопротивление», «Твист снова в Москве», «Операция «Тушенка») по окончании работы над «Пришельцами» поставил еще одну фантастическую комедию «Между ангелом и бесом» с тем же самым Клавье, а теперь вернулся к продолжению своего самого удачливого детища. Два путешественника во времени вынуждены «прокатиться» из родного Средневековья в пугающий XX век. Ибо оруженосец Жакуй среди украденных им и спрятанных в будущем драгоценностей скрыл и волшебный талисман, имеющий власть над плодовитостью графа де Монмирая в его браке с красавицей Френегондой. Без талисмана и думать не стоит о продлении рода, а ведь графу доподлинно известно, что в грядущих веках у него есть потомки. Да и коридоры времени, проторенные Жакуем и Монмираем, попросту не терпят временных парадоксов и не желают закрываться. «Семь казней египетских» предрекает великий волшебник, старец Эусебиус. К тому же сквозь эти самые коридоры проваливаются горе-пришельцы из XX века, которым жизнь во времена святой инквизиции и кровожадного герцога-разбойника де Люиньи ну совершенно противопоказана. А в довершение всех горестей выясняется: в нашем времени драгоценности опять украдены.
Как и первая часть, фильм представляет собой очень неплохую альтернативу поднадоевшему голливудскому конвейерному потоку фантастического киноюмора. И хотя, в отличие от своего предшественника, он вряд ли войдет в исторические анналы кинематографа, однако два часа развлечения гарантирует.
Игорь ФИШКИН
Игрушечные солдатики
(Small soldiers)
Производство компаний «Universal Pictures» и «DreamWorks SKG» (США), 1998.
Сценарий Теда Эллиота, Зака Пенна, Адама Рифкина и др. Режиссер Джо Данте.
В ролях: Дэвид Кросс, Кирстен Данст, Грегори Смит, Томми Ли Джонс (голос) и др. 1 ч. 48 мин.
Маленькие комично-злобные твари, мешающие людям жить, всегда привлекали известного американского режиссера Джо Данте, славу которому принесли знаменитые «Гремлины» — существа, захватившие целый город. И вот перед вами их очередная инкарнация.
Могучая фирма, производящая баллистические ракеты, решила порадовать американских детишек игрушечными солдатиками нового поколения. Благодаря встроенному суперпроцессору игрушки величиной с локоть ребенка могут не только двигаться и разговаривать, но самообучаться и даже строить себе подобных. Сценарий игры прост: солдаты «элитного спецназа» должны отлавливать и уничтожать страшноватых на вид, но боязливых и миролюбивых монстров-горгонитов. Сын владельца игрушечного магазина, 14-летний Алан, случайно заполучает опытную партию новых игрушек. Высвободившиеся спецназовцы немедленно начинают искать разбежавшихся горгонитов. А когда мальчик спасает одного из монстриков, солдаты объявляют войну подростку, а заодно и всему роду человеческому. То, что происходит дальше, сильно напоминает рассказ Стивена Кинга «Сражение», снятый с великолепными спецэффектами от ILM. Только масштабы разрушений побольше и конец, естественно, благополучный.
Однако Джо Данте не был бы самим собой, если бы не попытался выйти за рамки стандартного сценария американского семейного (именно семейного, несмотря на то, что цензура из-за многочисленных сцен насилия игрушек над игрушками присвоила фильму категорию PG-13) боевика. Фильм изобилует блестящими пародийными и сатирическими эпизодами. Режиссер, которого на обложках русских пиратских кассет упорно именуют Дэвидом Линчем, откровенно издевается над новым американским штампом: хайнлайново-верхувенским «звездным рейнджером» с квадратным подбородком, бычьей шеей и единственной мыслью «убей Чужого». Кстати, картина, несмотря на отсутствие голливудских звезд (кроме, разве что, Томми Ли Джонса, великолепно озвучившего майора Хазарда), с небольшим по современным меркам бюджетом в 40 миллионов, так понравилась зрителям и уже окупилась более чем два раза. Наверное, есть еще надежда, что американцы не разучились смеяться над собой.
Тимофей ОЗЕРОВ
Вампиры (Vampires)
Производство компании «Largo Entertainment» (США), 1998.
Сценарий Дона Джейкоби. Продюсер Сэнди Кинг.
Режиссер Джон Карпентер.
В ролях: Джеймс Вудс, Дэниэл Болдуин, Шерил Ли, Томас Иен Гриффит. 1 ч. 43 мин.
После выхода новой картины Джона Карпентера на большой экран рецензенты придумали для нее определение: «вестерн о вампирах». Если брать чисто внешнюю сторону дела, то так оно и есть (в чем любой желающий может убедиться сейчас, когда эта лента выпущена в России на лицензионной видеокассете). Действительно, команда вампироборцев, по мандату Ватикана очищающих захолустные городки штата Нью-Мексико от кровососущей нечисти, весьма смахивает то ли на отряд бравых шерифов, то ли на банду грабителей банков — словом, на кого-то из типичных обитателей Дикого Запада. Другое дело, что вместо «кольта» у наших героев элегантный деревянный кинжал, а вместо «смит-энд-вессона» — арбалет, стреляющий дротиками с металлическим тросом на конце (за этот трос упыря выволакивали из его логова, дабы под прямыми солнечными лучами он вспыхнул, точно порох). Сюжет закручен вокруг «дуэли» лучшего вампироборца Джека Кроу (Вудс) и матерого кровопийцы Валека, бывшего католического священника (Гриффит). 600 лет назад последнего обуяли бесы; их пытались изгнать — и ошиблись в выполнении ритуала; в результате на Земле объявился первый вурдалак… Как видим, Джон Карпентер дает свое объяснение феномену вампиризма, и именно оно привносит в фильм некоторую претензию на глубину и выводит его за рамки сугубо коммерческого кино. Почему? А вы представьте на секундочку, что режиссер сделал бы упырей инопланетянами или же тривиальными посланцами преисподней, — в таком случае «Вампиров» следовало бы расценить как эффектно снятый, но заурядный боевик. Однако Карпентер твердо знает: мучающие нас демоны — это мы сами, наша «темная» сторона. Он уверен: все зло в мире творится человеческими руками… Свою убежденность режиссер стремится донести до максимально широкой аудитории — не потому ли он раз за разом обращается к жанру ужасов, выказывая исключительную верность избранному пути? И многие Карпентера слышат — не потому ли его картины нередко становятся «культовыми»?
Александр РОЙФЕ
Пришельцы-2: Коридоры времени (Les visiteurs II: Les couloirs du temps)
Производство компаний «Gaumont», «Cinecomic», «France 3 Cinema» (Франция), 1998.
Сценарий Кристиана Клавье, Жана-Мари Пуаре. Продюсер Ален Терзиян. Режиссер Жан-Мари Пуаре.
В ролях: Кристиан Клавье, Жан Рено, Мюриэль Робен, Мари-Анн Шазель. 1 ч. 58 мин.
Фильм-первооснова «Пришельцы» (1993) не только стал у себя на родине культовым, заняв второе место во французском прокате среди всех лент, когда-либо снятых в этой стране, но еще и заставил французских социологов всерьез задуматься над главными персонажами этой картины. На их примере анализировались особенности галльского национального характера, несмотря на то, что речь шла о чисто развлекательной кинематографической юмореске! Недаром дебютант в фантастике, известный французский комедиограф Жан-Мари Пуаре («Папочка ушел в Сопротивление», «Твист снова в Москве», «Операция «Тушенка») по окончании работы над «Пришельцами» поставил еще одну фантастическую комедию «Между ангелом и бесом» с тем же самым Клавье, а теперь вернулся к продолжению своего самого удачливого детища. Два путешественника во времени вынуждены «прокатиться» из родного Средневековья в пугающий XX век. Ибо оруженосец Жакуй среди украденных им и спрятанных в будущем драгоценностей скрыл и волшебный талисман, имеющий власть над плодовитостью графа де Монмирая в его браке с красавицей Френегондой. Без талисмана и думать не стоит о продлении рода, а ведь графу доподлинно известно, что в грядущих веках у него есть потомки. Да и коридоры времени, проторенные Жакуем и Монмираем, попросту не терпят временных парадоксов и не желают закрываться. «Семь казней египетских» предрекает великий волшебник, старец Эусебиус. К тому же сквозь эти самые коридоры проваливаются горе-пришельцы из XX века, которым жизнь во времена святой инквизиции и кровожадного герцога-разбойника де Люиньи ну совершенно противопоказана. А в довершение всех горестей выясняется: в нашем времени драгоценности опять украдены.
Как и первая часть, фильм представляет собой очень неплохую альтернативу поднадоевшему голливудскому конвейерному потоку фантастического киноюмора. И хотя, в отличие от своего предшественника, он вряд ли войдет в исторические анналы кинематографа, однако два часа развлечения гарантирует.
Игорь ФИШКИН
Игрушечные солдатики (Small soldiers)
Производство компаний «Universal Pictures» и «DreamWorks SKG» (США), 1998.
Сценарий Теда Эллиота, Зака Пенна, Адама Рифкина и др. Режиссер Джо Данте.
В ролях: Дэвид Кросс, Кирстен Данст, Грегори Смит, Томми Ли Джонс (голос) и др. 1 ч. 48 мин.
Маленькие комично-злобные твари, мешающие людям жить, всегда привлекали известного американского режиссера Джо Данте, славу которому принесли знаменитые «Гремлины» — существа, захватившие целый город. И вот перед вами их очередная инкарнация.
Могучая фирма, производящая баллистические ракеты, решила порадовать американских детишек игрушечными солдатиками нового поколения. Благодаря встроенному суперпроцессору игрушки величиной с локоть ребенка могут не только двигаться и разговаривать, но самообучаться и даже строить себе подобных. Сценарий игры прост: солдаты «элитного спецназа» должны отлавливать и уничтожать страшноватых на вид, но боязливых и миролюбивых монстров-горгонитов. Сын владельца игрушечного магазина, 14-летний Алан, случайно заполучает опытную партию новых игрушек. Высвободившиеся спецназовцы немедленно начинают искать разбежавшихся горгонитов. А когда мальчик спасает одного из монстриков, солдаты объявляют войну подростку, а заодно и всему роду человеческому. То, что происходит дальше, сильно напоминает рассказ Стивена Кинга «Сражение», снятый с великолепными спецэффектами от ILM. Только масштабы разрушений побольше и конец, естественно, благополучный.
Однако Джо Данте не был бы самим собой, если бы не попытался выйти за рамки стандартного сценария американского семейного (именно семейного, несмотря на то, что цензура из-за многочисленных сцен насилия игрушек над игрушками присвоила фильму категорию PG-13) боевика. Фильм изобилует блестящими пародийными и сатирическими эпизодами. Режиссер, которого на обложках русских пиратских кассет упорно именуют Дэвидом Линчем, откровенно издевается над новым американским штампом: хайнлайново-верхувенским «звездным рейнджером» с квадратным подбородком, бычьей шеей и единственной мыслью «убей Чужого». Кстати, картина, несмотря на отсутствие голливудских звезд (кроме, разве что, Томми Ли Джонса, великолепно озвучившего майора Хазарда), с небольшим по современным меркам бюджетом в 40 миллионов, так понравилась зрителям и уже окупилась более чем два раза. Наверное, есть еще надежда, что американцы не разучились смеяться над собой.
Тимофей ОЗЕРОВ
Экранизация
Вл. Гаков
Сталкеры на обочине
В одной из главок «Комментариев…», опубликованных в этом выпуске «Если», Борис Натанович Стругацкий рассказывает о работе соавторов над киносценариями. Поэтому в сегодняшнем номере журнала мы решили посвятить постоянную рубрику «Видеодрома» экранизациям произведений братьев Стругацких и попросили написать об этом критика Вл. Гакова, — близко знавшего Аркадия Натановича. При всей понятной субъективности заметок они отражают ожидания и настроения того времени. Мы рекомендуем читателям отложить на бремя эту статью и прочесть ее непосредственно перед тем, как углубиться в литературные воспоминания Б. Стругацкого.
Экранная судьба произведений братьев Стругацких настолько неоднозначна и противоречива, что вряд ли найдутся хотя бы два поклонника их творчества, которые придут в ее оценке к общему знаменателю.
Как бы то ни было, за произведения Стругацких брались абсолютно разные режиссеры: от Тарковского до Сиренко. Зрителям известны лишь вышедшие фильмы (их немного), но со слов Аркадия Натановича я мог бы значительно расширить этот список «жертв Зоны».
А как мы, ревностные «абстругционисты», ждали эти картины! Хотя к концу семидесятых, когда отечественная кинофантастика стала прибавлять по крайней мере в количестве, ожидание это было двояким: и хотелось, и кололось. Последнее особенно болезненно ощущалось каждый раз после выхода на экраны очередного советского научно-фантастического «блокбастера» с надраенными, как самовары, звездолетами и такими же «звезданутыми» бодро-комсомольскими физиономиями космонавтов…
Увы, время тогда было не для Стругацких. Читатель постарше, вероятно, еще не забыл о баталиях, гремевших в литературной фантастике конца семидесятых. И хотя имя Стругацких как лидеров отечественной НФ было бесспорно даже для начальства, представить себе, с какими трудностями — не техническими, а скажем так, «организационными» — столкнется безумец, решивший поставить фильм по произведениям братьев, было достаточно легко.
Тем неожиданнее оказались две первые ласточки — картины, снятые «по мотивам» их произведений. Как полагается, обе буквально пролезли на экран: первая, используя маневр «захода с фланга», вторая — нахальной и дерзкой «психической атаки».
Я имею в виду снятый режиссером Г.Кромановым на эстонской киностудии (на флангах оборона противника была слабее!) «Отель «У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА» и многократно терзаемый, откладываемый, переснимаемый — но идущий напролом, неодолимый фильм Андрея Тарковского по «Пикнику на обочине». Во втором случае клин вышибался клином: проблема Тарковского в глазах начальства отодвигала на обочину проблему Стругацких.
«Отель «У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА» восприняли спокойно, без восторгов, но и без ругани. Может быть, потому что сам литературный первоисточник оказался в творчестве братьев произведением эпизодическим, проходным. Убрать из книги тайну «чада» (интриговавшую нас едва ли не больше, чем происхождение загадочного господина Мозеса со товарищи) да умного сенбернара Леля, поднявшего ножку на красавца-викинга (ясное дело, «железяка инопланетная»!), и что останется?
Постановщики фильма решили не геройствовать и преисполненных достоинства фиг в кармане не держать, но и не халтурить. В результате получился образцовый детектив с фантастическим «бантиком», в меру красивый и в меру «экзотичный»: в те времена для создания атмосферы «заграницы» достаточно было наприглашать прибалтийских актеров, раздобыть хотя бы один импортный автомобиль и расставить по столам без меры бутылки «Джонни Уокера»… Научной фантастики в картине — с гулькин нос, фирменным юмором братьев пришлось пожертвовать, зато что касается «саспенса» с ожившими мертвецами, то его наворотили даже с избытком. В конце концов, если не считать неудачного, вызывающего смех в зале финального лыжного пробега, получилась рядовая, воспринимавшаяся без активного раздражения картина. Никакая не кинофантастика, конечно, и никакие не Стругацкие, но… в те времена смотреть можно было с интересом.
А вот с фильмом Тарковского, который давно и мучительно ждали, история получилась прямо противоположная. Заметим, фильм вышел в том же 1979 году.
Ну, во-первых, нужно знать, что тогда означала для нас каждая новая лента Тарковского. Скандал, шедевр, сенсацию, восторг, разочарование, переворот, Шевардинский редут, последний день Помпеи, неизбежную премию в Каннах и столь же гарантированный временный запрет. На премьеру в Дом Кино за пригласительные билеты драка шла даже в здании ЦК на Старой площади. И хорошо помню завистливые взгляды из очереди: ведь в руке у меня был пропуск в рай, искомый клочок бумаги, выданный поутру аж самим А.Н. — с оглядкой, в конвертике: «Только никому ни слова — понял? Телефон второй день обрывают…
Хотя в среде любителей фантастики особенно радостных ожиданий не наблюдалось. Главным образом потому, что хорошо помнились опыты великого кинематографиста над произведением великого писателя Лема. А также обратили внимание на скупо просочившиеся в печать размышления Тарковского по поводу того, что он собирается ставить и как он себе это представляет. Правда, осторожный оптимизм внушала случайная информация о том, что на сей раз сценарий писали все-таки «братья по разуму». Из бесед же с Аркадием Натановичем я знал, что иду смотреть фильм Тарковского, а о «Пикнике…», по его словам, нужно забыть — для пущего душевного спокойствия.
И все же, даже не ожидая от новой картины ничего хорошего, большинство из нас надеялось: все равно это будет прорыв. Прорыв Стругацких на большой — в том числе мировой — экран. И к массовому читателю, путь к которому хотя никогда окончательно не закрывался, но в конце семидесятых был все же изрядно затруднен. Наконец, прорыв Стругацких к читателю «нефантастическому», коему, как нам тогда казалось, мешает принять и полюбить их творчество лишь стереотип: «Фантастика?! Разве это литература…
А вышел все-таки очередной фильм Тарковского. Что само по себе обязано было стать событием в отечественной и мировой культуре. От Стругацких, на мой взгляд, в картине остались лишь некоторые обрывки диалогов, как и любой литературный текст, только мешавшие Тарковскому…
Сейчас, по прошествии двух десятилетий, когда раны от первого удара затянулись, когда нет уже ни того мира, ни тех страстей — и Аркадия Стругацкого, и Андрея Тарковского, и всей великолепной тройки исполнителей — Кайдановского, Гриценко, Солоницына, — я готов признать очевидное.
Что перед нами одна из вершин творчества одного из крупнейших режиссеров XX века. Что картина, если отнестись к ней без предвзятости, временами завораживает. Что мысли и образы, которыми она оперирует, запоминаются надолго. Хотя и не являются близкими лично мне; подозреваю, что большинству поклонников творчества Стругацких тоже, а может быть, и самим братьям, несмотря на все их устные и печатные заявления на сей счет («Мы работали с гением, а гений — это, знаешь ли…» — не раз говаривал Аркадий Натанович. После Чернобыля слова «зона» и «сталкер» благодаря Тарковскому стали пророческими, а роль Александра Кайдановского — просто гениальна.
Но осталась вся эта история пикником на обочине творчества других, не менее талантливых и думающих людей. Братьев Стругацких.
Однако в 1979 году жизнь, как следовало догадаться, не остановилась, и уже спустя три года, в 1982-м, телезрителей порадовал двухсерийными «Чародеями» режиссер Константин Бромберг, до того прославившийся «Приключениями Электроника». Порадовал — пишу безо всякой иронии, потому что массовому зрителю фильм действительно понравился. И не прекращает нравиться уже без малого двадцать лет. Достаточно вспомнить, как в последние новогодние праздники за эту добрую и бесхитростную сказку-мюзикл с песнями-шлягерами Евгения Крылатова и Леонида Дербенева дрались ведущие телеканалы, изрядно помятые кризисом!
Другой вопрос, что в «Чародеях» углядеть какую-то связь с остроумным, бурлящим «Понедельником…», привнесшим в фольклор моих сверстников не меньше фраз и словечек, чем несравненные Ильф и Петров, — это все равно как дойти до буквы К в стенгазетном заголовке «За передовую магию!». Но, к счастью, кажется, никто и не отнесся к этой милой и абсолютно стерильной новогодней ленте как к «фильму по Стругацким».
Затем наступило тоскливое безвременье, когда историческое время тикало от похорон до похорон очередных генсеков. Все застыло в ожидании — в том числе и роман кинематографа со Стругацкими.
Новый виток их отношений начался, как и следовало ожидать, как только стало можно. Но тут же выяснились два попутных обстоятельства, не приходившие в голову не только нам, поклонникам творчества братьев, но и всей передовой и, как ей казалось, думающей интеллигенции.
Во-первых, для последней стало настоящим откровением, что плоды их, «детей оттепели», революции нагло и деловито хапнут обыкновенные отморозки — тоже из «зоны», но не фантастической… Литература как дело принципиально не денежное (не те деньги!) еще оставляла островки-отдушины для «старых советских», но уж в кино, тем более фантастическом, музыку заказывали «новые русские».
Вторым же откровением стало исчезновение отечественного кино вообще. Вместе с породившей его страной, культурой и самой советской интеллигенцией, изумленно и загипнотизированно наблюдавшей, как все с отвратительно хлюпающим звуком погружается известно во что.
Тем не менее отчаянные головы еще пару-тройку ходок в Зону совершить успели. Правда, искали они там, как и раньше, что-то исключительно свое, понятное и ценное им одним.
Нельзя же всерьез числить фильм Андрея Сокурова «Дни затмения» (1988) по разряду «экранизаций Стругацких»! Разве только в обидном для режиссера смысле обыграть название его картины… Да, если знать, что начальным толчком послужила повесть «За миллиард лет до конца света», тогда, конечно, какие-то туманные ассоциации просматриваются. (Как и в последующей картине Сокурова: отгадать, что это — экранизация «Мадам Бовари», не смог бы, держу пари, и сам Флобер!) Отечественное кино, вполне вероятно, и выиграло, зато ждавшие с нетерпением сталкера любители Стругацких в очередной раз остались ни с чем.
В «Искушении Б.» Аркадия Сиренко все-таки можно узнать отголоски «Хромой судьбы» или, по крайней мере, отпочковавашийся от повести сценарий под названием «Пять ложек эликсира». Фильм прошел по экранам как-то незаметно, а жаль — он вышел хотя и камерным, но в меру драматичным, не пошлым и не слишком заумным (или, чтобы никого не обижать, не слишком «авторским»). Во всяком случае, это картина «по Стругацким», хотя и никакая не кинофантастика, если понимать под ней прежде всего фантастическое действо на экране, декорации, спецэффекты и тому подобное…
Последнее — не вопреки, а вдобавок к идеям, нравственным коллизиям, психологической драме и прочим атрибутам настоящего искусства — просто обязано было присутствовать в экранизации едва ли не самого любимого и органичного произведения Стругацких — повести «Трудно быть богом».
Ожидали этого события мы, наверное, с момента выхода книги в свет. Уже в середине семидесятых Аркадий Натанович говорил о том, что режиссеры хотят, но начальство не может. Братьев даже упрекали: ну куда вы лезете, мы вот Чухраю (не сыну — пэру!) завернули затею с новой «Аэлитой»: экспорт революции, нас не поймут…
Уже в годы горбачевской перестройки возник на горизонте не самый последний в Европе режиссер — немец Петер Фляйшман. С той же навязчивой идеей экранизировать повесть Стругацких, разумеется, так, как он ее понимал. В те времена наше киношное начальство было озабочено уже не проблемами идеологическими, а денежными, и проекту дали зеленый свет. Но все равно волынка тянулась не один год, пока наконец братьям это не надоело окончательно: они продали права на экранизацию.
И вот наконец в 1989 году на свет родилось многострадальное дитя с «лицом восточно-западноевропейской национальности». Как сказано в справочнике-каталоге «Домашняя синематека. Отечественное кино, 1918–1996»: «Боевик по одноим. фантастической повести бр. Стругацких».
Действительно, лишь фантастический боевик, хотя и не самый плохой. Во всяком случае, намного лучше того, что можно было ожидать от подобной интернациональной сборной солянки. Судите сами: поставлена картина немцем, в основном, на студии Довженко; сценарий написали немец, француз и Даль Орлов, оператор Павел Лебешев, актеры советские, польские, французские, немецкие. Кого там только нет! Однако фильм смотрится, сюжет закручен, декорации и антураж в меру фантастичны. Арканар так вообще придуман с эстетическим вкусом, редким в фантастическом кино, где обычно экзотические миры других планет строят «в лоб» — были б деньги. А отдельные сцены, вроде финальной, когда за усыпленным Руматой опускается корабль с орбиты, действительно берут за живое, подавляя всякое желание побрюзжать («И это — Стругацкие?! Это — Румата, барон Пампа?!..»).
Но, увы, понять из фильма, кто такие эти далеко ушедшие от варварства земляне, чем они живут и что побуждает их спасать мир, погрязший во тьме и невежестве, решительно невозможно. Пока снимался фильм, мир, в котором одном только и могла возникнуть подобная книга, канул в небытие. А как в обществе, ныне существующем, решается проблема «возвышения» недоразвитых аборигенов до вершин развитой потребительской цивилизации, всем хорошо известно. И куда уместнее, логичнее были бы не все эти хитроумные «легенды» и «прикрытия» эмиссаров с Земли, а просто дюжина космических канонерок, свергающих с трона местных «плохих парней», и образцовый оккупационный режим с повсеместным внедрением азов демократии и рынка…
Вл. ГАКОВ
ФИЛЬМОГРАФИЯ
1979 — «Отель «У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА» (реж. Г.Кроманов).
1979— «Сталкер» (реж. А.Тарковский).
1982—«Чародеи» (ТВ, в 2-х сериях, реж. К.Бромберг).
1988 — «Ани затмения» (реж. А.Сокуров).
1989 — «Трудно быть богом» (СССР/ФРГ реж. П.Фляйшман).
1990 — «Искушение Б.» (реж. А.Сиренко).
От редакции. В своих литературных воспоминаниях Б. Стругацкий говорит о восьми фильмах, снятых по произведениям соавторов. По нашей просьбе Борис Натанович уточнил: два «недостающих» в обзоре — это картины чешских кинематографистов по «Малышу» и польских по «Отелю… Однако ни критику, ни редакции, ни самому автору эти фильмы не известны.
Вл. Гаков Сталкеры на обочине
В одной из главок «Комментариев…», опубликованных в этом выпуске «Если», Борис Натанович Стругацкий рассказывает о работе соавторов над киносценариями. Поэтому в сегодняшнем номере журнала мы решили посвятить постоянную рубрику «Видеодрома» экранизациям произведений братьев Стругацких и попросили написать об этом критика Вл. Гакова, — близко знавшего Аркадия Натановича. При всей понятной субъективности заметок они отражают ожидания и настроения того времени. Мы рекомендуем читателям отложить на бремя эту статью и прочесть ее непосредственно перед тем, как углубиться в литературные воспоминания Б. Стругацкого.
Экранная судьба произведений братьев Стругацких настолько неоднозначна и противоречива, что вряд ли найдутся хотя бы два поклонника их творчества, которые придут в ее оценке к общему знаменателю.
Как бы то ни было, за произведения Стругацких брались абсолютно разные режиссеры: от Тарковского до Сиренко. Зрителям известны лишь вышедшие фильмы (их немного), но со слов Аркадия Натановича я мог бы значительно расширить этот список «жертв Зоны».
А как мы, ревностные «абстругционисты», ждали эти картины! Хотя к концу семидесятых, когда отечественная кинофантастика стала прибавлять по крайней мере в количестве, ожидание это было двояким: и хотелось, и кололось. Последнее особенно болезненно ощущалось каждый раз после выхода на экраны очередного советского научно-фантастического «блокбастера» с надраенными, как самовары, звездолетами и такими же «звезданутыми» бодро-комсомольскими физиономиями космонавтов…
Увы, время тогда было не для Стругацких. Читатель постарше, вероятно, еще не забыл о баталиях, гремевших в литературной фантастике конца семидесятых. И хотя имя Стругацких как лидеров отечественной НФ было бесспорно даже для начальства, представить себе, с какими трудностями — не техническими, а скажем так, «организационными» — столкнется безумец, решивший поставить фильм по произведениям братьев, было достаточно легко.
Тем неожиданнее оказались две первые ласточки — картины, снятые «по мотивам» их произведений. Как полагается, обе буквально пролезли на экран: первая, используя маневр «захода с фланга», вторая — нахальной и дерзкой «психической атаки».
Я имею в виду снятый режиссером Г.Кромановым на эстонской киностудии (на флангах оборона противника была слабее!) «Отель «У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА» и многократно терзаемый, откладываемый, переснимаемый — но идущий напролом, неодолимый фильм Андрея Тарковского по «Пикнику на обочине». Во втором случае клин вышибался клином: проблема Тарковского в глазах начальства отодвигала на обочину проблему Стругацких.
«Отель «У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА» восприняли спокойно, без восторгов, но и без ругани. Может быть, потому что сам литературный первоисточник оказался в творчестве братьев произведением эпизодическим, проходным. Убрать из книги тайну «чада» (интриговавшую нас едва ли не больше, чем происхождение загадочного господина Мозеса со товарищи) да умного сенбернара Леля, поднявшего ножку на красавца-викинга (ясное дело, «железяка инопланетная»!), и что останется?
Постановщики фильма решили не геройствовать и преисполненных достоинства фиг в кармане не держать, но и не халтурить. В результате получился образцовый детектив с фантастическим «бантиком», в меру красивый и в меру «экзотичный»: в те времена для создания атмосферы «заграницы» достаточно было наприглашать прибалтийских актеров, раздобыть хотя бы один импортный автомобиль и расставить по столам без меры бутылки «Джонни Уокера»… Научной фантастики в картине — с гулькин нос, фирменным юмором братьев пришлось пожертвовать, зато что касается «саспенса» с ожившими мертвецами, то его наворотили даже с избытком. В конце концов, если не считать неудачного, вызывающего смех в зале финального лыжного пробега, получилась рядовая, воспринимавшаяся без активного раздражения картина. Никакая не кинофантастика, конечно, и никакие не Стругацкие, но… в те времена смотреть можно было с интересом.
А вот с фильмом Тарковского, который давно и мучительно ждали, история получилась прямо противоположная. Заметим, фильм вышел в том же 1979 году.
Ну, во-первых, нужно знать, что тогда означала для нас каждая новая лента Тарковского. Скандал, шедевр, сенсацию, восторг, разочарование, переворот, Шевардинский редут, последний день Помпеи, неизбежную премию в Каннах и столь же гарантированный временный запрет. На премьеру в Дом Кино за пригласительные билеты драка шла даже в здании ЦК на Старой площади. И хорошо помню завистливые взгляды из очереди: ведь в руке у меня был пропуск в рай, искомый клочок бумаги, выданный поутру аж самим А.Н. — с оглядкой, в конвертике: «Только никому ни слова — понял? Телефон второй день обрывают…
Хотя в среде любителей фантастики особенно радостных ожиданий не наблюдалось. Главным образом потому, что хорошо помнились опыты великого кинематографиста над произведением великого писателя Лема. А также обратили внимание на скупо просочившиеся в печать размышления Тарковского по поводу того, что он собирается ставить и как он себе это представляет. Правда, осторожный оптимизм внушала случайная информация о том, что на сей раз сценарий писали все-таки «братья по разуму». Из бесед же с Аркадием Натановичем я знал, что иду смотреть фильм Тарковского, а о «Пикнике…», по его словам, нужно забыть — для пущего душевного спокойствия.
И все же, даже не ожидая от новой картины ничего хорошего, большинство из нас надеялось: все равно это будет прорыв. Прорыв Стругацких на большой — в том числе мировой — экран. И к массовому читателю, путь к которому хотя никогда окончательно не закрывался, но в конце семидесятых был все же изрядно затруднен. Наконец, прорыв Стругацких к читателю «нефантастическому», коему, как нам тогда казалось, мешает принять и полюбить их творчество лишь стереотип: «Фантастика?! Разве это литература…
А вышел все-таки очередной фильм Тарковского. Что само по себе обязано было стать событием в отечественной и мировой культуре. От Стругацких, на мой взгляд, в картине остались лишь некоторые обрывки диалогов, как и любой литературный текст, только мешавшие Тарковскому…
Сейчас, по прошествии двух десятилетий, когда раны от первого удара затянулись, когда нет уже ни того мира, ни тех страстей — и Аркадия Стругацкого, и Андрея Тарковского, и всей великолепной тройки исполнителей — Кайдановского, Гриценко, Солоницына, — я готов признать очевидное.
Что перед нами одна из вершин творчества одного из крупнейших режиссеров XX века. Что картина, если отнестись к ней без предвзятости, временами завораживает. Что мысли и образы, которыми она оперирует, запоминаются надолго. Хотя и не являются близкими лично мне; подозреваю, что большинству поклонников творчества Стругацких тоже, а может быть, и самим братьям, несмотря на все их устные и печатные заявления на сей счет («Мы работали с гением, а гений — это, знаешь ли…» — не раз говаривал Аркадий Натанович. После Чернобыля слова «зона» и «сталкер» благодаря Тарковскому стали пророческими, а роль Александра Кайдановского — просто гениальна.
Но осталась вся эта история пикником на обочине творчества других, не менее талантливых и думающих людей. Братьев Стругацких.
Однако в 1979 году жизнь, как следовало догадаться, не остановилась, и уже спустя три года, в 1982-м, телезрителей порадовал двухсерийными «Чародеями» режиссер Константин Бромберг, до того прославившийся «Приключениями Электроника». Порадовал — пишу безо всякой иронии, потому что массовому зрителю фильм действительно понравился. И не прекращает нравиться уже без малого двадцать лет. Достаточно вспомнить, как в последние новогодние праздники за эту добрую и бесхитростную сказку-мюзикл с песнями-шлягерами Евгения Крылатова и Леонида Дербенева дрались ведущие телеканалы, изрядно помятые кризисом!
Другой вопрос, что в «Чародеях» углядеть какую-то связь с остроумным, бурлящим «Понедельником…», привнесшим в фольклор моих сверстников не меньше фраз и словечек, чем несравненные Ильф и Петров, — это все равно как дойти до буквы К в стенгазетном заголовке «За передовую магию!». Но, к счастью, кажется, никто и не отнесся к этой милой и абсолютно стерильной новогодней ленте как к «фильму по Стругацким».
Затем наступило тоскливое безвременье, когда историческое время тикало от похорон до похорон очередных генсеков. Все застыло в ожидании — в том числе и роман кинематографа со Стругацкими.
Новый виток их отношений начался, как и следовало ожидать, как только стало можно. Но тут же выяснились два попутных обстоятельства, не приходившие в голову не только нам, поклонникам творчества братьев, но и всей передовой и, как ей казалось, думающей интеллигенции.
Во-первых, для последней стало настоящим откровением, что плоды их, «детей оттепели», революции нагло и деловито хапнут обыкновенные отморозки — тоже из «зоны», но не фантастической… Литература как дело принципиально не денежное (не те деньги!) еще оставляла островки-отдушины для «старых советских», но уж в кино, тем более фантастическом, музыку заказывали «новые русские».
Вторым же откровением стало исчезновение отечественного кино вообще. Вместе с породившей его страной, культурой и самой советской интеллигенцией, изумленно и загипнотизированно наблюдавшей, как все с отвратительно хлюпающим звуком погружается известно во что.
Тем не менее отчаянные головы еще пару-тройку ходок в Зону совершить успели. Правда, искали они там, как и раньше, что-то исключительно свое, понятное и ценное им одним.
Нельзя же всерьез числить фильм Андрея Сокурова «Дни затмения» (1988) по разряду «экранизаций Стругацких»! Разве только в обидном для режиссера смысле обыграть название его картины… Да, если знать, что начальным толчком послужила повесть «За миллиард лет до конца света», тогда, конечно, какие-то туманные ассоциации просматриваются. (Как и в последующей картине Сокурова: отгадать, что это — экранизация «Мадам Бовари», не смог бы, держу пари, и сам Флобер!) Отечественное кино, вполне вероятно, и выиграло, зато ждавшие с нетерпением сталкера любители Стругацких в очередной раз остались ни с чем.
В «Искушении Б.» Аркадия Сиренко все-таки можно узнать отголоски «Хромой судьбы» или, по крайней мере, отпочковавашийся от повести сценарий под названием «Пять ложек эликсира». Фильм прошел по экранам как-то незаметно, а жаль — он вышел хотя и камерным, но в меру драматичным, не пошлым и не слишком заумным (или, чтобы никого не обижать, не слишком «авторским»). Во всяком случае, это картина «по Стругацким», хотя и никакая не кинофантастика, если понимать под ней прежде всего фантастическое действо на экране, декорации, спецэффекты и тому подобное…
Последнее — не вопреки, а вдобавок к идеям, нравственным коллизиям, психологической драме и прочим атрибутам настоящего искусства — просто обязано было присутствовать в экранизации едва ли не самого любимого и органичного произведения Стругацких — повести «Трудно быть богом».
Ожидали этого события мы, наверное, с момента выхода книги в свет. Уже в середине семидесятых Аркадий Натанович говорил о том, что режиссеры хотят, но начальство не может. Братьев даже упрекали: ну куда вы лезете, мы вот Чухраю (не сыну — пэру!) завернули затею с новой «Аэлитой»: экспорт революции, нас не поймут…
Уже в годы горбачевской перестройки возник на горизонте не самый последний в Европе режиссер — немец Петер Фляйшман. С той же навязчивой идеей экранизировать повесть Стругацких, разумеется, так, как он ее понимал. В те времена наше киношное начальство было озабочено уже не проблемами идеологическими, а денежными, и проекту дали зеленый свет. Но все равно волынка тянулась не один год, пока наконец братьям это не надоело окончательно: они продали права на экранизацию.
И вот наконец в 1989 году на свет родилось многострадальное дитя с «лицом восточно-западноевропейской национальности». Как сказано в справочнике-каталоге «Домашняя синематека. Отечественное кино, 1918–1996»: «Боевик по одноим. фантастической повести бр. Стругацких».
Действительно, лишь фантастический боевик, хотя и не самый плохой. Во всяком случае, намного лучше того, что можно было ожидать от подобной интернациональной сборной солянки. Судите сами: поставлена картина немцем, в основном, на студии Довженко; сценарий написали немец, француз и Даль Орлов, оператор Павел Лебешев, актеры советские, польские, французские, немецкие. Кого там только нет! Однако фильм смотрится, сюжет закручен, декорации и антураж в меру фантастичны. Арканар так вообще придуман с эстетическим вкусом, редким в фантастическом кино, где обычно экзотические миры других планет строят «в лоб» — были б деньги. А отдельные сцены, вроде финальной, когда за усыпленным Руматой опускается корабль с орбиты, действительно берут за живое, подавляя всякое желание побрюзжать («И это — Стругацкие?! Это — Румата, барон Пампа?!..»).
Но, увы, понять из фильма, кто такие эти далеко ушедшие от варварства земляне, чем они живут и что побуждает их спасать мир, погрязший во тьме и невежестве, решительно невозможно. Пока снимался фильм, мир, в котором одном только и могла возникнуть подобная книга, канул в небытие. А как в обществе, ныне существующем, решается проблема «возвышения» недоразвитых аборигенов до вершин развитой потребительской цивилизации, всем хорошо известно. И куда уместнее, логичнее были бы не все эти хитроумные «легенды» и «прикрытия» эмиссаров с Земли, а просто дюжина космических канонерок, свергающих с трона местных «плохих парней», и образцовый оккупационный режим с повсеместным внедрением азов демократии и рынка…
Вл. ГАКОВ
ФИЛЬМОГРАФИЯ
1979 — «Отель «У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА» (реж. Г.Кроманов).
1979— «Сталкер» (реж. А.Тарковский).
1982—«Чародеи» (ТВ, в 2-х сериях, реж. К.Бромберг).
1988 — «Ани затмения» (реж. А.Сокуров).
1989 — «Трудно быть богом» (СССР/ФРГ реж. П.Фляйшман).
1990 — «Искушение Б.» (реж. А.Сиренко).
От редакции. В своих литературных воспоминаниях Б. Стругацкий говорит о восьми фильмах, снятых по произведениям соавторов. По нашей просьбе Борис Натанович уточнил: два «недостающих» в обзоре — это картины чешских кинематографистов по «Малышу» и польских по «Отелю… Однако ни критику, ни редакции, ни самому автору эти фильмы не известны.
Внимание, мотор!
Арсений Иванов
Новости со съемочной площадки
Новости из мира фантастического кинематографа приходят разные. Бывают (очень часто) отвратительные, попадаются (регулярно) вполне терпимые, при желании можно найти (но с трудом) хорошие. А вот эта новость может быть отнесена к категории «странных». Знаменитая студия покойного кукольника Джима Хенсона начала в Дублине съемки киноверсии классического романа Джорджа Оруэлла «Скотный двор» (он же «Звероферма»). Все бы ничего, да только до сих пор студия Хенсона исправно поставляла исключительно лучезарные фильмы, самыми известными из которых были «Маппет-шоу», многочисленные персонажи столь любимой детьми «Улицы Сезам» да макеты «говорящих» животных в картине «Малыш» («Babe»). При этом пресс-апаше студии на каждом углу клянется, что на героев «Малыша» новые куклы хенсоновцев будут абсолютно не похожи. Но если не на говорящих свинок и овец, то на кого же тогда?
Неутомимый Стивен Кинг впервые в своей карьере написал специально для телевидения оригинальный сценарий. Разумеется, немаленький. Так что американские телезрители вот-вот смогут насладиться мини-сериалом «Буря столетия» («StormoftheCentury»), съемки которого ведутся ударными темпами. Действие сериала будет протекать в маленьком городке, на который ни с того ни с сего налетела буря. Да не простая, а мистическая. Во всяком случае одновременно с ней в городок вваливается загадочный незнакомец, помахивающий тростью с набалдашником в виде серебряной волчьей головы… До конца года писатель обещает превратить сценарий в полноценный роман.
Новые «Звездные войны» еще не вышли, а в кинокосмосе уже вовсю ведутся боевые действия. Когда-то компьютерная фирма «Origin» не смогла договориться с Лукасом и вынуждена была самостоятельно придумывать сюжет для своего космического боевика. Так родилась одна из самых знаменитых компьютерных игр в истории — «Wing Commander». Успех был настолько велик, что «Origin» принялась штамповать продолжения, продавая все новые миллионы коробок с игрой по всему миру. И вот интересы автора «Звездных войн» и «Origin» опять пересеклись. На 1999 год запланированы премьеры первой части «Звездных войн» и киноверсии того самого «Wing Commander». Причем создатели «Командира звена» свое детище выпускают на экраны раньше — предположительно в марте.
Игры, впрочем, бывают разные. Например, ролевые, основанные на жестком своде правил и законов. В мире существует много систем таких правил, но самая популярная — Dungeons&Dragons («Подземелья и драконы»). Она настолько известна, что согласно этим правилам не только играют, но и пишут романы (иногда даже неплохие). Рано или поздно должны были попытаться снять кино. И вот по сообщению «Hollywood Reporter» киноверсию мира Dungeons&Dragons с относительно небольшим бюджетом в 28 миллионов долларов будет ставить режиссер-дебютант Кортни Соломон по сценарию Топпер Лилиен и Кэрролл Картрайт. Они сочинили историю о злобном колдуне, который пытается лишить трона юную императрицу, потому что она верит в равноправие (создатели свода правил D&D удавились бы, услышав о таком!).
Напоследок еще одна новость о будущей экранизации не самого литературного фантастического материала. Речь идет о комиксах «Человек-паук», мультипликационная версия которых хорошо известна детям наших читателей, У «Человека-паука» есть одно важное преимущество перед аналогичными произведениями — его хочет снимать Джеймс Камерон («Бездна», «Чужие», «Терминатор» и т. д.). По плану к следующему Рождеству «Человек-паук» должен зажить новой жизнью на киноэкране. Камерон предупредил, что меньше чем в 120 миллионов вряд ли уложится. Ну да после «Титаника» ему в Голливуде никто ни в чем не откажет.
Арсений ИВАНОВ
Арсений Иванов Новости со съемочной площадки
Новости из мира фантастического кинематографа приходят разные. Бывают (очень часто) отвратительные, попадаются (регулярно) вполне терпимые, при желании можно найти (но с трудом) хорошие. А вот эта новость может быть отнесена к категории «странных». Знаменитая студия покойного кукольника Джима Хенсона начала в Дублине съемки киноверсии классического романа Джорджа Оруэлла «Скотный двор» (он же «Звероферма»). Все бы ничего, да только до сих пор студия Хенсона исправно поставляла исключительно лучезарные фильмы, самыми известными из которых были «Маппет-шоу», многочисленные персонажи столь любимой детьми «Улицы Сезам» да макеты «говорящих» животных в картине «Малыш» («Babe»). При этом пресс-апаше студии на каждом углу клянется, что на героев «Малыша» новые куклы хенсоновцев будут абсолютно не похожи. Но если не на говорящих свинок и овец, то на кого же тогда?
Неутомимый Стивен Кинг впервые в своей карьере написал специально для телевидения оригинальный сценарий. Разумеется, немаленький. Так что американские телезрители вот-вот смогут насладиться мини-сериалом «Буря столетия» («StormoftheCentury»), съемки которого ведутся ударными темпами. Действие сериала будет протекать в маленьком городке, на который ни с того ни с сего налетела буря. Да не простая, а мистическая. Во всяком случае одновременно с ней в городок вваливается загадочный незнакомец, помахивающий тростью с набалдашником в виде серебряной волчьей головы… До конца года писатель обещает превратить сценарий в полноценный роман.
Новые «Звездные войны» еще не вышли, а в кинокосмосе уже вовсю ведутся боевые действия. Когда-то компьютерная фирма «Origin» не смогла договориться с Лукасом и вынуждена была самостоятельно придумывать сюжет для своего космического боевика. Так родилась одна из самых знаменитых компьютерных игр в истории — «Wing Commander». Успех был настолько велик, что «Origin» принялась штамповать продолжения, продавая все новые миллионы коробок с игрой по всему миру. И вот интересы автора «Звездных войн» и «Origin» опять пересеклись. На 1999 год запланированы премьеры первой части «Звездных войн» и киноверсии того самого «Wing Commander». Причем создатели «Командира звена» свое детище выпускают на экраны раньше — предположительно в марте.
Игры, впрочем, бывают разные. Например, ролевые, основанные на жестком своде правил и законов. В мире существует много систем таких правил, но самая популярная — Dungeons&Dragons («Подземелья и драконы»). Она настолько известна, что согласно этим правилам не только играют, но и пишут романы (иногда даже неплохие). Рано или поздно должны были попытаться снять кино. И вот по сообщению «Hollywood Reporter» киноверсию мира Dungeons&Dragons с относительно небольшим бюджетом в 28 миллионов долларов будет ставить режиссер-дебютант Кортни Соломон по сценарию Топпер Лилиен и Кэрролл Картрайт. Они сочинили историю о злобном колдуне, который пытается лишить трона юную императрицу, потому что она верит в равноправие (создатели свода правил D&D удавились бы, услышав о таком!).
Напоследок еще одна новость о будущей экранизации не самого литературного фантастического материала. Речь идет о комиксах «Человек-паук», мультипликационная версия которых хорошо известна детям наших читателей, У «Человека-паука» есть одно важное преимущество перед аналогичными произведениями — его хочет снимать Джеймс Камерон («Бездна», «Чужие», «Терминатор» и т. д.). По плану к следующему Рождеству «Человек-паук» должен зажить новой жизнью на киноэкране. Камерон предупредил, что меньше чем в 120 миллионов вряд ли уложится. Ну да после «Титаника» ему в Голливуде никто ни в чем не откажет.
Арсений ИВАНОВ
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги