«Если», 1999 № 09

Вл. Гаков Звездный доктор Айболит

О чем только ни пишут фантасты! О спорте и марках, о рекламе и выборах, о кошках и динозаврах… О космических путешествиях или путешествиях во времени и говорить не приходится! Есть, разумеется, научная фантастика и о медицине, о врачах.

Кажется, что посвященную медицине НФ должны писать прежде всего те, кто в своей «цивильной» нефантастической жизни имеет медицинское образование. И первое имя, известное сегодня не только сотням тысяч любителей литературной фантастики, но и миллионам кинозрителей, вроде бы подтверждает сказанное: Майкл Крайтон. Дипломированный медик, работавший врачом, автор «Штамма «Андромеды» и «Человека-компьютера».

Однако титул «первого доктора англоязычной научной фантастики» по праву принадлежит писателю, который профессионально никак с медицинской сферой не связан. Это Джеймс Уайт. При одном упоминании этого имени сразу же приходит на ум словосочетание «Космический госпиталь»…

Но если не медицинское образование, может, что-то другое подтолкнуло писателя к выбору именно этой темы? Какие-то обстоятельства биографии? Не может ведь человек просто так любить медицину саму по себе!

В фундаментальном справочнике под редакцией Р.Реджинальда «Современные писатели-фантасты» биографическая заметка о Джеймсе Уайте начинается с характерной «объективки»: родился тогда-то и там-то… и вдруг — стоп! «Родители неизвестны».

Вот оно — сирота! Воспитанник детского дома. Ему ли не знать, что это такое — дефицит сочувствия, сострадания, любви. А ведь без них нет и настоящего врача — какими бы глубокими познаниями в медицине он ни обладал! На протяжении веков понятие «доктор» ассоциировалось не только с профессией, но еще и с призванием, внутренними свойствами души.

Джеймс Уайт родился 7 апреля 1928 года в Белфасте (Северная Ирландия). Там же, в столице мятежной провинции Соединенного Королевства, он закончил сначала начальную, а затем среднюю (с техническим уклоном) школу, после чего пошел работать. Сначала простым продавцом, затем вырос до старшего менеджера в магазинах одежды и швейных ателье. С 1966 года по 1984-й служил в местной авиастроительной фирме, занимаясь, в основном, рекламой.

Как видите, ничего сугубо «медицинского». Однако стремление лечить, исцелять — в самом широком понимании — Уайта не оставляло никогда. И он нашел своих пациентов в сфере, которая привлекала его с раннего детства. Он начал писать фантастику.

Первый рассказ Уайта — «Помощь на переправе» — был опубликован в 1953 году. Но славу ему принес, конечно, цикл произведений о гигантском космическом госпитале («Общий сектор»), объединенных одним героем, доктором Конвеем. Это циклопическое сооружение в космосе, разделенное на 384 «палубы», висит где-то на окраине галактики и в определенном смысле само представляет собой обитаемую галактику, поскольку более экзотических пациентов не встречал еще ни один врач в истории литературы!

Цикл состоит из романов — «Звездный хирург» (1963), «Ответственная операция» (1971), «Корабль «скорой помощи» (1979), «Звездный целитель» (1985), «Голубой код — срочно!» (1987), «Мир Федерации» (1988); а также сборников «Станция-госпиталь» (1962; в русском переводе он почему-то вышел как роман «Космический госпиталь») и «Общий сектор» (1983).

Хотя врачебный персонал космического госпиталя вооружен самой современной медицинской техникой, собранной со всех планет, которым есть чем похвастать в этой области; и хотя произведения серии пронизывает дух всесилия «техно-медицины», все же техника-то раз за разом подводит. Врачи-люди (и нелюди) себе этого позволить не могут. Потому что с допотопных времен и, видимо, в далеком галактическом будущем лечение не сводится к технологической операции. Это еще и психология, и этика, и сострадание — недаром в произведениях Уайта так часто слово «медицина» заменяется другим, архаичным, — «целительство».

«Не навреди» — принцип, подходящий одновременно и для человека, и для «гуманной» машины. Но как часто жизнь ставит врача перед выбором неожиданным, парадоксальным, когда холодная логика профессионала должна отступить, а все решают эмоции, доброта, сострадание… (Между прочим, Уайт женат на бывшей медсестре!)

Писатель убежден, что, если когда-либо человечество и встанет перед проблемой контакта, самыми эффективными «контактерами» по определению окажутся не политики, а врачи, целители, следующие той самой профессиональной заповеди — «не навреди». И еще одной: «врачу, исцелися сам»… Не случайно среди всех героев Уайта медики явно перебирают среднестатистическую квоту: кроме произведений цикла о космическом госпитале, врачи играют важную роль и в раннем романе «Тайные посетители» (1957), и во «Взгляде снизу» (о котором еще пойдет речь), и в романе о странных «разумных деревьях» — «Все суждения разом отлетели» (1968), за который писатель в 1972 году получил премию Еврокона, и в рассказах из сборника «Чудовища и медики» (1977)… И, наверное, не случайно один из последних романов писателя назван программно: «Геноцидный целитель» (1992, в русском переводе «Врач-убийца»).

«Мне всегда казалось, — пишет Уайт, — что лучшими становятся те рассказы и романы, в которых обыкновенные люди сталкиваются лицом к лицу с невероятными ситуациями, а не наоборот. И моя ранняя привязанность к научной фантастике, которую я сначала «попробовал» как читатель, а уж потом писал сам, обусловлена как раз этим: это единственный жанр, позволяющий обыкновенным людям сталкиваться с чем-то, действительно из ряда вон выходящим! Я сам больше всего люблю писать о том, как знакомые мне психологически и «поведенчески» земляне сталкиваются с неизвестными и малопонятными в своих побуждениях и поступках инопланетянами. Попытки понять их часто высвечивают в, казалось бы, знакомых моих «соплеменниках» многие интересные и парадоксальные черты… Вообще, это проблема проблем: понимания, адаптации к чему-то совершенно непривычному (будь то человек другой культуры или просто иная точка зрения). Когда сталкиваешься с нею — какими мелкими и лишь претендующими на значительность кажутся все эти распри и перебранки из-за цвета кожи или политических лозунгов! Хотя именно они, к сожалению, и стали поистине дьявольским наваждением нашей цивилизации».

Вообще, взаимодействия людей с представителями иных космических рас присутствуют в подавляющем большинстве произведений Уайта. И какие же они разные — эти существа, с которыми, хочешь — не хочешь, а надо устанавливать добрые и взаимовыгодные отношения! Они могут ничем не отличаться от землян («Тайные посетители»), или представлять собой существ водоплавающих («Взгляд снизу»), или дышать хлором, как в романе «Орбита убегания» (1965)[5]… Но людям в уайтовской вселенной необходимо поддерживать мир и атмосферу сотрудничества со всеми.

И в той повести, которую вы только что прочитали, — «Напасть» (1981), — конфликт между высокоразвитым землянином-«прогрессистом» и «недоразвитыми» аборигенами, казалось бы, очевиден. И первое решение — «цивилизовать» их, присоединить к Галактической Федерации, невзирая на их, может статься, сопротивление и даже вражду, поскольку социальное устройство их мира слишком отличается от того, что установилось в Федерации! У многих, скажем, американских коллег Уайта никаких возражений это не вызвало бы. Как американцы умеют «бороться за права человека», не считаясь с жертвами — чужими, не своими, — мы сегодня знаем не по фантастике, а по жизни… Однако герой Уайта принимает иное решение. Более сложное, чреватое осложнениями и опасное — для него, землянина, но не для тех, кого он собрался «вылечить»…

Единственным исключением в его творчестве служат инопланетяне, описанные в романе «Недоубийство» (1979) и напоминающие хорошо знакомых уроженцу Северной Ирландии религиозных фундаменталистов. В этой мрачной сатире в духе великого предшественника Уайта, Джонатана Свифта (тот тоже, помнится, предлагал британскому правительству радикальное «окончательное решение» ирландского вопроса), пришельцы берут на себя роль ветхозаветного Яхве-Саваофа. Они считают, что искупить грехи землян — в частности, их этническую и религиозную непримиримость, ведущую к крови и насилию, может только полное уничтожение их «вредоносной» цивилизации!

Кстати, это постоянное стремление к миролюбию, к сглаживанию конфликтов порой мешает Уайту как писателю. Ему во что бы то ни стало нужно, чтобы в «его» галактике царили мир и благодать, и поскольку все проблемы, как считают Уайт и его герои, разрешимы, то и оппонентов своим землянам писатель часто подбрасывает легких. Американский критик Патрик Макгуайр, анализируя творчество Уайта, заметил, что — какими бы экзотичными внешне (и по своей физиологии) ни оказывались и пациенты космического госпиталя, и инопланетные «чужаки» из других романов писателя, — по своей психологии они ничем, в сущности, не отличаются от жителей Земли. Точнее сказать, от носителей западной психологии…

Было бы ошибкой считать, что все творчество писателя сводится к «врачам» и «контактам» (что часто одно и то же). Например, в романе «Второе окончание» (1962) роботы заново пытаются создать человека — естественно, по своему образу и подобию!

А один из лучших романов Уайта, «Взгляд снизу» (1966), повествует о странной колонии землян, почти столетие обитающей на дне океана в затопленном во время второй мировой войны танкере. Спасшиеся тогда в пустом герметическом нефтехранилище трое мужчин и две женщины выжили, сумели наладить жизнь и обзавестись потомством. Они смогли даже не одичать, сохранить культурную преемственность, причем, достигли этого весьма своеобразно (невольно вспоминается «451° по Фаренгейту»): пересказывая друг другу когда-либо прочитанные книги!

Один из первых «подводных колонистов» успел приобщиться даже к сравнительно новому литературному жанру — science fiction — и с упоением пересказывает другим о похождениях героев «Дока» Смита, даже не ведая, что его потомкам в четвертом поколении придется воочию контактировать с инопланетянами. Потому что, вдобавок к первой сюжетной линии, Уайт сочиняет и вторую. «Водоплавающие» представители иной высокоразвитой цивилизации в своих поисках возможного нового дома для сородичей случайно натыкаются на Землю, в изобилии покрытую океанами. И, конечно же, первым делом устанавливают контакт с колонией затворников…

Эти две параллельные и, на первый взгляд, не связанные между собой истории — выживание землян в их подводной «камере» и поиски инопланетянами новой среды обитания — в финале органически «стыкуются». Как пишет английский критик Джон Клют: «Читателям трудно отказаться от соблазна зааплодировать: Джеймс Уайт может рассчитывать на нашу благодарность».

В другом романе — «Сонное тысячелетие» (1974) — пассажиры «звездного ковчега» большую часть пути проводят в анабиозе. Чтобы не одичать, они во сне продолжают подпитываться фактами земной истории. Последняя в данном случае оказывается скорее «мифологией», ибо посещающие спящих образы представляют собой юнговские архетипы (проявления «коллективного бессознательного»)…

В уже упомянутом справочнике Р. Реджинальда авторам дается возможность сказать несколько слов от своего имени. Джеймс Уайт не преминул начать изложение своего жизненного и писательского кредо с чеканных фраз: «Я не расист и не сектант, я непротивленец злу насилием, а кроме того, оптимист, несмотря на то, что большую часть жизни прожил в Белфасте. И в свои годы (это было сказано четверть века назад — Вл. Г.) считаю себя уже достаточно старым или чересчур упрямым, чтобы радикально менять все эти мои сентиментальные воззрения».

Он и сегодня живет в северо-ирландском городке Порт-Стюарте, с гордостью нося титул Патрона («покровителя») Ирландской национальной ассоциации научной фантастики. И продолжает писать, хотя и разменял восьмой десяток… Потому что, вероятно, относится к своему делу жизни так же, как настоящий врач: это не заработок, не служба, но скорее — долг, призвание. Благо «пациентов» хватает: в наше циничное, безумное и подлое время не падает спрос на таких, как Уайт, — психотерапевтов, целителей, врачевателей душ. Хватает, конечно, и жуликов, и проходимцев, но он-то не из таких. Он лечит по-настоящему.

(Книжные издания)

1. «Тайные посетители» (The Secret Visitors, 1957).

2. «Второе окончание» (Second Ending, 1962).

3. Сб. «Станция-госпиталь» (Hospital Station, 1962).

4. «Звездный хирург» (Star Surgeon, 1963).

5. Сб. «Смертоносный мусор» (Deadly Litter, 1964).

6. «Орбита убегания» (Escape Orbit, 1965). Выходил также под названием «Открытая тюрьма» (Open Prison).

7. «Взгляд снизу» (The Watch Below, 1966).

8. «Все суждения разом отлетели» (All Judgement Flied, 1969).

9. Сб. «Чужаки среди пас» (The Aliens Among Us, 1969).

10. «Ответственная операция» (Major Operation, 1971).

11. «Завтра слишком далеко» (Tomorrow Is Too Far, 1971).

12. «Мрачная преисподняя» (Dark Inferno, 1972). Выходил также под названием «Спасательная шлюпка» (Lifeboat).

13. «Сонное тысячелетие» (The Dream Millenium, 1974).

14. Сб. «Чудовища и медики» (Monsters and Medics, 1977).

15. «Корабль «скорой помощи» (Ambulance Ship, 1979).

16. «Недоубийство» (Underkill, 1979).

17. Сб. «Будущие в прошлом» (Futures Past, 1982).

18. Сб. «Общий сектор» (Sector General, 1983).

19. «Звездный целитель» (Star Healer, 1985).

20. «Голубой код — срочно!» (Code Blue — Emergency, 1987).

21. «Мир Федерации» (Federation World, 1988).

22. «Молчащие звезды проходят» (The Silent Stars Со By, 1991)

23. «Геноцидный целитель» (The Cenocidal Healer, 1992)