Видеодром
Тема
Дмитрий Караваев
Подводный мир — исчерпанная тема?
Океан… Удивительная стихия! Стоит заговорить о ней, и самые реальные события приобретают оттенок мистической загадки, и самый невероятный вымысел кажется правдоподобным.
Кадры документального телерепортажа о погибшей атомной субмарине не мудрено спутать с эпизодом фильма о колонии пришельцев в океанской бездне. В отличие от космоса, который по сей день так и не стал местом съемок игрового кинофильма, мировой океан уже не раз выступал натурой фантастических блокбастеров.
Чей брат Ихтиандр?
Весной 1961 года советский кинозритель заболел «ихтиандроманией». На «Человека-амфибию», фильм Геннадия Казанского и Владимира Чеботарева, в очереди за билетами стоял и стар и млад. Конечно, кого-то привлекала история страстной любви молодых и красивых героев В.Коренева и А.Вертинской, кто-то наслаждался стилизованными под «запад» песнями А.Петрова («Нам бы всем на дно!» — первый советский рок-н-ролл), но все же главным «аттракционом» фильма был океан, в просторах которого, сверкая серебристым костюмом, вольготно резвился Ихтиандр, юноша с акульими жабрами.
Океан выглядел весьма комфортным мирком — теплым, дружелюбным, насквозь пронизанным мягким светом (в крымских бухтах, где снимали картину, он и не мог выглядеть иначе). Добавим, что весомый вклад в создание такого образа внес другой фильм — документальный шедевр Ж.-И.Кусто и Л.Малля «В мире безмолвия», с огромным успехом прошедший в советском прокате. После просмотра фильма Кусто многие несведущие зрители, прежде всего, юные, уходили со стойким заблуждением, что в океанских глубинах, вплоть до Марианской впадины, всюду процветает жизнь, снуют стаи экзотических рыб, а на дне произрастают кораллы и водоросли. В то, что уже на пятисотметровой глубине царит вечный мрак, а давление трехкилометровой толщи воды не выдерживает ни одно позвоночное, просто не хотелось верить.
Было и еще одно заблуждение. Ихтиандра, человека-амфибию, способного существовать в двух стихиях, считали уникальным изобретением советской фантастики, причем в массовом сознании популярный фильм Казанского и Чеботарева имел, пожалуй, больше прав на этот «патент», чем основа сценария — роман Александра Беляева. Не только пионерская братия, с увлечением игравшая в «ихтиандров» в ближайшем пруду, но и более начитанный и «насмотренный» зритель едва ли знал, что еще за семь лет до появления нашего, советского, «морского дьявола» в затерянной Черной лагуне на реке Амазонке американцами была обнаружена большая прямоходящая рептилия с человеческим интеллектом и повадками хищника.
Естественно, речь идет о фантастическом триллере «Тварь из Черной лагуны», поставленном в 1954 году американцем Джеком Арнольдом. В отличие от нашего благородного и неотразимо красивого героя, чьи легкие-жабры были «сконструированы» ученым — доктором Сальватором, американский человек-амфибия был природным монстром с темной чешуйчатой шкурой и зазубренным, как у игуаны, гребнем вдоль спины. Вместе с тем, благодаря сыгравшему эту роль актеру Бену Чэпмену, чудовище отличалось богатой и выразительной мимикой.
В кульминационной сцене фильма, с завидным мастерством снятой под водой оператором Д.Хэвенсом, человек-игуана похищал и утаскивал в свою пещеру сексапильную купальщицу. После импровизированной химической атаки (ученые растворяли в воде парализующий препарат) и обстрела, «амазонскому дьяволу» все же удавалось уйти от преследователей… и вновь появиться в фильме «Месть твари» (1955), поставленном все тем же Д.Арнольдом.
Заметим, что во втором фильме было еще больше аналогий с беляевским сюжетом: из затерянной в мрачных зарослях лагуны герой-амфибия перебирался в солнечную цивилизованную Флориду, где его, измученного и затравленного, сажали на цепь в бассейне с акулами и морскими черепахами. Став однозначным объектом зрительских симпатий, «амазонский дьявол» расправлялся со своими мучителями и благополучно исчезал, прихватив с собой очередную «девушку с обложки».
Взгляд в глубину
Если опуститься в «придонный слой» истории мирового кино, то особого изобилия затонувших сокровищ (в смысле, сказочных или научно-фантастических фильмов об океане) мы там не обнаружим. Естественно, и здесь успел оставить свой след «праотец» всех киножанров Жак Мельес: в 1907 году он выпустил короткометражную Персию «20 тысяч лье под водой» Ж.Верна, Фильм был снят в одной декорации, а затем вручную раскрашен. Следующая попытка воспроизвести на экране подводную одиссею капитана Немо была предпринята уже в 1916 году американской студией «Universal», однако, не преуспев в создании подводного антуража, американцы сделали Немо индийским принцем и изгнании, а к искателям приключений, попавшим на борт «Наутилуса», добавили юную героиню. Итоги проката картины были столь разочаровывающими, что через год студия выпустила пародию на свой собственный фильм — «Косоглазая субмарина».
Ранние экранизации Ж.Верна, мистические кинопоэмы о морских привидениях («Тень моря», 1912) или даже приключенческие ленты на военно-морскую тему («Секрет субмарины», 1916) не могли полноценно воспроизвести подводный мир по одной простой причине: до конца 30-х годов удобной и надежной техники для подводных съемок, как впрочем и энтузиастов этого дела, не было ни в Голливуде, ни в Европе. Снимать же «царство Нептуна» на суше, в павильоне, с помощью специальных фильтров, макетов и трюковой покадровой съемки, было затеей слишком дорогостоящей. Не удивительно, что в 20-х годах, пожалуй, единственным заслуживающим внимания фантастико-приключенческим фильмом о подводном мире стал «Таинственный остров», выпущенный в 1929 году американской студией «Metro Goldwin Mayer».
Эта экранизация Ж.Верна была начата в 1927 году режиссером Морисом Турнером. Менялись режиссеры (сначала Б.Кристиансен, затем картину взялся ставить автор сценария Л.Хаббард), наступила эра звукового кино — и лишь после этого, в 1929 году, фильм вышел в прокат. Как отмечают знатоки истории кино, главными достоинствами ленты стали благородный капитан Немо в исполнении Лайонела Бэрримора и несколько эффектных «подводных» эпизодов: столкновение «Наутилуса» с исполинским осьминогом, находка затонувшей римской галеры со скелетами прикованных к веслам рабов и т. д. Все это было снято в студийных мастерских, но на публику тех лет фильм произвел сильное впечатление. Можно добавить, что список довоенных экранизаций «Таинственного острова» пополнила советская картина Э.Пенцлина, поставленная перед самой войной на Одесской киностудии, но заметно уступившая по популярности другим нашим киноверсиям романов Жюля Верна — «Детям капитана Гранта» и «Пятнадцатилетнему капитану».
Для политизированной кинофантастики 30-х годов подводный мир вполне логично было представить как сферу обитания агрессивного и могущественного «врага». Простейшей основой для такого сюжета мог стать всем известный миф об Атлантиде. Именно он и был использован в английском киносериале «Подводное царство» (1936). Главными героями этого сериала стали британский морской офицер и одержимый ученый: их экспедиция на субмарине увенчалась открытием мощной военизированной державы под дном Атлантики (об источниках света и воздуха в подводной стране тактично умалчивалось). Фильм, черпавший свою стилистику из «палп сайнс фикшн» и комиксов, представлял Атлантиду как незатейливую смесь античной и пост-технократической цивилизации. Жители ездили в конных упряжках, но обладали разрушительным «лучом смерти», с помощью которого хотели поколебать земную твердь. Один из постановщиков сериала, Б.Ривз-Истон, смонтировал и полнометражную версию картины («Шарада Атлантиды»), с треском провалившуюся в прокате.
Неоднократно повторялось, что смехотворно-примитивный сюжет вполне можно было уравновесить колоритным показом подводного мира. Увы, операторы, снимавшие «Подводное царство», не замочили даже подошв своих ботинок. И лишь в 1939 году французский энтузиаст подводного плавания Ж.-И.Кусто продемонстрировал возможности киносъемки под водой с помощью им же разработанной кинокамеры.
Большая волна
Вторая мировая война отозвалась вполне объяснимым «штилем» в мировом кино (не только в кинофантастике), но уже в начале 50-х там повсеместно начинает дуть уверенный свежий ветер. Подлинный бум переживают картины с подводными съемками. Среди документальных лент сенсационное впечатление производит не только уже упоминавшаяся «В мире безмолвия» Кусто, но и «Море вокруг нас» (1953) И.Аллена, «Охотники глубин» (1955) А.Доулинга, «Кон-Тики» (1951) Т.Хейердала. Вместе с документалистами в открытый океан, в прямом и переносном смысле, устремляются рыцари фантастико-приключенческого жанра.
Проще всего, если отважные ныряльщики ищут скрытые у берегов Ямайки сокровища («Город на дне моря», 1953). Куда как интереснее, если они забираются в подводные катакомбы, где их поджидает некая таинственная опасность («Невероятный окаменевший мир», 1958). Наконец, океан начинает производить адских чудовищ. Это может быть огромный осьминог, нападающий на субмарины, а затем терроризирующий Сан-Франциско («Оно пришло с морских глубин», 1955), или динозавр, выведенный атомным взрывом из летаргической спячки в арктических льдах («Чудовище с глубины 20 тысяч фатомов», 1953). Важно, что и в том, и в другом случае зрелищность создают не только жизнеподобные модели Рея Хэррихаузена, но и подводные съемки.
В 1954 году в Голливуде снимается очередная версия «20 тысяч лье под водой» (режиссер Р.Флейшер), для которой строится 60-метровый макет «Наутилуса». Съемки ведутся не только в павильонах студии «Дисней», но также у побережья Ямайки и на Багамах. Эпизод сражения с гигантским кальмаром снимается все же на студии, в специально построенном резервуаре и, подобно прочим спецэффектам, вознаграждается «Оскаром».
Кроме «Наутилуса» кинематографический подводный флот 50-х пополнился несколькими военными субмаринами. Это была и советская подлодка «Пионер», ставшая местом действия нашего двухсерийного шпионского триллера «Тайна двух океанов» (1955–1956, реж. К.Пипинашвили), и американская атомная субмарина «Тигровая акула» из фильма Спенсера Беннета («Атомная субмарина», 1959). Последний фильм открывал в подводной фантастике новую тематическую нишу: в недалеком будущем (1968 год) экипаж американской подлодки вступал в борьбу с летающей, или, вернее, плавающей, тарелкой внеземных пришельцев, нападающих на земные корабли и самолеты в районе Северного полюса (любопытно, что пришельцы использовали полярный магнетизм… для подзарядки аккумуляторов своего корабля).
В 60-х мотив схватки с инфернальным злом становится нормой практически для любого сюжета о подводном мире (редкие исключения, вроде «Подводного города» Ф.Макдональда — о строителе акваполиса, погоды не делают). В забавном, зрелищном, но довольно несуразном по смыслу фильме И.Аллена «Путешествие к морскому дну» (1961) злые силы выступают в форме природного катаклизма. На борьбу со злом отправляется на своей подлодке герой-подводник капитан Нельсон (актер Уолтер Пиджин). Герои фильма «Подводное кругосветное путешествие» (1966) пытаются предотвратить подводные землетрясения. Не предается забвению и старый миф об Атлантиде. В американском фильме «Атлантида: затерянный континент» (1961) субмарина атлантов захватывает греческого рыбака и доставляет его на деградирующий, пораженный всяческими пороками подводный континент. Несмотря на скромный бюджет, создатели картины сумели снять эффектные общие планы Атлантиды и впечатляющие кадры ее разрушения.
Агрессивные обитатели подводного города и подвластные им существа-амфибии высаживаются на побережье Британии в англо-американском фильме Ж.Турнера «Боги войны из глубин» (1965). В фильме «Цель — внутренний космос» (1966) Фрэнсиса Д.Лайона сотрудники подводной лаборатории обнаруживают инопланетный корабль с некоей личинкой, из которой развивается отвратительный монстр-амфибия… Во всех этих сюжетах нетрудно уловить характерные отзвуки «холодной войны», которая стала прочно ассоциироваться с угрозой не только «с неба» (стратегические бомбардировщики, межконтинентальные ракеты), но и «из воды» (атомные подлодки). Впрочем, уже в 60-х фильмы на эту тему начинают обходиться без фантастических персонажей, уходя в «акваторию» сатирической комедии («Русские… Русские… Русские идут!») и, позднее, военно-политического триллера («Охота за «Красным Октябрем», «Багровый прилив» и т. д.).
Еще одна примета 60-х — прорыв в мировую «подводную» фантастику японского кино. В 1963 году появляется «Атрагон» Иноширо Хонда — приключенческая, с неплохими спецэффектами лента об агрессорах из подводного царства, стремящихся завоевать сушу. Та же тема подводных завоевателей, но уже с меньшим успехом, была продолжена Хонда и в фильме «Широта — ноль» (1969). Безумный ученый из фильма Хаджимо Сато («Террор в глубине моря») превращал захваченных на суше пленников в покорных своей воле монстров…
Не исключено, что именно сюжет этого японского фильма стал хорошим подспорьем для создателей американского фантастического триллера «Ударные волны» (1975). Главный герой картины (харизматический злодей мирового кино П.Кушинг) также содержал в подводном укрытии зомбированных рабов, правда, фантазия сценаристов сделала их еще и бывшими нацистскими преступниками. Вообще, десятилетие, начавшееся после «года Водолея» (1968), в отношении идей и сюжетов о подводном мире оказалось довольно засушливым периодом. В 1970 г. американцы сделали очередную версию «Таинственного острова» («Капитан Немо и его подводный город») — довольно вялую и невыразительную по сравнению с диснеевским шедевром пятнадцатилетней давности. Европейцы не нашли ничего более оригинального, чем снять свой «Таинственный остров» (совместное производство Италии, Франции и Испании, режиссер Х.-А.Бардем) с Омаром Шарифом в главной роли. В Канаде, следуя моде на фильмы-катастрофы, режиссер Дэниел Петри снял картину о спасении океанологов, заточенных в результате землетрясения в подводной лаборатории («Фактор Нептуна»). Критики единодушно указали на сходство этого сюжета с фильмом «Отрезанные от мира» Д.Стерджеса, где спасатели спешили на помощь астронавтам.
Если же говорить о наиболее известных телесериалах, то в 70-х и это русло порядком пересохло. Популярный сериал «Человек из Атлантиды» (1978–1979) делал своим главным героем все того же человека-амфибию — потомка обитателей ушедшего на дно континента. Благодаря уникальным (а для человека-амфибии — вполне ординарным) способностям «последний из атлантов» становился участником многосерийных научных экспериментов, в ходе которых ученые открывали портал в другие измерения, возможность изменить человеческую индивидуальность, вернуться в детство и даже… растопить полярные льды.
Возникает резонный вопрос: а как же спилберговские «Челюсти»? Разве их нельзя назвать вехой в подводной кинофантастике? Безусловно, можно, если иметь в виду, что большая белая акула из этого фильма стала таким же героем эпоса новейшей цивилизации, как лернейская гидра в эпосе древних греков (а эпос и фантастика — неразделимы). Кроме того, «Челюсти» дали поросль в виде двух сиквелов и целого спектра «полусказочных» фильмов об обитателях водного мира (от «Пираний» и «Орки, кита-убийцы» до «Освободите Вилли»). Зато с точки зрения фантастической интриги сюжет «Челюстей» интересен не более, чем «подвальная» заметка из газетной скандальной хроники. Что же касается визуального ряда, то он напрочь перебивается одним-двумя эпизодами документальной ленты о белых акулах «Голубая вода, белая смерть» (1971).
Вершина — «Бездна»
За 70-ми пришли 80-е, и если бы они окончились 88-м годом, в графе «подводная тема» пришлось бы поставить жирный прочерк — или ограничиться каким-нибудь малобюджетным «недомерком», вроде «Патриота» (1986) Ф.Харриса (не путать с последним творением Р.Эммериха!), где герой разыскивал в глубинах моря похищенную ядерную боеголовку. Однако, как и полагается, наступил 1989 год — и словно прорвало плотину. Причина, по которой в 1989 году на голливудских студиях было выпущено четыре (!) фантастических фильма о подводном мире (не считая диснеевской «Русалочки»), автору сих строк не ведома.
Вершиной стала «Бездна». Этой претенциозной фразой хочется подчеркнуть, что фильм Джеймса Камерона с художественной и постановочной точки зрения превзошел все, что делалось и до, и после него. Уже сама подготовка к съемкам стала «циклопической» акцией. Для большинства подводных эпизодов использовался недостроенный резервуар комплекса ядерного реактора в Гэффни, Южная Каролина, емкостью в 7 млн галлонов (или почти две тысячи тонн воды). Резервуар был заполнен до 12-метрового уровня, а для того, чтобы создать иллюзию «кромешного мрака», поверхность воды покрывалась специальным брезентовым чехлом и миллионами черных пластиковых шариков. Все участники съемок получили сертификаты пловцов-подводников…
Несмотря на многочисленные технические неточности и натяжки[9], фильм получился реалистичным. Ощущение реализма не было перечеркнуто ни характерными для фантастического триллера эпизодами катастроф и конфликтов (гибель подлодки, авария на плавучей платформе, оживление Линдси Бригмэн, рукопашные схватки, дуэль на батискафах), ни кульминационной сценой чудесного спасения Бада Бригмэна и доставки его на подводную станцию пришельцев. Конечно, Камерон решает эпизод встречи подводников с внеземной цивилизацией чуть ли не в духе детской анимации — недвусмысленно ясно, мажорно и даже немного сентиментально. Это не «Космическая одиссея» Кубрика с его назойливым стремлением все затуманить и зашифровать, и не «Солярис» с его философичностью и патетикой. Кстати, в удлиненной режиссерской версии «Бездны», когда на огромном экране пришельцы показывают Баду примеры людской нетерпимости и агрессивности, философско-патетическая нота звучит довольно отчетливо. Так или иначе, в «Бездне» есть научно-фантастическая идея, достоверный и вместе с тем зрелищный показ стихии подводного мира, незаурядные спецэффекты, драматургия характеров — то есть все то, что делает фильм и кассовым лидером, и вершиной жанра.
Фильмы, составившие «Бездне» компанию в «подводном блоке-89», оказались совсем иного поля ягодами. В «Левиафане» собралась неплохая команда профессионалов (режиссер Джородж-Пан Косматос — «Рэмбо-2», художник Р.Кобб — «Тесные контакты третьей степени», мастер по спецэффектам С.Уинстон — «Парк юрского периода», актер П.Уэллер — «Робокоп»), но итогом ее работы стала всего лишь «подводная» вариация «Чужого»: команда подводной горнорудной базы боролась с генетической мутацией, обращавшей человека в монстра. Из немногочисленных достоинств фильма можно было выделить разве что музыку Д. Голдсмита.
«Глубинная звезда-6» Шона Каннингэма вообще не могла похвастаться ни громкими именами, ни какими-либо достоинствами. Фильм (очередная версия борьбы обитателей подводной базы с ракообразным «чужим») приводил в уныние имитацией подводных съемок и «резиновой» моделью чудовища. Ничем не лучше были и «скатоподобные» красноглазые пришельцы в фильме Мэри Энн Фишер («Властители глубин»). Хотя в сценарии здесь речь шла о масштабной колонизации океана землянами и столкновении двух цивилизаций, масштабы самого проекта вызывали ироническую усмешку. В итоге этот кинематографический карлик замкнул шествие картин, пристроившихся в «хвост» «Бездне».
Эскадра без флагмана
После «кризиса перепроизводства» 1989 года на подводном фронте кинофантастики наступило вполне объяснимое затишье («Охоту за «Красным Октябрем» Д.Мактирнена мы выведем за скобки жанра, к тому же ее съемки начинались тоже в 1989 году). Первой волной нового прилива обещал стать «Водный мир» Кевина Рейнолдса (1995), но главный герой этой антиутопии, сыгранный К.Костнером, вдоволь поносившись по глади покрывшего всю планету океана, так ни разу и не спустился в его глубины. Из всех обитателей водной фауны мы лишь мельком увидели одиночку-кита. Возможно, разочарование зрителей было скрашено документальной лентой «Живое море» (1995, режиссер Грег Макгилливри) — операторы погрузились в соленое озеро на островах Палау, в доисторические времена отрезанное от мирового океана, и запечатлели многих редчайших животных.
В 1998–1999 годах на экраны вышли две весьма схожие по фабуле картины. Во французском, а точнее, европейском «Вирусе» (1999, режиссер Джон Бруно) исследователи обнаруживали в океане безлюдный корабль — носитель смертоносного космического вируса. В американском «Подъеме с глубины» (1998) Стивена Соммерса в роли исследователей оказывались морские грабители, а в роли вируса — подводный монстр, напоминающий, по меткому замечанию одного из рецензентов фильма, «гибрид осьминога и хищных червей из «Треморов»[10]. Ироничные критики риторически вопрошали, зачем зрителю в течение одного года смотреть два одинаковых фильма? Можно добавить, что, появись на свет лишь один из них (пусть это был бы «Подъем с глубины» — там все-таки монстр имеет отношение к водной стихии, к тому же он губит людей, высасывая из их организма воду), зрители, когда-либо посмотревшие любую из серий «Чужого», могли бы не беспокоиться. С точки зрения подводного китча, чудовище из фильма Соммерса встало в один ряд с осьминогом Эда Вуда и гигантскими крабами Роджера Кормана.
В сравнении с двумя предыдущими фильмами «Сфера» (1998) Барри Левинсона кажется более оригинальной. Следуя сюжету переложенного в сценарий романа Майкла Крайтона, здесь решили отказаться от инопланетных пришельцев, монстров, вирусов, etc. и затопили в океане «родной», американский космический корабль из будущего. Объект длиной в полмили исследуется океанологами, которые находят там таинственную сферу — нечто вроде «внучатой племянницы» небезызвестного черного монолита из «Космической одиссеи» Кубрика. Если бы не нагромождение технических огрехов (кораллы, растущие на глубине 300 с лишним метров, «курортное» водолазное снаряжение исследователей, отсутствие декомпрессии при входе на заполненный воздухом корабль и т. д., и т. п.), если бы не второсортные спецэффекты, если бы не чужие в этом жанре Шарон Стоун и Дастин Хоффман… В общем, кабы не все эти «если», «Сферу» можно было бы признать лучшим «подводным» фантастическим фильмом десятилетия.
Не тянет на роль флагмана и «Глубокое синее море» Ренни Харлина (1999). Сценаристы этого проекта исправили ошибку всех трех «Челюстей» и внесли в сюжет о чудовищной акуле-людоеде недостающий ингредиент science fiction: огромный океанский хищник стал участником научного эксперимента по созданию препарата против болезни Альцгеймера. Основная интрига свелась к тому, что акула не пожелала отдавать свой чудодейственно развившийся мозг жертвам старческого слабоумия, а воспользовалась им для борьбы с учеными. Все же ни научно-фантастический соус, ни современный антураж не изгладили у зрителя впечатления, что он смотрит уже не раз виденный фильм[11].
…Быть Кассандрой от кинокритики, скорбно предрекающей упадок и забвение какому-то направлению в кинофантастике — занятие весьма неблагодарное. Пока Голливуд, с размеренностью отлаженного конвейера, ежегодно штампует добрую сотню фантастических фильмов, «подводный мир» никогда не превратится в забытое Богом и продюсерами болото. На примере Лукасовского блокбастера «Эпизод первый: призрачная угроза» видно, что подводные эпизоды могут украсить сюжет любой космической саги. Дополнительный всплеск интереса к теме порождают природные океанские катаклизмы и катастрофы. Наконец, есть целое «море» неэкранизированной литературной фантастики о подводном мире: от архаичных, но по-прежнему увлекательных романов Фредерика Пола и Джека Уильямсона до более современных вещей Роберта Силверберга и Томаса Дж. Басса.
Дмитрий КАРАВАЕВ
Дмитрий Караваев Подводный мир — исчерпанная тема?
Океан… Удивительная стихия! Стоит заговорить о ней, и самые реальные события приобретают оттенок мистической загадки, и самый невероятный вымысел кажется правдоподобным.
Кадры документального телерепортажа о погибшей атомной субмарине не мудрено спутать с эпизодом фильма о колонии пришельцев в океанской бездне. В отличие от космоса, который по сей день так и не стал местом съемок игрового кинофильма, мировой океан уже не раз выступал натурой фантастических блокбастеров.
Чей брат Ихтиандр?
Весной 1961 года советский кинозритель заболел «ихтиандроманией». На «Человека-амфибию», фильм Геннадия Казанского и Владимира Чеботарева, в очереди за билетами стоял и стар и млад. Конечно, кого-то привлекала история страстной любви молодых и красивых героев В.Коренева и А.Вертинской, кто-то наслаждался стилизованными под «запад» песнями А.Петрова («Нам бы всем на дно!» — первый советский рок-н-ролл), но все же главным «аттракционом» фильма был океан, в просторах которого, сверкая серебристым костюмом, вольготно резвился Ихтиандр, юноша с акульими жабрами.
Океан выглядел весьма комфортным мирком — теплым, дружелюбным, насквозь пронизанным мягким светом (в крымских бухтах, где снимали картину, он и не мог выглядеть иначе). Добавим, что весомый вклад в создание такого образа внес другой фильм — документальный шедевр Ж.-И.Кусто и Л.Малля «В мире безмолвия», с огромным успехом прошедший в советском прокате. После просмотра фильма Кусто многие несведущие зрители, прежде всего, юные, уходили со стойким заблуждением, что в океанских глубинах, вплоть до Марианской впадины, всюду процветает жизнь, снуют стаи экзотических рыб, а на дне произрастают кораллы и водоросли. В то, что уже на пятисотметровой глубине царит вечный мрак, а давление трехкилометровой толщи воды не выдерживает ни одно позвоночное, просто не хотелось верить.
Было и еще одно заблуждение. Ихтиандра, человека-амфибию, способного существовать в двух стихиях, считали уникальным изобретением советской фантастики, причем в массовом сознании популярный фильм Казанского и Чеботарева имел, пожалуй, больше прав на этот «патент», чем основа сценария — роман Александра Беляева. Не только пионерская братия, с увлечением игравшая в «ихтиандров» в ближайшем пруду, но и более начитанный и «насмотренный» зритель едва ли знал, что еще за семь лет до появления нашего, советского, «морского дьявола» в затерянной Черной лагуне на реке Амазонке американцами была обнаружена большая прямоходящая рептилия с человеческим интеллектом и повадками хищника.
Естественно, речь идет о фантастическом триллере «Тварь из Черной лагуны», поставленном в 1954 году американцем Джеком Арнольдом. В отличие от нашего благородного и неотразимо красивого героя, чьи легкие-жабры были «сконструированы» ученым — доктором Сальватором, американский человек-амфибия был природным монстром с темной чешуйчатой шкурой и зазубренным, как у игуаны, гребнем вдоль спины. Вместе с тем, благодаря сыгравшему эту роль актеру Бену Чэпмену, чудовище отличалось богатой и выразительной мимикой.
В кульминационной сцене фильма, с завидным мастерством снятой под водой оператором Д.Хэвенсом, человек-игуана похищал и утаскивал в свою пещеру сексапильную купальщицу. После импровизированной химической атаки (ученые растворяли в воде парализующий препарат) и обстрела, «амазонскому дьяволу» все же удавалось уйти от преследователей… и вновь появиться в фильме «Месть твари» (1955), поставленном все тем же Д.Арнольдом.
Заметим, что во втором фильме было еще больше аналогий с беляевским сюжетом: из затерянной в мрачных зарослях лагуны герой-амфибия перебирался в солнечную цивилизованную Флориду, где его, измученного и затравленного, сажали на цепь в бассейне с акулами и морскими черепахами. Став однозначным объектом зрительских симпатий, «амазонский дьявол» расправлялся со своими мучителями и благополучно исчезал, прихватив с собой очередную «девушку с обложки».
Взгляд в глубину
Если опуститься в «придонный слой» истории мирового кино, то особого изобилия затонувших сокровищ (в смысле, сказочных или научно-фантастических фильмов об океане) мы там не обнаружим. Естественно, и здесь успел оставить свой след «праотец» всех киножанров Жак Мельес: в 1907 году он выпустил короткометражную Персию «20 тысяч лье под водой» Ж.Верна, Фильм был снят в одной декорации, а затем вручную раскрашен. Следующая попытка воспроизвести на экране подводную одиссею капитана Немо была предпринята уже в 1916 году американской студией «Universal», однако, не преуспев в создании подводного антуража, американцы сделали Немо индийским принцем и изгнании, а к искателям приключений, попавшим на борт «Наутилуса», добавили юную героиню. Итоги проката картины были столь разочаровывающими, что через год студия выпустила пародию на свой собственный фильм — «Косоглазая субмарина».
Ранние экранизации Ж.Верна, мистические кинопоэмы о морских привидениях («Тень моря», 1912) или даже приключенческие ленты на военно-морскую тему («Секрет субмарины», 1916) не могли полноценно воспроизвести подводный мир по одной простой причине: до конца 30-х годов удобной и надежной техники для подводных съемок, как впрочем и энтузиастов этого дела, не было ни в Голливуде, ни в Европе. Снимать же «царство Нептуна» на суше, в павильоне, с помощью специальных фильтров, макетов и трюковой покадровой съемки, было затеей слишком дорогостоящей. Не удивительно, что в 20-х годах, пожалуй, единственным заслуживающим внимания фантастико-приключенческим фильмом о подводном мире стал «Таинственный остров», выпущенный в 1929 году американской студией «Metro Goldwin Mayer».
Эта экранизация Ж.Верна была начата в 1927 году режиссером Морисом Турнером. Менялись режиссеры (сначала Б.Кристиансен, затем картину взялся ставить автор сценария Л.Хаббард), наступила эра звукового кино — и лишь после этого, в 1929 году, фильм вышел в прокат. Как отмечают знатоки истории кино, главными достоинствами ленты стали благородный капитан Немо в исполнении Лайонела Бэрримора и несколько эффектных «подводных» эпизодов: столкновение «Наутилуса» с исполинским осьминогом, находка затонувшей римской галеры со скелетами прикованных к веслам рабов и т. д. Все это было снято в студийных мастерских, но на публику тех лет фильм произвел сильное впечатление. Можно добавить, что список довоенных экранизаций «Таинственного острова» пополнила советская картина Э.Пенцлина, поставленная перед самой войной на Одесской киностудии, но заметно уступившая по популярности другим нашим киноверсиям романов Жюля Верна — «Детям капитана Гранта» и «Пятнадцатилетнему капитану».
Для политизированной кинофантастики 30-х годов подводный мир вполне логично было представить как сферу обитания агрессивного и могущественного «врага». Простейшей основой для такого сюжета мог стать всем известный миф об Атлантиде. Именно он и был использован в английском киносериале «Подводное царство» (1936). Главными героями этого сериала стали британский морской офицер и одержимый ученый: их экспедиция на субмарине увенчалась открытием мощной военизированной державы под дном Атлантики (об источниках света и воздуха в подводной стране тактично умалчивалось). Фильм, черпавший свою стилистику из «палп сайнс фикшн» и комиксов, представлял Атлантиду как незатейливую смесь античной и пост-технократической цивилизации. Жители ездили в конных упряжках, но обладали разрушительным «лучом смерти», с помощью которого хотели поколебать земную твердь. Один из постановщиков сериала, Б.Ривз-Истон, смонтировал и полнометражную версию картины («Шарада Атлантиды»), с треском провалившуюся в прокате.
Неоднократно повторялось, что смехотворно-примитивный сюжет вполне можно было уравновесить колоритным показом подводного мира. Увы, операторы, снимавшие «Подводное царство», не замочили даже подошв своих ботинок. И лишь в 1939 году французский энтузиаст подводного плавания Ж.-И.Кусто продемонстрировал возможности киносъемки под водой с помощью им же разработанной кинокамеры.
Большая волна
Вторая мировая война отозвалась вполне объяснимым «штилем» в мировом кино (не только в кинофантастике), но уже в начале 50-х там повсеместно начинает дуть уверенный свежий ветер. Подлинный бум переживают картины с подводными съемками. Среди документальных лент сенсационное впечатление производит не только уже упоминавшаяся «В мире безмолвия» Кусто, но и «Море вокруг нас» (1953) И.Аллена, «Охотники глубин» (1955) А.Доулинга, «Кон-Тики» (1951) Т.Хейердала. Вместе с документалистами в открытый океан, в прямом и переносном смысле, устремляются рыцари фантастико-приключенческого жанра.
Проще всего, если отважные ныряльщики ищут скрытые у берегов Ямайки сокровища («Город на дне моря», 1953). Куда как интереснее, если они забираются в подводные катакомбы, где их поджидает некая таинственная опасность («Невероятный окаменевший мир», 1958). Наконец, океан начинает производить адских чудовищ. Это может быть огромный осьминог, нападающий на субмарины, а затем терроризирующий Сан-Франциско («Оно пришло с морских глубин», 1955), или динозавр, выведенный атомным взрывом из летаргической спячки в арктических льдах («Чудовище с глубины 20 тысяч фатомов», 1953). Важно, что и в том, и в другом случае зрелищность создают не только жизнеподобные модели Рея Хэррихаузена, но и подводные съемки.
В 1954 году в Голливуде снимается очередная версия «20 тысяч лье под водой» (режиссер Р.Флейшер), для которой строится 60-метровый макет «Наутилуса». Съемки ведутся не только в павильонах студии «Дисней», но также у побережья Ямайки и на Багамах. Эпизод сражения с гигантским кальмаром снимается все же на студии, в специально построенном резервуаре и, подобно прочим спецэффектам, вознаграждается «Оскаром».
Кроме «Наутилуса» кинематографический подводный флот 50-х пополнился несколькими военными субмаринами. Это была и советская подлодка «Пионер», ставшая местом действия нашего двухсерийного шпионского триллера «Тайна двух океанов» (1955–1956, реж. К.Пипинашвили), и американская атомная субмарина «Тигровая акула» из фильма Спенсера Беннета («Атомная субмарина», 1959). Последний фильм открывал в подводной фантастике новую тематическую нишу: в недалеком будущем (1968 год) экипаж американской подлодки вступал в борьбу с летающей, или, вернее, плавающей, тарелкой внеземных пришельцев, нападающих на земные корабли и самолеты в районе Северного полюса (любопытно, что пришельцы использовали полярный магнетизм… для подзарядки аккумуляторов своего корабля).
В 60-х мотив схватки с инфернальным злом становится нормой практически для любого сюжета о подводном мире (редкие исключения, вроде «Подводного города» Ф.Макдональда — о строителе акваполиса, погоды не делают). В забавном, зрелищном, но довольно несуразном по смыслу фильме И.Аллена «Путешествие к морскому дну» (1961) злые силы выступают в форме природного катаклизма. На борьбу со злом отправляется на своей подлодке герой-подводник капитан Нельсон (актер Уолтер Пиджин). Герои фильма «Подводное кругосветное путешествие» (1966) пытаются предотвратить подводные землетрясения. Не предается забвению и старый миф об Атлантиде. В американском фильме «Атлантида: затерянный континент» (1961) субмарина атлантов захватывает греческого рыбака и доставляет его на деградирующий, пораженный всяческими пороками подводный континент. Несмотря на скромный бюджет, создатели картины сумели снять эффектные общие планы Атлантиды и впечатляющие кадры ее разрушения.
Агрессивные обитатели подводного города и подвластные им существа-амфибии высаживаются на побережье Британии в англо-американском фильме Ж.Турнера «Боги войны из глубин» (1965). В фильме «Цель — внутренний космос» (1966) Фрэнсиса Д.Лайона сотрудники подводной лаборатории обнаруживают инопланетный корабль с некоей личинкой, из которой развивается отвратительный монстр-амфибия… Во всех этих сюжетах нетрудно уловить характерные отзвуки «холодной войны», которая стала прочно ассоциироваться с угрозой не только «с неба» (стратегические бомбардировщики, межконтинентальные ракеты), но и «из воды» (атомные подлодки). Впрочем, уже в 60-х фильмы на эту тему начинают обходиться без фантастических персонажей, уходя в «акваторию» сатирической комедии («Русские… Русские… Русские идут!») и, позднее, военно-политического триллера («Охота за «Красным Октябрем», «Багровый прилив» и т. д.).
Еще одна примета 60-х — прорыв в мировую «подводную» фантастику японского кино. В 1963 году появляется «Атрагон» Иноширо Хонда — приключенческая, с неплохими спецэффектами лента об агрессорах из подводного царства, стремящихся завоевать сушу. Та же тема подводных завоевателей, но уже с меньшим успехом, была продолжена Хонда и в фильме «Широта — ноль» (1969). Безумный ученый из фильма Хаджимо Сато («Террор в глубине моря») превращал захваченных на суше пленников в покорных своей воле монстров…
Не исключено, что именно сюжет этого японского фильма стал хорошим подспорьем для создателей американского фантастического триллера «Ударные волны» (1975). Главный герой картины (харизматический злодей мирового кино П.Кушинг) также содержал в подводном укрытии зомбированных рабов, правда, фантазия сценаристов сделала их еще и бывшими нацистскими преступниками. Вообще, десятилетие, начавшееся после «года Водолея» (1968), в отношении идей и сюжетов о подводном мире оказалось довольно засушливым периодом. В 1970 г. американцы сделали очередную версию «Таинственного острова» («Капитан Немо и его подводный город») — довольно вялую и невыразительную по сравнению с диснеевским шедевром пятнадцатилетней давности. Европейцы не нашли ничего более оригинального, чем снять свой «Таинственный остров» (совместное производство Италии, Франции и Испании, режиссер Х.-А.Бардем) с Омаром Шарифом в главной роли. В Канаде, следуя моде на фильмы-катастрофы, режиссер Дэниел Петри снял картину о спасении океанологов, заточенных в результате землетрясения в подводной лаборатории («Фактор Нептуна»). Критики единодушно указали на сходство этого сюжета с фильмом «Отрезанные от мира» Д.Стерджеса, где спасатели спешили на помощь астронавтам.
Если же говорить о наиболее известных телесериалах, то в 70-х и это русло порядком пересохло. Популярный сериал «Человек из Атлантиды» (1978–1979) делал своим главным героем все того же человека-амфибию — потомка обитателей ушедшего на дно континента. Благодаря уникальным (а для человека-амфибии — вполне ординарным) способностям «последний из атлантов» становился участником многосерийных научных экспериментов, в ходе которых ученые открывали портал в другие измерения, возможность изменить человеческую индивидуальность, вернуться в детство и даже… растопить полярные льды.
Возникает резонный вопрос: а как же спилберговские «Челюсти»? Разве их нельзя назвать вехой в подводной кинофантастике? Безусловно, можно, если иметь в виду, что большая белая акула из этого фильма стала таким же героем эпоса новейшей цивилизации, как лернейская гидра в эпосе древних греков (а эпос и фантастика — неразделимы). Кроме того, «Челюсти» дали поросль в виде двух сиквелов и целого спектра «полусказочных» фильмов об обитателях водного мира (от «Пираний» и «Орки, кита-убийцы» до «Освободите Вилли»). Зато с точки зрения фантастической интриги сюжет «Челюстей» интересен не более, чем «подвальная» заметка из газетной скандальной хроники. Что же касается визуального ряда, то он напрочь перебивается одним-двумя эпизодами документальной ленты о белых акулах «Голубая вода, белая смерть» (1971).
Вершина — «Бездна»
За 70-ми пришли 80-е, и если бы они окончились 88-м годом, в графе «подводная тема» пришлось бы поставить жирный прочерк — или ограничиться каким-нибудь малобюджетным «недомерком», вроде «Патриота» (1986) Ф.Харриса (не путать с последним творением Р.Эммериха!), где герой разыскивал в глубинах моря похищенную ядерную боеголовку. Однако, как и полагается, наступил 1989 год — и словно прорвало плотину. Причина, по которой в 1989 году на голливудских студиях было выпущено четыре (!) фантастических фильма о подводном мире (не считая диснеевской «Русалочки»), автору сих строк не ведома.
Вершиной стала «Бездна». Этой претенциозной фразой хочется подчеркнуть, что фильм Джеймса Камерона с художественной и постановочной точки зрения превзошел все, что делалось и до, и после него. Уже сама подготовка к съемкам стала «циклопической» акцией. Для большинства подводных эпизодов использовался недостроенный резервуар комплекса ядерного реактора в Гэффни, Южная Каролина, емкостью в 7 млн галлонов (или почти две тысячи тонн воды). Резервуар был заполнен до 12-метрового уровня, а для того, чтобы создать иллюзию «кромешного мрака», поверхность воды покрывалась специальным брезентовым чехлом и миллионами черных пластиковых шариков. Все участники съемок получили сертификаты пловцов-подводников…
Несмотря на многочисленные технические неточности и натяжки[9], фильм получился реалистичным. Ощущение реализма не было перечеркнуто ни характерными для фантастического триллера эпизодами катастроф и конфликтов (гибель подлодки, авария на плавучей платформе, оживление Линдси Бригмэн, рукопашные схватки, дуэль на батискафах), ни кульминационной сценой чудесного спасения Бада Бригмэна и доставки его на подводную станцию пришельцев. Конечно, Камерон решает эпизод встречи подводников с внеземной цивилизацией чуть ли не в духе детской анимации — недвусмысленно ясно, мажорно и даже немного сентиментально. Это не «Космическая одиссея» Кубрика с его назойливым стремлением все затуманить и зашифровать, и не «Солярис» с его философичностью и патетикой. Кстати, в удлиненной режиссерской версии «Бездны», когда на огромном экране пришельцы показывают Баду примеры людской нетерпимости и агрессивности, философско-патетическая нота звучит довольно отчетливо. Так или иначе, в «Бездне» есть научно-фантастическая идея, достоверный и вместе с тем зрелищный показ стихии подводного мира, незаурядные спецэффекты, драматургия характеров — то есть все то, что делает фильм и кассовым лидером, и вершиной жанра.
Фильмы, составившие «Бездне» компанию в «подводном блоке-89», оказались совсем иного поля ягодами. В «Левиафане» собралась неплохая команда профессионалов (режиссер Джородж-Пан Косматос — «Рэмбо-2», художник Р.Кобб — «Тесные контакты третьей степени», мастер по спецэффектам С.Уинстон — «Парк юрского периода», актер П.Уэллер — «Робокоп»), но итогом ее работы стала всего лишь «подводная» вариация «Чужого»: команда подводной горнорудной базы боролась с генетической мутацией, обращавшей человека в монстра. Из немногочисленных достоинств фильма можно было выделить разве что музыку Д. Голдсмита.
«Глубинная звезда-6» Шона Каннингэма вообще не могла похвастаться ни громкими именами, ни какими-либо достоинствами. Фильм (очередная версия борьбы обитателей подводной базы с ракообразным «чужим») приводил в уныние имитацией подводных съемок и «резиновой» моделью чудовища. Ничем не лучше были и «скатоподобные» красноглазые пришельцы в фильме Мэри Энн Фишер («Властители глубин»). Хотя в сценарии здесь речь шла о масштабной колонизации океана землянами и столкновении двух цивилизаций, масштабы самого проекта вызывали ироническую усмешку. В итоге этот кинематографический карлик замкнул шествие картин, пристроившихся в «хвост» «Бездне».
Эскадра без флагмана
После «кризиса перепроизводства» 1989 года на подводном фронте кинофантастики наступило вполне объяснимое затишье («Охоту за «Красным Октябрем» Д.Мактирнена мы выведем за скобки жанра, к тому же ее съемки начинались тоже в 1989 году). Первой волной нового прилива обещал стать «Водный мир» Кевина Рейнолдса (1995), но главный герой этой антиутопии, сыгранный К.Костнером, вдоволь поносившись по глади покрывшего всю планету океана, так ни разу и не спустился в его глубины. Из всех обитателей водной фауны мы лишь мельком увидели одиночку-кита. Возможно, разочарование зрителей было скрашено документальной лентой «Живое море» (1995, режиссер Грег Макгилливри) — операторы погрузились в соленое озеро на островах Палау, в доисторические времена отрезанное от мирового океана, и запечатлели многих редчайших животных.
В 1998–1999 годах на экраны вышли две весьма схожие по фабуле картины. Во французском, а точнее, европейском «Вирусе» (1999, режиссер Джон Бруно) исследователи обнаруживали в океане безлюдный корабль — носитель смертоносного космического вируса. В американском «Подъеме с глубины» (1998) Стивена Соммерса в роли исследователей оказывались морские грабители, а в роли вируса — подводный монстр, напоминающий, по меткому замечанию одного из рецензентов фильма, «гибрид осьминога и хищных червей из «Треморов»[10]. Ироничные критики риторически вопрошали, зачем зрителю в течение одного года смотреть два одинаковых фильма? Можно добавить, что, появись на свет лишь один из них (пусть это был бы «Подъем с глубины» — там все-таки монстр имеет отношение к водной стихии, к тому же он губит людей, высасывая из их организма воду), зрители, когда-либо посмотревшие любую из серий «Чужого», могли бы не беспокоиться. С точки зрения подводного китча, чудовище из фильма Соммерса встало в один ряд с осьминогом Эда Вуда и гигантскими крабами Роджера Кормана.
В сравнении с двумя предыдущими фильмами «Сфера» (1998) Барри Левинсона кажется более оригинальной. Следуя сюжету переложенного в сценарий романа Майкла Крайтона, здесь решили отказаться от инопланетных пришельцев, монстров, вирусов, etc. и затопили в океане «родной», американский космический корабль из будущего. Объект длиной в полмили исследуется океанологами, которые находят там таинственную сферу — нечто вроде «внучатой племянницы» небезызвестного черного монолита из «Космической одиссеи» Кубрика. Если бы не нагромождение технических огрехов (кораллы, растущие на глубине 300 с лишним метров, «курортное» водолазное снаряжение исследователей, отсутствие декомпрессии при входе на заполненный воздухом корабль и т. д., и т. п.), если бы не второсортные спецэффекты, если бы не чужие в этом жанре Шарон Стоун и Дастин Хоффман… В общем, кабы не все эти «если», «Сферу» можно было бы признать лучшим «подводным» фантастическим фильмом десятилетия.
Не тянет на роль флагмана и «Глубокое синее море» Ренни Харлина (1999). Сценаристы этого проекта исправили ошибку всех трех «Челюстей» и внесли в сюжет о чудовищной акуле-людоеде недостающий ингредиент science fiction: огромный океанский хищник стал участником научного эксперимента по созданию препарата против болезни Альцгеймера. Основная интрига свелась к тому, что акула не пожелала отдавать свой чудодейственно развившийся мозг жертвам старческого слабоумия, а воспользовалась им для борьбы с учеными. Все же ни научно-фантастический соус, ни современный антураж не изгладили у зрителя впечатления, что он смотрит уже не раз виденный фильм[11].
…Быть Кассандрой от кинокритики, скорбно предрекающей упадок и забвение какому-то направлению в кинофантастике — занятие весьма неблагодарное. Пока Голливуд, с размеренностью отлаженного конвейера, ежегодно штампует добрую сотню фантастических фильмов, «подводный мир» никогда не превратится в забытое Богом и продюсерами болото. На примере Лукасовского блокбастера «Эпизод первый: призрачная угроза» видно, что подводные эпизоды могут украсить сюжет любой космической саги. Дополнительный всплеск интереса к теме порождают природные океанские катаклизмы и катастрофы. Наконец, есть целое «море» неэкранизированной литературной фантастики о подводном мире: от архаичных, но по-прежнему увлекательных романов Фредерика Пола и Джека Уильямсона до более современных вещей Роберта Силверберга и Томаса Дж. Басса.
Дмитрий КАРАВАЕВ
Рецензии
Щупальца
(Octopus)
Производство компании Martien Holdings, (Австралия — США), 2000.
Режиссер Джон Айерс.
В ролях: Джей Харрингтон, Кэролин Ловери, Равиль Исьянов.
1 ч. 36 мин.
Очередная инкарнация сюжета о жутком подводном чудовище, нападающем на корабли, — на этот раз скрещенная с историей о невероятно злобном террористе. Герои картины воюют сразу с двумя супермонстрами — человеком и осьминогом. Во время Карибского кризиса американцы потопили советскую подводную лодку, прорывавшуюся на Кубу с грузом бактериологического оружия. Смертоносная субстанция попала в воду и вызвала мутации в окрестной фауне. Результатом стало появление гигантского щупальценосного чудовища, предпочитающего на обед пассивную и активную протоплазму (но и корабельным железом сие создание отнюдь не брезгует).
Действие переносится в конец XX века. Молодой агент ЦРУ должен переправить в США международного террориста, взорвавшего американское посольство в Болгарии; доставить негодяя следует на военной субмарине под командованием весьма эксцентричного капитана. А тем временем соратники террориста захватывают круизное судно, чтобы перехватить подлодку. И все это только завязка!
В фильме очень много действия, сюжетные нестыковки и оборванные нити торчат клочьями в разные стороны, логика забыта во имя динамики. Но особенно смешно и одновременно печально будет смотреть эту картину нашему зрителю. Ведь с некоторых пор мы все стали немножко разбираться в технологии подводных катастроф… И к концу этого бреда нас пробирает нервная дрожь. Чудовище, конечно, нападает на лодку, а затем и на круизный лайнер. Хлещет вода, начинается беготня героев по полузатопленным коридорам. Но как в субмарину, лежащую на грунте на глубине восьмисот метров, могут проникать щупальца гигантского осьминога и гоняться за людьми? Каким образом при помощи связки тротиловых шашек, оставшихся от террористов, удается победить чудовище, уцелевшее даже после атомного взрыва реактора лодки? Как сами герои смогли неоднократно выжить? В общем, авторам фильма не мешало бы сначала почитать парочку учебников, чтобы ознакомиться с такими понятиями, как давление, ударная волна и кессонная болезнь…
Тимофей ОЗЕРОВ
Благослови дитя
(Bless the child)
Производство компании Paramount Pictures, 2000.
Режиссер Чак Рассел.
В ролях: Ким Бесинджер, Джимми Смите, Иен Хольм, Кристина Риччи.
1 ч. 47 мин.
Публика уже достаточно наелась фильмами, где маленький невинный ребенок несет в себе то ли мировое зло, то ли спасение мира от мирового зла. Вспомнить хотя бы классические «Омен», «Экзорцист» и пр. А зритель продолжает ходить на такие картины: иначе чем объяснить бурный успех восстановленной версии «Экзорциста»… Вот и обозреваемый фильм попал в двадцатку самых кассовых фантастических лент года, при этом, правда, не окупив сорокамиллионного бюджета. Да и не очень понятно, на что пошли эти сорок миллионов? На пяток дешевых спецэффектов, коих зачастую больше в заурядном видеоклипе? На гонорар Ким Бесинджер? Так ведь она уже давно не секс-символ из «Девяти с половиной недель»… На гонорар режиссера? Но Чак Рассел отнюдь не топовый постановщик, несмотря на участие в таких блокбастерах, как «Маска» и «Стиратель»… Может, и у них отмывают деньги в кино?
Набор действующих лиц стандартен. Имеется одинокая женщина, которой сестра-наркоманка когда-то подбросила младенца. Имеется подросшее дитя — аутичная шестилетняя девочка с начинающими проявляться невероятными способностями. Имеется симпатичный агент ФБР, бывший священник, расследующий ритуальные убийства шестилетних детей, родившихся в один день с нашей героиней. И имеется главный харизматический злодей — могущественный глава религиозной секты, тайный сатанист, Он вычислил момент появления на небе новой Вифлеемской звезды — и потому похищает всех детей, появившихся на свет под этой звездой. С простой целью — найти второй раз сошедшего на землю Спасителя и перетянуть его на сторону Зла, пока маленький. Ну а дальше все просто. Цепь погонь, встреч, расставаний, несчастный божественный ребенок неоднократно переходит из рук в руки… И финал — Зло побеждено прямо во время Черной Мессы при помощи полицейской группы захвата, команды молящихся монахинь и боевой тройки ангелов, явившихся на монаший зов. Ну и, конечно, нашими главными героями, свадьба которых явно не за горами. Все зрители растроганы и плачут от радости. Занавес.
Тимофей ОЗЕРОВ
Щупальца (Octopus)
Производство компании Martien Holdings, (Австралия — США), 2000.
Режиссер Джон Айерс.
В ролях: Джей Харрингтон, Кэролин Ловери, Равиль Исьянов.
1 ч. 36 мин.
Очередная инкарнация сюжета о жутком подводном чудовище, нападающем на корабли, — на этот раз скрещенная с историей о невероятно злобном террористе. Герои картины воюют сразу с двумя супермонстрами — человеком и осьминогом. Во время Карибского кризиса американцы потопили советскую подводную лодку, прорывавшуюся на Кубу с грузом бактериологического оружия. Смертоносная субстанция попала в воду и вызвала мутации в окрестной фауне. Результатом стало появление гигантского щупальценосного чудовища, предпочитающего на обед пассивную и активную протоплазму (но и корабельным железом сие создание отнюдь не брезгует).
Действие переносится в конец XX века. Молодой агент ЦРУ должен переправить в США международного террориста, взорвавшего американское посольство в Болгарии; доставить негодяя следует на военной субмарине под командованием весьма эксцентричного капитана. А тем временем соратники террориста захватывают круизное судно, чтобы перехватить подлодку. И все это только завязка!
В фильме очень много действия, сюжетные нестыковки и оборванные нити торчат клочьями в разные стороны, логика забыта во имя динамики. Но особенно смешно и одновременно печально будет смотреть эту картину нашему зрителю. Ведь с некоторых пор мы все стали немножко разбираться в технологии подводных катастроф… И к концу этого бреда нас пробирает нервная дрожь. Чудовище, конечно, нападает на лодку, а затем и на круизный лайнер. Хлещет вода, начинается беготня героев по полузатопленным коридорам. Но как в субмарину, лежащую на грунте на глубине восьмисот метров, могут проникать щупальца гигантского осьминога и гоняться за людьми? Каким образом при помощи связки тротиловых шашек, оставшихся от террористов, удается победить чудовище, уцелевшее даже после атомного взрыва реактора лодки? Как сами герои смогли неоднократно выжить? В общем, авторам фильма не мешало бы сначала почитать парочку учебников, чтобы ознакомиться с такими понятиями, как давление, ударная волна и кессонная болезнь…
Тимофей ОЗЕРОВ
Благослови дитя (Bless the child)
Производство компании Paramount Pictures, 2000.
Режиссер Чак Рассел.
В ролях: Ким Бесинджер, Джимми Смите, Иен Хольм, Кристина Риччи.
1 ч. 47 мин.
Публика уже достаточно наелась фильмами, где маленький невинный ребенок несет в себе то ли мировое зло, то ли спасение мира от мирового зла. Вспомнить хотя бы классические «Омен», «Экзорцист» и пр. А зритель продолжает ходить на такие картины: иначе чем объяснить бурный успех восстановленной версии «Экзорциста»… Вот и обозреваемый фильм попал в двадцатку самых кассовых фантастических лент года, при этом, правда, не окупив сорокамиллионного бюджета. Да и не очень понятно, на что пошли эти сорок миллионов? На пяток дешевых спецэффектов, коих зачастую больше в заурядном видеоклипе? На гонорар Ким Бесинджер? Так ведь она уже давно не секс-символ из «Девяти с половиной недель»… На гонорар режиссера? Но Чак Рассел отнюдь не топовый постановщик, несмотря на участие в таких блокбастерах, как «Маска» и «Стиратель»… Может, и у них отмывают деньги в кино?
Набор действующих лиц стандартен. Имеется одинокая женщина, которой сестра-наркоманка когда-то подбросила младенца. Имеется подросшее дитя — аутичная шестилетняя девочка с начинающими проявляться невероятными способностями. Имеется симпатичный агент ФБР, бывший священник, расследующий ритуальные убийства шестилетних детей, родившихся в один день с нашей героиней. И имеется главный харизматический злодей — могущественный глава религиозной секты, тайный сатанист, Он вычислил момент появления на небе новой Вифлеемской звезды — и потому похищает всех детей, появившихся на свет под этой звездой. С простой целью — найти второй раз сошедшего на землю Спасителя и перетянуть его на сторону Зла, пока маленький. Ну а дальше все просто. Цепь погонь, встреч, расставаний, несчастный божественный ребенок неоднократно переходит из рук в руки… И финал — Зло побеждено прямо во время Черной Мессы при помощи полицейской группы захвата, команды молящихся монахинь и боевой тройки ангелов, явившихся на монаший зов. Ну и, конечно, нашими главными героями, свадьба которых явно не за горами. Все зрители растроганы и плачут от радости. Занавес.
Тимофей ОЗЕРОВ
Сериал
Марина и Сергей Дяченко
Увертюра перед бумом?
Обидно за фэнтези — мало того, что она как бы в тени Большой Литературы, так еще и коносудьба ее не очень-то и сложилась…
Действительно, если считать чистый жанр фэнтези «волшебной сказкой» для детей и взрослых с атрибутикой в виде замков, мечей, троллей, порхающих эльфов, драконов и принцев — то что можно вспомнить из сокровищницы мирового кино? Ну, «Уиллоу», ну, «Леди-ястреб», «Бесконечная история», «Сказка странствий», «Мио, мой Мио»… Место «волшебной сказки» среди художественных достижений киноэкрана весьма скромно. В то время как жанровые книги, литературная первооснова фэнтези-фильмов, сплошь и рядом возглавляют списки бестселлеров… Почему же фэнтези, столь любимая читателями, является изгоем в кино? Один из возможных ответов, лежащих на поверхности: из-за сложности и дороговизны спецэффектов, без которых нет ни волшебства, ни сказки. Еще Толкин подмечал, когда писал о театрализации фэнтези, что когда для полета дракона нужны домкрат и железный трос — волшебство убегает в ужасе.
Но! В последние годы, в первую очередь связи с развитием компьютерной графики, ситуация стала кардинально меняться. Эта самая графика все больше отдаляется от грубовато скроенных мультвставок, и на свет появляются художественные образы, которым веришь безоговорочно. Причем себестоимость «чуда» приближается уже к возможностям поточного производства, особенно на телевидении, где малые размеры экрана не так требовательны к разрешающей способности «волшебства». В жанре фэнтези одним из лидеров новых технологий и нового подхода к делу является «Hallmark Entertainment», представивший такие телесериалы, как «Одиссей», «Великий Мерлин», «Арабские приключения» и др. Последним достижением этой компании стал семичасовой сериал «Десятое королевство» («The 10th Kingdom», США, 2000). С законной гордостью производители сообщают, что бюджет этой киносказки составляет 45 миллионов долларов; съемки проходили в Лондоне, Нью-Йорке, среди австрийских Альп и старинных замков Франции; съемочная группа построила 150 декораций, истратила 400 километров пленки, создала 600 компьютерных спецэффектов и изготовила 4 тысячи костюмов для 130 актеров и 3550 статистов!
Похождения в волшебной стране часто начинаются с того, что туда каким-то образом попадает наш современник. Не нарушает традиций и «Десятое королевство»: в центре сюжета этой грандиозной эпопеи (режиссеры Дэвид Карсон, Герберт Вайс, в главных ролях — Энн-Маргрет, Скот Коэн, Рутгер Хауэр, Дэниел Лапэйн, Джон Ларокетт, Диана Вист, Кимберли Уильямс) оказывается судьба нью-йоркской официантки Вирджинии и ее растяпы-отца — неудачливого дворника-электрика-сантехника. Однажды девушка, которая ездит на работу на велосипеде, столкнулась на парковой дороге с собачкой. Понятно, что под шкурой четвероногого скрывался принц из соседнего измерения — волшебной страны Девяти Королевств; его превратила в животное Злая Королева, возжелавшая прибрать все девять королевств к рукам.
Надо ли говорить, что Вирджиния оказалась не только красивой и обаятельной, но и доброй девушкой…
Не будем рассказывать далее сюжет, дабы не портить впечатление не смотревшим картину. Ведь зритель будет приятно поражен ее парадоксальными сюжетными ходами. Скажем лишь, что здесь присутствуют и тройка пронырливых троллей во главе со своим эффектным папашей, и карлики, и гномы, и феи с крылышками, и эльфы… Само же мироустройство волшебной страны соотносится с жизнью и деятельностью Великих Предков — Белоснежки, Мачехи, Спящей Красавицы, Красной Шапочки, Волка, Голого Короля и прочих персонажей, знакомых нам с детства. Из живых же легенд присутствует лишь Золушка, которой более 200 лет и она кряхтит, но еще танцует, искусно скрывая свой возраст…
Во всем этом вареве присутствует выдумка, озорство. Удивительное дело: списать с одной книги — это плагиат, с двух-трех — компиляция, а с десяти-двадцати — уже постмодернизм! Тем более, что фильм обильно сдобрен иронией, как того и требует этот самый постмодерн. Так что зритель, кроме удовольствия от сопереживания основным героям, получит еще дополнительное наслаждение от узнавания (или попыток узнавания) героев и ситуаций, от сказок Братьев Гримм до лукасовских «Звездных Войн». Более того — один из артефактов весьма ненавязчиво обладает свойствами толкиновского Кольца Всевластья…
Нельзя не отметить спецэффекты, особенно в заставке фильма, когда на наших глазах струи воды превращаются в порхающих эльфов, небоскребы трансформируются в замки, а великаны перешагивают через нью-йоркские мосты… Эта заставка — своего рода зримый гимн фэнтези, бальзам на душу всех сказочников и мечтателей. Но кроме сюжетных наворотов, кроме богатейшего зрительного ряда и неглупых шуток, в фильме имеется главное — яркие, нестандартные характеры и воплощающие их отличные актеры. И здесь хотелось бы особо выделить Волка-кровопийцу — он хоть и с хвостом, но в облике симпатичного мужчины, а хвост прячет в брюки. Даже Станиславский, посмотри он «Десятое Королевство», наверняка поверил бы, что этот брюнет с бегающими глазами — действительно наполовину волк. С богатейшим внутренним миром — подлый и трогательный, страшный и нежный…
Сказанное выше отнюдь не означает сплошной розовый восторг от фильма. Разочаровывает один из главных персонажей — Охотник. Такая заявка, такая предыстория и такой актер, Рутгер Хауэр, единственная в этой картине суперзвезда… Но ожидания не оправдываются. Магический арбалет Охотника не знает промаха — однако «ружье» Хауэра, повешенное на стену «Десятого Королевства», так и не стреляет.
К сожалению, местами эпопея очень затянута, встречаются повторы и типичное для сериалов топтание на месте. Вот конкретный пример: в одной из сцен фея долго и подробно рассказывает героине историю Белоснежки — а она ведь всем известна. Нам могут возразить — картина предназначена и для детей, а не все из них могут знать эту сказку… Тут мы прикасаемся к одной из загадок картины — ее русская лицензионная видеокопия содержит ограничение по возрасту. Как же так? Мы-то полагали, что основной зритель картины — как раз подросток! При самом тщательном анализе картины трудно увидеть здесь что-то, послужившее причиной такого табу. Натурализма мало, и он вполне условен, секса вообще нет (только за кадром)… Может, цензоров насторожила Злая Королева — она оказывается обремененной фрейдистскими комплексами полусумасшедшей матерью Вирджинии и однажды даже пыталась утопить собственную дочь… А может, такое ограничение — это какой-то хитрый рекламный трюк прокатчика?
Самое главное — этот фильм, как и лучшие образцы жанра фэнтези, несет в себе огромный запас доброты и даже мудрости. И не только для детей, но и для взрослых. Давайте пожелаем ему коммерческого успеха (предвестники чего имеются) — и тогда удача картины приблизит Золотую Эру Кинофэнтези и последующее покорение новых литературных вершин. Ибо все в этом мире взаимосвязано. Как и десять королевств.
Марина и Сергей ДЯЧЕНКО
Марина и Сергей Дяченко Увертюра перед бумом?
Обидно за фэнтези — мало того, что она как бы в тени Большой Литературы, так еще и коносудьба ее не очень-то и сложилась…
Действительно, если считать чистый жанр фэнтези «волшебной сказкой» для детей и взрослых с атрибутикой в виде замков, мечей, троллей, порхающих эльфов, драконов и принцев — то что можно вспомнить из сокровищницы мирового кино? Ну, «Уиллоу», ну, «Леди-ястреб», «Бесконечная история», «Сказка странствий», «Мио, мой Мио»… Место «волшебной сказки» среди художественных достижений киноэкрана весьма скромно. В то время как жанровые книги, литературная первооснова фэнтези-фильмов, сплошь и рядом возглавляют списки бестселлеров… Почему же фэнтези, столь любимая читателями, является изгоем в кино? Один из возможных ответов, лежащих на поверхности: из-за сложности и дороговизны спецэффектов, без которых нет ни волшебства, ни сказки. Еще Толкин подмечал, когда писал о театрализации фэнтези, что когда для полета дракона нужны домкрат и железный трос — волшебство убегает в ужасе.
Но! В последние годы, в первую очередь связи с развитием компьютерной графики, ситуация стала кардинально меняться. Эта самая графика все больше отдаляется от грубовато скроенных мультвставок, и на свет появляются художественные образы, которым веришь безоговорочно. Причем себестоимость «чуда» приближается уже к возможностям поточного производства, особенно на телевидении, где малые размеры экрана не так требовательны к разрешающей способности «волшебства». В жанре фэнтези одним из лидеров новых технологий и нового подхода к делу является «Hallmark Entertainment», представивший такие телесериалы, как «Одиссей», «Великий Мерлин», «Арабские приключения» и др. Последним достижением этой компании стал семичасовой сериал «Десятое королевство» («The 10th Kingdom», США, 2000). С законной гордостью производители сообщают, что бюджет этой киносказки составляет 45 миллионов долларов; съемки проходили в Лондоне, Нью-Йорке, среди австрийских Альп и старинных замков Франции; съемочная группа построила 150 декораций, истратила 400 километров пленки, создала 600 компьютерных спецэффектов и изготовила 4 тысячи костюмов для 130 актеров и 3550 статистов!
Похождения в волшебной стране часто начинаются с того, что туда каким-то образом попадает наш современник. Не нарушает традиций и «Десятое королевство»: в центре сюжета этой грандиозной эпопеи (режиссеры Дэвид Карсон, Герберт Вайс, в главных ролях — Энн-Маргрет, Скот Коэн, Рутгер Хауэр, Дэниел Лапэйн, Джон Ларокетт, Диана Вист, Кимберли Уильямс) оказывается судьба нью-йоркской официантки Вирджинии и ее растяпы-отца — неудачливого дворника-электрика-сантехника. Однажды девушка, которая ездит на работу на велосипеде, столкнулась на парковой дороге с собачкой. Понятно, что под шкурой четвероногого скрывался принц из соседнего измерения — волшебной страны Девяти Королевств; его превратила в животное Злая Королева, возжелавшая прибрать все девять королевств к рукам.
Надо ли говорить, что Вирджиния оказалась не только красивой и обаятельной, но и доброй девушкой…
Не будем рассказывать далее сюжет, дабы не портить впечатление не смотревшим картину. Ведь зритель будет приятно поражен ее парадоксальными сюжетными ходами. Скажем лишь, что здесь присутствуют и тройка пронырливых троллей во главе со своим эффектным папашей, и карлики, и гномы, и феи с крылышками, и эльфы… Само же мироустройство волшебной страны соотносится с жизнью и деятельностью Великих Предков — Белоснежки, Мачехи, Спящей Красавицы, Красной Шапочки, Волка, Голого Короля и прочих персонажей, знакомых нам с детства. Из живых же легенд присутствует лишь Золушка, которой более 200 лет и она кряхтит, но еще танцует, искусно скрывая свой возраст…
Во всем этом вареве присутствует выдумка, озорство. Удивительное дело: списать с одной книги — это плагиат, с двух-трех — компиляция, а с десяти-двадцати — уже постмодернизм! Тем более, что фильм обильно сдобрен иронией, как того и требует этот самый постмодерн. Так что зритель, кроме удовольствия от сопереживания основным героям, получит еще дополнительное наслаждение от узнавания (или попыток узнавания) героев и ситуаций, от сказок Братьев Гримм до лукасовских «Звездных Войн». Более того — один из артефактов весьма ненавязчиво обладает свойствами толкиновского Кольца Всевластья…
Нельзя не отметить спецэффекты, особенно в заставке фильма, когда на наших глазах струи воды превращаются в порхающих эльфов, небоскребы трансформируются в замки, а великаны перешагивают через нью-йоркские мосты… Эта заставка — своего рода зримый гимн фэнтези, бальзам на душу всех сказочников и мечтателей. Но кроме сюжетных наворотов, кроме богатейшего зрительного ряда и неглупых шуток, в фильме имеется главное — яркие, нестандартные характеры и воплощающие их отличные актеры. И здесь хотелось бы особо выделить Волка-кровопийцу — он хоть и с хвостом, но в облике симпатичного мужчины, а хвост прячет в брюки. Даже Станиславский, посмотри он «Десятое Королевство», наверняка поверил бы, что этот брюнет с бегающими глазами — действительно наполовину волк. С богатейшим внутренним миром — подлый и трогательный, страшный и нежный…
Сказанное выше отнюдь не означает сплошной розовый восторг от фильма. Разочаровывает один из главных персонажей — Охотник. Такая заявка, такая предыстория и такой актер, Рутгер Хауэр, единственная в этой картине суперзвезда… Но ожидания не оправдываются. Магический арбалет Охотника не знает промаха — однако «ружье» Хауэра, повешенное на стену «Десятого Королевства», так и не стреляет.
К сожалению, местами эпопея очень затянута, встречаются повторы и типичное для сериалов топтание на месте. Вот конкретный пример: в одной из сцен фея долго и подробно рассказывает героине историю Белоснежки — а она ведь всем известна. Нам могут возразить — картина предназначена и для детей, а не все из них могут знать эту сказку… Тут мы прикасаемся к одной из загадок картины — ее русская лицензионная видеокопия содержит ограничение по возрасту. Как же так? Мы-то полагали, что основной зритель картины — как раз подросток! При самом тщательном анализе картины трудно увидеть здесь что-то, послужившее причиной такого табу. Натурализма мало, и он вполне условен, секса вообще нет (только за кадром)… Может, цензоров насторожила Злая Королева — она оказывается обремененной фрейдистскими комплексами полусумасшедшей матерью Вирджинии и однажды даже пыталась утопить собственную дочь… А может, такое ограничение — это какой-то хитрый рекламный трюк прокатчика?
Самое главное — этот фильм, как и лучшие образцы жанра фэнтези, несет в себе огромный запас доброты и даже мудрости. И не только для детей, но и для взрослых. Давайте пожелаем ему коммерческого успеха (предвестники чего имеются) — и тогда удача картины приблизит Золотую Эру Кинофэнтези и последующее покорение новых литературных вершин. Ибо все в этом мире взаимосвязано. Как и десять королевств.
Марина и Сергей ДЯЧЕНКО
Мастера
Дмитрий Караваев
Тигров ловят в Роттердаме
Роттердамский кинофестиваль, или, как его проще называют, «Роттерфест», никогда не декларировал своих пристрастий к кинофантастике. Его специфика — кино, не «раскрученное» массовым экраном. Но программа «Роттерфеста» (а это как-никак пятьсот фильмов) позволят ответить на один любопытный вопрос: способна ли фантастика существовать вне голливудского мейнстрима с его многомиллионными бюджетами, культовыми героями и «звездными» именами в титрах?
В начале третьего тысячелетия Япония оказалась на грани экономического коллапса и социального хаоса. Пытаясь хоть как-то совладать с демоном молодежного насилия и отвлечь общество от угрозы повальной безработицы, правительство делает бунтарей-тинейджеров участниками бесчеловечного эксперимента. Раз в год группу бунтующих старшеклассников переправляют на необитаемый остров и заставляют истреблять друг друга до последнего выжившего. Ошейник, которым «окольцован» каждый бунтарь, позволяет куратору «игры» одним нажатием кнопки уничтожить того, кто не соблюдает правила. Поначалу охваченные страхом и ненавистью школьники вступают в смертельную схватку друг с другом, но постепенно на смену первобытному инстинкту самосохранения приходит чувство сострадания к ближнему, а главной целью становится совместное бегство с окаянного острова…
Это сюжет фильма «Королевская битва» (Battle Royal), поставленного японцем Киндзи Фукасаку. Этот режиссер — далеко не новичок в мировом кино. Он начинал еще в 60-х годах, специализируясь на «черных» фильмах о японских гангстерах-якудза («Бой без чести и человечности»). Не удивительно, что и свой новый фантастический триллер Фукасаку щедро сдобрил приемами из фильмов о якудза — крови, жестокости и драматических противоборств здесь хоть отбавляй. Вместе с тем фильм выглядит более замысловато и самобытно, нежели продукция американских «мажоров», включая последние голливудские шедевры Джона By.
Вообще, японская программа на «Роттерфесте-2001», как никакая другая, отдала дань мистико-фантастическим мотивам. В картине Киоси Куросавы «Сеанс» (Ko-rei) любопытно переплетаются мистический хоррор и бытовая семейная драма. Героиня, обладающая даром вступать в контакт с умершими и пропавшими без вести людьми, по ходу действия решает инсценировать спиритический контакт с пропавшей девочкой, спрятанной в ее доме, но именно это и приводит к зловещим и непредсказуемым последствиям. Фильм снят настолько просто и бесхитростно, что порой кажется, это разрушит эффект напряженного ожидания и страха (сам режиссер, выступая перед просмотром, предложил зрителям «смеяться, если будет не страшно»). И все же, несмотря на финансовый и эстетический минимализм, «Сеанс» держит зрителя ничуть не в меньшем напряжении, чем дорогостоящая голливудская мистика: например, «Дар» (The Gift) известного мастера киноужасов Сэма Рэими, показанный в Роттердаме как «фильм закрытия». При том, что в драматической истории гадалки на картах таро (Кейт Блэншетт), помогающей расследовать убийство, виртуозно использованы все атрибуты мистического хоррора (леденящие кровь ночные пейзажи, жуткие видения, таинственные предзнаменования и т. д.), ее сюжет, пожалуй, более прост и одномерен, чем у скромного японского «ужастика».
Герой фильма «Электрический дракон в 80 тысяч вольт» (Electric Dragon 80 ООО V) режиссера Сого Исии был интересен тем, что мог вступать в телепатическую связь с рептилиями и испускать электромагнитный импульс — настолько сильный, что перед сном ему надо было заземляться. Другой японский фильм «Годзе» (Gojoe, того же Сого Исии) мог бы произвести впечатление шедевра боевой исторической фэнтези на основе восточного эпоса, если бы во внеконкурсной программе не было «Крадущегося тигра, затаившегося дракона» тайваньца Ань Ли. Фильм, название которого перекликается с эмблемой и призами «Роттерфеста» («тигр»), неизменно вызывал бурю восторга среди зрителей и оказался одним из лидеров конкурса зрительских симпатий. По уровню спецэффектов (это, прежде всего, сцены рукопашных поединков и преследований, ареной которых становятся крыши пекинских теремов, таинственные пещеры и даже кроны бамбуковых зарослей) фильм нисколько не уступает «Матрице» — где за «боевую хореографию» отвечал тот же самый Юань By Пин. Ну а в целом, как пример экранной историко-приключенческой фэнтези, фильм Ань Ли на обозримом пространстве нашей киноистории просто не имеет соперников…
В отличие от энергичного и импульсивного Востока, Запад — точнее, Старый Свет — еще раз показал в Роттердаме, что для его авторского кинематографа фантастика — это прежде всего пародия и сюрреалистический гротеск. В искрометно-смешной абсурдистской притче чеха Яна Шванкмайера «Отесанек» (Otesanek — что можно перевести как «Сделанный из полена», «Буратино») главным героем становится деревянный младенец — персонаж старой народной сказки, перенесенный в комфортный мирок современной европейской «глубинки». Взлелеянный бездетными родителями, деревянный ребенок быстро превращается в монстра, ненасытно поглощающего не только тонны продуктов из супермаркета, но также домашних животных и даже людей.
Другой мессия европейского постмодернизма — швед Рой Андерсон — пошел по стопам Годара, показав современный город как средоточие хаоса и абсурда («Песни со второго этажа» — Songs from the Second Floor). Словно под влиянием какого-то загадочного катаклизма жизнь отдельных героев и всего городского социума теряет всякое подобие логики и порядка. На улицах в бесконечных пробках сигналят автомобили, тянутся шествия бичующих друг друга мазохистов; в огромный пустынный зал аэропорта, словно по команде, устремляются фаланги беженцев с загруженными скарбом тележками. В другом эпизоде сотни людей, словно всходы в поле, поднимаются с поверхности захламленного пустыря городской свалки…
А что же наш, российский кинематограф? В Роттердаме ему тоже нашлось место. В основной программе можно было посмотреть фильм не очень известного режиссера Андрея Некрасова «Любовь и другие кошмары». У этой картины есть очевидная привязка к фантастике — ее герой, русский «яппи», петербуржец Алекс, изобретает способ фиксирования сновидений с помощью компьютера. Иронично комментируя причудливую вязь экранных образов (где здесь явь, где сон — понять довольно трудно), Алекс появляется в кадре лишь однажды: когда его спину находит пуля эксцентричной женщины-киллера по имени Любовь. Фильм представляет собой довольно странный симбиоз «философского кино» Тарковского с постперестроечной «чернухой», но его фантасмагорические образы и авторские монологи не лишены смысла. Не «схватив за хвост» роттердамского тигра (впрочем, она и не участвовала в конкурсе, предназначенном только для режиссеров-дебютантов), «Любовь и другие кошмары» все же привлекла к себе внимание и без лишних промедлений перекочевала в программу кинофестиваля в Берлине.
Дмитрий КАРАВАЕВ
Дмитрий Караваев Тигров ловят в Роттердаме
Роттердамский кинофестиваль, или, как его проще называют, «Роттерфест», никогда не декларировал своих пристрастий к кинофантастике. Его специфика — кино, не «раскрученное» массовым экраном. Но программа «Роттерфеста» (а это как-никак пятьсот фильмов) позволят ответить на один любопытный вопрос: способна ли фантастика существовать вне голливудского мейнстрима с его многомиллионными бюджетами, культовыми героями и «звездными» именами в титрах?
В начале третьего тысячелетия Япония оказалась на грани экономического коллапса и социального хаоса. Пытаясь хоть как-то совладать с демоном молодежного насилия и отвлечь общество от угрозы повальной безработицы, правительство делает бунтарей-тинейджеров участниками бесчеловечного эксперимента. Раз в год группу бунтующих старшеклассников переправляют на необитаемый остров и заставляют истреблять друг друга до последнего выжившего. Ошейник, которым «окольцован» каждый бунтарь, позволяет куратору «игры» одним нажатием кнопки уничтожить того, кто не соблюдает правила. Поначалу охваченные страхом и ненавистью школьники вступают в смертельную схватку друг с другом, но постепенно на смену первобытному инстинкту самосохранения приходит чувство сострадания к ближнему, а главной целью становится совместное бегство с окаянного острова…
Это сюжет фильма «Королевская битва» (Battle Royal), поставленного японцем Киндзи Фукасаку. Этот режиссер — далеко не новичок в мировом кино. Он начинал еще в 60-х годах, специализируясь на «черных» фильмах о японских гангстерах-якудза («Бой без чести и человечности»). Не удивительно, что и свой новый фантастический триллер Фукасаку щедро сдобрил приемами из фильмов о якудза — крови, жестокости и драматических противоборств здесь хоть отбавляй. Вместе с тем фильм выглядит более замысловато и самобытно, нежели продукция американских «мажоров», включая последние голливудские шедевры Джона By.
Вообще, японская программа на «Роттерфесте-2001», как никакая другая, отдала дань мистико-фантастическим мотивам. В картине Киоси Куросавы «Сеанс» (Ko-rei) любопытно переплетаются мистический хоррор и бытовая семейная драма. Героиня, обладающая даром вступать в контакт с умершими и пропавшими без вести людьми, по ходу действия решает инсценировать спиритический контакт с пропавшей девочкой, спрятанной в ее доме, но именно это и приводит к зловещим и непредсказуемым последствиям. Фильм снят настолько просто и бесхитростно, что порой кажется, это разрушит эффект напряженного ожидания и страха (сам режиссер, выступая перед просмотром, предложил зрителям «смеяться, если будет не страшно»). И все же, несмотря на финансовый и эстетический минимализм, «Сеанс» держит зрителя ничуть не в меньшем напряжении, чем дорогостоящая голливудская мистика: например, «Дар» (The Gift) известного мастера киноужасов Сэма Рэими, показанный в Роттердаме как «фильм закрытия». При том, что в драматической истории гадалки на картах таро (Кейт Блэншетт), помогающей расследовать убийство, виртуозно использованы все атрибуты мистического хоррора (леденящие кровь ночные пейзажи, жуткие видения, таинственные предзнаменования и т. д.), ее сюжет, пожалуй, более прост и одномерен, чем у скромного японского «ужастика».
Герой фильма «Электрический дракон в 80 тысяч вольт» (Electric Dragon 80 ООО V) режиссера Сого Исии был интересен тем, что мог вступать в телепатическую связь с рептилиями и испускать электромагнитный импульс — настолько сильный, что перед сном ему надо было заземляться. Другой японский фильм «Годзе» (Gojoe, того же Сого Исии) мог бы произвести впечатление шедевра боевой исторической фэнтези на основе восточного эпоса, если бы во внеконкурсной программе не было «Крадущегося тигра, затаившегося дракона» тайваньца Ань Ли. Фильм, название которого перекликается с эмблемой и призами «Роттерфеста» («тигр»), неизменно вызывал бурю восторга среди зрителей и оказался одним из лидеров конкурса зрительских симпатий. По уровню спецэффектов (это, прежде всего, сцены рукопашных поединков и преследований, ареной которых становятся крыши пекинских теремов, таинственные пещеры и даже кроны бамбуковых зарослей) фильм нисколько не уступает «Матрице» — где за «боевую хореографию» отвечал тот же самый Юань By Пин. Ну а в целом, как пример экранной историко-приключенческой фэнтези, фильм Ань Ли на обозримом пространстве нашей киноистории просто не имеет соперников…
В отличие от энергичного и импульсивного Востока, Запад — точнее, Старый Свет — еще раз показал в Роттердаме, что для его авторского кинематографа фантастика — это прежде всего пародия и сюрреалистический гротеск. В искрометно-смешной абсурдистской притче чеха Яна Шванкмайера «Отесанек» (Otesanek — что можно перевести как «Сделанный из полена», «Буратино») главным героем становится деревянный младенец — персонаж старой народной сказки, перенесенный в комфортный мирок современной европейской «глубинки». Взлелеянный бездетными родителями, деревянный ребенок быстро превращается в монстра, ненасытно поглощающего не только тонны продуктов из супермаркета, но также домашних животных и даже людей.
Другой мессия европейского постмодернизма — швед Рой Андерсон — пошел по стопам Годара, показав современный город как средоточие хаоса и абсурда («Песни со второго этажа» — Songs from the Second Floor). Словно под влиянием какого-то загадочного катаклизма жизнь отдельных героев и всего городского социума теряет всякое подобие логики и порядка. На улицах в бесконечных пробках сигналят автомобили, тянутся шествия бичующих друг друга мазохистов; в огромный пустынный зал аэропорта, словно по команде, устремляются фаланги беженцев с загруженными скарбом тележками. В другом эпизоде сотни людей, словно всходы в поле, поднимаются с поверхности захламленного пустыря городской свалки…
А что же наш, российский кинематограф? В Роттердаме ему тоже нашлось место. В основной программе можно было посмотреть фильм не очень известного режиссера Андрея Некрасова «Любовь и другие кошмары». У этой картины есть очевидная привязка к фантастике — ее герой, русский «яппи», петербуржец Алекс, изобретает способ фиксирования сновидений с помощью компьютера. Иронично комментируя причудливую вязь экранных образов (где здесь явь, где сон — понять довольно трудно), Алекс появляется в кадре лишь однажды: когда его спину находит пуля эксцентричной женщины-киллера по имени Любовь. Фильм представляет собой довольно странный симбиоз «философского кино» Тарковского с постперестроечной «чернухой», но его фантасмагорические образы и авторские монологи не лишены смысла. Не «схватив за хвост» роттердамского тигра (впрочем, она и не участвовала в конкурсе, предназначенном только для режиссеров-дебютантов), «Любовь и другие кошмары» все же привлекла к себе внимание и без лишних промедлений перекочевала в программу кинофестиваля в Берлине.
Дмитрий КАРАВАЕВ
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги