Критика
Евгений Харитонов
«Русское поле» утопий
Мы продолжаем публикацию очерка, посвященного утопическим проектам обустройства России. Тема оказалась насыщенной фактическим материалом, поэтому, вопреки заявлению в предыдущем номере, мы пока не ставим точку.
К нам, кто сердцем молод, Ветошь веков — долой! Ныне восславим Молот И Совнарком Мировой!
В 1917 году в России впервые в мировой истории был проведен глобальный эксперимент по воплощению утопических идей в жизнь.
Послереволюционная Россия стала самой фантастической из стран, где удивительным образом переплелись романтика преобразования, действительно фантастические темпы строительства с репрессивной политикой власти, трагическим положением крестьянства. Самые возвышенные мечты и страх шагали рука об руку.
Столь радикальные преобразования в обществе породили потребность в социальном прогнозировании. Даже «овеществленная Утопия» не могла обойтись без своих летописцев будущего. Новая Россия нуждалась в художественном осмыслении перемен, в «рекламной» демонстрации конечной цели. И фантастика оказалась здесь как нельзя более кстати. Ведь только ей было под силу воплотить в наглядных картинах коммунистический идеал. Большинство произведений той поры было проникнуто ощущением реальности мировой революции с последующим наступлением всепланетного коммунистического рая. Журналы и книжные прилавки пестрели рассказами и повестями о последней битве мирового пролетариата с «гидрой капитализма»: «Всем! Всем! Всем! В западных и южных штатах Америки пролетариат сбросил капиталистическое ярмо. Тихоокеанская эскадра, после короткой борьбы… перешла на сторону революции. Капитализм корчится в последних судорогах, проливая моря крови нью-йоркских рабочих» (Я.Окунев. «Завтрашний день»). Молодая советская фантастика была охвачена всеобщим энтузиазмом и искренней верой в лучшее будущее, которое ожидает новую Россию, а вместе с ней и весь мир.
Это время поэт Николай Тихонов метко окрестил Перекрестком Утопий. И в самом деле, не было в истории российской словесности более утопического периода, чем первое послереволюционное десятилетие. «Философия, наука и искусство призваны к строению социализма, то есть к единственному и неизбежному пути в будущее, туда, где на каком-то отрезке времени машина заменит человека, где человек, освобожденный от физического труда, от забот о хлебе, тепле и всей обыденности, сможет наконец наверстать все счастье жизни…» (А.Н.Толстой).
А.В.Луначарский ставил конкретные задачи уже перед фантастами: «Хороший советский научно-фантастический роман есть в самом лучшем смысле слова роман утопический… Нам нужен, так сказать, плановый роман. Нам до зарезу нужно изображение того, как будет через десять лет жить человек в тех самых социалистических городах, которые мы построим». И фантасты изо всех сил старались угадать черты того будущего, которое строили их современники.
ПОКА ЕЩЕ — РОССИЯ
И поныне русский человек среди окружающей его строгой, лишенной вымысла действительности любит верить соблазнительным сказаниям…
Обзор советских утопий логично начать с произведения, которое, с одной стороны, напрямую поддерживает заявленную в первой части тему, а с другой — является самой значительной утопией советской довоенной НФ. Речь пойдет о повести А.В.Чаянова «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии», изданной в 1920 году в Госиздате.
Александр Васильевич Чаянов (1888–1937) — человек сложной судьбы. Энциклопедически образованный, всемирно известный ученый-экономист, талантливый историк-москвовед, блестящий писатель, в 1920-е годы создавший целую серию блистательных романтико-фантастических повестей. В 1931 году он был оклеветан, арестован, а в 1937 году по обвинению во вредительстве и принадлежности к несуществующей «трудовой крестьянской партии» расстрелян. Лишь после шестидесятилетнего забвения его произведения и научные труды обрели новое рождение.
Прежде всего, необходимо заметить, что повесть «Путешествие…» первая в России детально прорисованная утопия развития, то есть будущее здесь рассматривается в исторической перспективе. А.В.Чаянов экстраполирует один из возможных и, по его мнению, перспективных вариантов политической эволюции Советской России.
Герой произведения Алексей Кремнев, начитавшись Герцена, необъяснимым образом перемещается в Москву 1984 года (воистину, эта дата обладает какой-то магической притягательностью в истории мировой фантастики!).
В 1928 году в России был принят «Великий декрет о неотъемлемых личных правах гражданина» (напомним: повесть вышла в 1920 году!). В 1932 году на смену эпохе государственного коллективизма, в течение которой общество было доведено буквально до состояния анархии (еще один опрометчивый ход советского фантаста!), приходит крестьянский режим. И после установления в 1934 году власти крестьянской партии Россия пошла, что называется, демократическим путем. Прежде всего, новая власть пересмотрела идеи управления и труда. «Система коммунизма насадила всех участников хозяйственной жизни на штатное поденное вознаграждение и тем лишила их работу всяких признаков стимуляции. Факт работы, конечно, имел место, но напряжение работы отсутствовало, ибо не имело под собой основания». Даже не верится, что эти строки написаны в годы «диктатуры пролетариата». А главное — опубликованы в государственном издательстве!
Вопросы экономики в утопическом государстве решаются на кооперативных началах, а политические — «методами общественными: различные общества, кооперативы, съезды, лиги» и т. д. «Мы придерживаемся таких методов государственной работы, которые избегают брать сограждан за шиворот». Впрочем, не все так просто и гладко в мире будущего. Не забыл фантаст упомянуть и о вполне закономерных для государства нового типа контрдействиях, путчах и восстаниях. Не всем, например, пришелся по душе «Декрет об уничтожении городов свыше 20 тысяч жителей». Помилованные города (включая восстановленную после одного из восстаний Москву) превратились в уютные, озелененные саттелиты деревень, места «празднеств, собраний и некоторых дел».
Существуют и другие проблемы. Например, агрессивные выпады со стороны… Советской Германии! Впрочем, вражескую армию стремительно — всего за полчаса! — разгоняют «метеофорами» — приспособлениями, которые россияне в мирное время используют для управления дождями и ураганами. И в ознаменование победы крестьянская Москва оглашается звуками торжественного «Прометея» Скрябина — государственного гимна Российской Крестьянской Республики… Любопытна и история издания этой утопии. «Путешествие…» рекомендовал к печати сам В.И.Ленин. «Надо мечтать!» — учил вождь пролетариата… Но печально обрывались эти мечты, судьба «рекомендованного» мечтателя А.В.Чаянова — красноречивый пример. Ведь обвинения в адрес ученого и писателя строились на основании как раз его фантастической повести.
Утопия Александра Чаянова — практически последнее произведение, посвященное не абстрактному всепланетному коммунистическому обществу, а обустройству России[16].
С этого момента тематические границы нашего обзора неизбежно размываются, и мы вынуждены говорить об утопиях вообще. В советской литературе о будущем «русское поле» растворилось или, точнее, раздвинулось. Для утопистов советской эпохи казалось немыслимым построение идеального общества в рамках одной страны. Расползание «Новой русской идеи» по планете представлялось процессом закономерным и неизбежным. Россия если и фигурировала в произведениях, то исключительно в качестве географической точки.
ГОЛУБЫЕ ГОРОДА
…мы построим на местах, где по всей земле наши братишки догнивают, — построим роскошные города, могучие фабрики, посадим пышные сады… Для себя теперь строим… А для себя — великолепно, по-грандиозному…
Понять, осмыслить, художественно воплотить глобальные социальные сдвиги, потрясшие Россию, пропустить через себя настроения противоречивой эпохи — задача, посильная только для истинного Художника. Будем объективны: на 80 процентов цех молодой советской фантастики составляли литературные дилетанты. Искренне желавшие утвердить знамя НФ в литературе, иногда способные, добротные литераторы, но — не Художники. Произведения, поднявшиеся до уровня осмысления современности, большая редкость в советской НФ 20-х годов. С романами о будущем ситуация была еще плачевней.
И все-таки было несколько произведений утопического жанра, так или иначе, отразивших романтико-трагедийное ощущение эпохи.
В 1922 году в Канске мизерным тиражом была издана за счет средств автора повесть Вивиана Итина «Страна Гонгури». Возможно, одна из первых советских утопий так и затерялась бы во времени, если бы ее не заметил А.М.Горький, по рекомендации которого в 1927 году в несколько переработанном и дополненном варианте повесть была переиздана в Госиздате под названием «Открытие Риэля».
Произведение построено на двух сюжетных планах — реальном и вымышленном. Молодой красноармеец Гелий, оказавшись в плену белочехов, ожидает расстрела. Его сосед по камере — старый доктор, сочувствующий большевикам, погружает юношу в гипнотический сон, и Гелий осознает себя другой личностью — гениальным ученым будущего Риэлеме. Итин талантливо и вдохновенно рисует картину счастливого будущего, когда из словаря вычеркнуто слово «война», люди увлечены духовным самосовершенствованием, самозабвенно отдаются не только постижению наук и искусств, но и любви. Однако автор вводит в повествование трагическую ноту. Ученый Риэль открыл вещество онтэ, позволившее людям покорить тяготение, изобрел аппарат, при помощи которого можно заглядывать в различные эпохи. Он обласкан обществом, любим самой красивой девушкой планеты — Гонгури. Но беспокойному ученому все мало. Он стремится проникнуть в самые сокровенные тайны мироздания, достичь полного совершенства, но, осознав, что это ему не по силам, кончает жизнь самоубийством. Такой неожиданный поворот сюжета, резко конфликтующий с жизнеутверждающим пафосом предыдущих сцен, выводит «Страну Гонгури» из строя бесконфликтных коммунистических утопий и одновременно выстраивает мостик между красивой мечтой и «недостроенной» реальностью. Ведь и «реальный» юноша Гелий погибает.
В 1938 году поэт и утопист Вивиан Итин был арестован по обвинению в шпионаже и расстрелян в Новосибирске.
Еще сильнее трагедийная нота звучит в небольшой повести А.Н.Толстого «Голубые города» (1925). Толстой тоже совмещает реалистический и фантастический планы повествования. Главный герой — юный красноармеец и талантливый архитектор — в сыпном бреду видит свою мечту, голубые города счастливого будущего: «Растениями и цветами были покрыты уступчатые, с зеркальными окнами, террасы домов. Ни труб, ни проволок над крышами, ни трамвайных столбов, ни афишных будок, ни экипажей на широких улицах, покрытых поверх мостовой плотным сизым газоном. Вся нервная система города перенесена под землю. Дурной воздух из домов уносился вентиляторами в подземные камеры-очистители… В городе стояли только театры, цирки, залы зимнего спорта, обиходные магазины и клубы — огромные здания под стеклянными куполами». Преобразились не только города, но и вся планета: исчезли границы, там, где когда-то были мерзлые тундры и непроходимые болота — «на тысячи верст шумели хлебные поля». Но красивая мечта сталкивается с суровой действительностью. Для Буженинова, мечтателя и идеалиста, изломанного революцией и гражданской войной, идея построения голубого города будущего становится навязчивой, манией. И он поджигает вполне реальный город, несовместимый с его мечтой: «План голубого города я должен был утвердить на пожарище — поставить точку…». Толстой обрывает повествование неожиданно и жестко: «Буженинов Василий Алексеевич предстанет перед народным судом».
«Голубые города» — вероятно, самая возвышенная и трагическая утопия 20-х годов. Она надолго стала символом недостижимости красивого будущего, утонувшего в серости, обыденности настоящего. В бреду видит будущее и умирающий поэт из рассказа Николая Асеева «Завтра» (1925). Он пытается представить себе грандиозные картины мира, в котором мог бы жить и выздороветь.
Как видим, в утопиях 20-х годов картины будущего часто возникают в воображении смертельно больных героев. Что ж, символика здесь прочитывается легко: больной, умирающий организм — современное общество, которое остро нуждается в позитивном обновлении.
В чудесной, возвышенной НФ-повести Андрея Платонова «Эфирный тракт», написанной в 1926—27 гг., но впервые опубликованной только в 1967 году, будущее тоже тесно соприкасается с настоящим. Казалось бы, человечество достигло небывалых высот в науке, ликвидированы границы и политические конфликты. Но почему тогда в этом «прекрасном и яростном» мире существует газета с названием «Беднота»? Значит, не все так благополучно в этом светлом будущем?
КОГДА СПЯЩИЙ ПРОСНЕТСЯ
Машина, техника связаны для нас с сознанием движения в социализм. Машина — условный рефлекс, который возбуждает образы борьбы, достижений, желаемого будущего.
В подавляющем же большинстве утопии 1920-х годов изображали либо процесс, либо конечный результат интеграции мирового сообщества во Всемирную Коммуну под началом Советской России. Правда, особое внимание уделялось не столько социальным процессам в обществе будущего, сколько успехам на научном фронте. Молодая республика делала ставку прежде всего на развитие промышленности. Поэтому неудивительно, что многие фантасты не призывали природу в союзники, а соперничали с нею. Позиция «Человек — хозяин природы» типична не только для НФ 20-х, но и для всей советской фантастики. Творимая в эпоху повсеместной электрификации и всеобщей увлеченности научными знаниями утопическая Россия виделась авторам, в первую очередь, как высокотехнологическое государство, где именно наука цементирует общество, от нее зависит все — и социальный уровень жизни, и духовный. Особой любовью среди утопистов пользовалось градостроительство. Одно из самых характерных, типических произведений той поры — роман Якова Окунева «Грядущий мир. 1923–2123» (1923). Земля XXII века — Всемирная Коммуна, всю планету покрывает Мировой Город: «Земли, голой земли так мало, ее почти нет нигде на земном шаре. Улицы, скверы, площади, опять улицы — бескрайний всемирный город…» В этом урбанистическом обществе все до предела унифицировано, даже люди ходят в одинаковой форме, и мужчины, и женщины на одно лицо — волосяной покров здесь не приветствуется. «Каждый гражданин Мирового Города живет так, как хочет. Но каждый хочет того, что хотят все…»
Похожий урбанистический, сверхтехнологичный счастливый мир «без людей» рисует Вадим Никольский в романе «Через тысячу лет» (1926). Кстати, историков жанра это произведение привлекает не столько панорамой технических достижений будущего, сколько пугающе точным прогнозом. Дело в том, что автор предсказал атомный взрыв именно в 1945 году!
Примерно ту же панораму мы видим в романе украинского писателя Дмитрия Бузько «Хрустальная страна» (1935). Здесь построение утопии стало возможно только благодаря изобретению необычайно прочного стекла — основы новой архитектуры и машиностроения. Куда привлекательнее выглядит будущее, придуманное В.В.Маяковским в утопической поэме «Летающий пролетарий» (1925), пропитанной яростной ненавистью к коммунальному, кухонному быту, уничтожающему человеческую личность, его свободный дух. Поэт переселяет людей из подвалов и коммунальных квартир — таких обычных в революционном мире 20-х — в небеса, в воздушные замки. С большим остроумием описал Маяковский будни гражданина XXX века.
В романах «Межпланетный путешественник» и «Психомашина» и примыкающей к ним повести «Ком-са» (все — 1924) Виктор Гончаров не решился изобразить мир победившего коммунизма, ограничившись развитым социализмом. Но опять же в мировом масштабе — экспансия СССР привела к образованию Союза Советских Федеративных Республик Европы, Азии, Африки и Австралии. А что же Америка? «Да! Америка, значит, до сих пор держится, но уже гниет на корню… скоро мы будем иметь федерацию республик мира». Похожую картину изобразил и Александр Беляев в «Борьбе в эфире» (1928): Советская Европа дает последний и решительный бой оплоту загнивающего капитализма — Америке. Беляев, как и Окунев, считал, что люди будущего будут абсолютно лысыми. Герой, современник Беляева, даже не сразу может отличить мужчин от женщин… Просто какой-то культ унисекса царил в фантастике 20-х! Хотя «Борьба в эфире» — это, скорее, роман-буфф, скрытая пародия на штампы коммунистической утопии, что и послужило причиной запрета книги.
Постепенно коммунистической утопии становилось тесно на Земле. Помните, как Гусев из толстовской «Аэлиты» мечтал о присоединении Марса к РСФСР? Идеи коммунизма шагнули в космос и в первой отечественной «космоопере» — романе Николая Муханова «Пылающие бездны» (1924). Автор нарисовал весьма впечатляющую панораму мира 2423 года. Уничтожены границы и расовые различия, человечество объединилось в Единую Федерацию Земли, подчиненную идеям Великого Разума. Заселена Луна и астероиды, установлен трехчасовой день, люди овладели телепатией, поэтому на улице предпочитают носить темные очки, чтобы никто не мог прочитать в глазах мысли; наконец, земляне научились с помощью эматориев воскрешать мертвых, и средняя продолжительность жизни увеличилась до 150 лет. Самое же примечательное, что в этой утопии распространены смешанные браки между землянами и марсианами — нашими союзниками и одновременно коммерческими конкурентами. В контексте истории НФ весьма занимательна находка Муханова относительно имен людей будущего. Например: Омер Амечи, где Омер — имя, а фамилия указывает на место рождения: Америка, Чикаго. Или такие имена — Гени Оро-Моску, Альби Афрега, Роне Оро-Беру. Что-то знакомое звучит в этих именах, да? Разумеется, все мы читали «Туманность Андромеды» И.А.Ефремова, а видный философ и фантаст наверняка читал сочинение Муханова.
Фантасты тех далеких лет, вырисовывая монументальные полотна коммунистического далека и нередко проявляя чудеса безудержной фантазии по части технологических достижений, так и не смогли подняться до социального анализа грядущих перемен, более или менее отчетливо выстроить социальную структуру общества будущего, не говоря уже о том, чтобы показать духовную жизнь обитателей выдуманного мира. Слишком сложной оказалась эта задача. Даже в лучших, с точки зрения художественной наполненности, образцах коммунистической утопии — романах Яна Ларри «Страна Счастливых» (1931), Михаила Козырева и И.Кремнева «Город Энтузиастов» (1931) и Александра Беляева «Звезда КЭЦ» (1936) — человеческая составляющая схематична, она едва угадывается за картинами общего плана. В основном же это были экскурсии по миру будущего — таковы романы Сергея Боброва «Восстание мизантропов» (1922), Федора Богданова «Дважды рожденный» (1928) или слащаво-радостная картина коммунистической утопии, где пионерами стали все дети Земли, придуманная Инокентием Жуковым в повести «Путешествие звена «Красная звезда» в страну чудес» (1924).
Ущербность утопической литературы чувствовал и ведущий фантаст тех лет А.Р.Беляев: «Самое легкое, — писал он в одной из статей, — создать занимательный, острофабульный научно-фантастический роман на тему классовой борьбы. Тут и контрасты характеров, и напряженность борьбы, и всяческие тайны и неожиданности. И самое трудное для писателя — создать занимательный сюжет в произведении, описывающем будущее бесклассовое коммунистическое общество, предугадать конфликты положительных героев между собой, угадать хотя бы две-три черточки в характере человека будущего. А ведь показ этого будущего общества, научных, технических, культурных, бытовых, хозяйственных перспектив не менее важен, чем показ классовой борьбы. Я беру на себя труднейшее».
В 1930-е годы советская НФ заметно охладевает к будущему — для замороченных пропагандой авторов построение коммунистического общества казалось вопросом, максимум, нескольких лет. Показательна в этом смысле утопическая зарисовка «Газета будущего» некоего К.Бочарова, помещенная в ленинградском журнале «Вокруг света» за 1931 год: «Мы знаем, какой будет эта страна, поэтому, когда мы говорим о будущем, это не беспочвенная фантастика, а всесторонний учет наших возможностей и задач. Фантастику же мы оставляем м-ру Герберту Уэллсу». Попытки продолжить анализ будущих преобразований были немногочисленны — уже упоминавшиеся «Город Энтузиастов» (1930) М.Козырева и И.Кремнева — красивая, романтическая утопия, в которой люди будущего с помощью искусственного солнца побеждают ночь — и «Хрустальная страна» (1935) Д.Бузько. Стоит еще упомянуть роман Леонида Леонова «Дорога на Океан» (1936), также содержащий утопические главы.
Самая же значительная утопия 30-х годов принадлежит перу Яна Ларри. «Страна Счастливых» (1931) выделяется на общем фоне, по крайней мере, более высоким уровнем художественности. Внешне мир Ларри мало чем отличается от множества таких же счастливых миров, придуманных фантастами 20-х — здесь также царствует счастливый труд, также ликвидированы границы, а человечество шагнуло в космос. Но есть и принципиальное отличие: утопия Ларри не статична, не безконфликтна, ее населяют живые люди, обуреваемые страстями и противоречиями.
Присутствует в повести и публицистическая заостренность. Страной Счастливых управляет экономический орган — Совет Ста. Два лидера Совета, два старых революционера, Коган и Молибден, выступают против финансирования космической программы. Прогрессивная общественность восстает и, разумеется, побеждает. В образе усатого упрямца Молибдена без труда угадывался намек на «главного фантаста мира», так что остается только удивляться, каким чудом книга смогла проскочить сквозь заслон цензоров. Впрочем, довольно скоро «Страна Счастливых» была изъята из продажи и библиотек, а спустя десять лет писатель был арестован по обвинению в антисоветской пропаганде и провел 15 лет в лагерях.
Единственным «упрямцем» из фантастов 1930-х остался, кажется, только Александр Беляев. Писатель всерьез интересовался, как будет жить человек в бесклассовом обществе, какие социальные и этические вопросы могут возникнуть, на чем может строиться конфликт. С этими вопросами, по его личному признанию, автор «обращался к десяткам авторитетных людей, вплоть до покойного А.В.Луначарского, и в лучшем случае получал ответ в виде абстрактной формулы: «На борьбе старого с новым». Беляев понимал, что социальный роман о будущем не может обойти стороной этические размышления, описания быта и духовной жизни человека. Он честно пытался разносторонне изобразить «как будет через десять лет жить человек в тех самых социалистических городах». Обществу преображенной России фантаст посвятил романы «Прыжок в ничто» (1933), «Звезда КЭЦ» (1936), «Лаборатория Дубльвэ» (1938), «Под небом Арктики» (1938) и несколько этюдов, в том числе «Зеленая симфония» и «Город победителя». Но дальше «терраформирования» и научных достижений так и не пошел. Нужно отдать должное Беляеву — он не просто понимал, но и не побоялся признаться, что решить поставленную задачу не сумел.
ПЯТНА НА СОЛНЦЕ
Пусть грядущие поколения достигнут счастья; но ведь они должны же спросить себя, во имя чего жили их предки и во имя чего мучились.
Не одними утопиями богата ранняя советская фантастика. Фантасты не только мечтали, но и предупреждали. Опасные тенденции в советском обществе нарастали с неимоверной быстротой. И не только бытовое мещанство и мещанство бюрократическое, высмеянное В.В.Маяковским в псевдоутопических сатирах «Баня» (1929) и «Клоп» (1930). Существовали куда более опасные тенденции.
В 1920 году Евгений Замятин написал свой знаменитый роман-антиутопию «Мы», впервые опубликованный на чешском языке в 1924 году. Только в 1927 году в той же Чехословакии роман появился на русском. «Этот роман — сигнал об опасности, угрожающей человечеству от гипертрофированной власти машины и власти государства — все равно какого», — писал Е.Замятин, но до чего же легко угадывалось в образе бездушного общества вполне конкретное государство и вполне конкретная власть. Сюжет книги и ее судьба, уверен, хорошо известны каждому читателю журнала, поэтому в комментариях не нуждаются.
А вот повесть безвестного Андрея Марсова «Любовь в тумане будущего» вряд ли знакома большинству читателей. Самое забавное, что вышла она в том же 1924 году, но в Москве — в государственном издательстве. Почему забавно? Судите сами: «Высшее управление Великой Республикой сосредоточилось в руках Совета Мирового Разума, который, построив жизнь на совершенно новых началах, добился полной гармонии между внутренними переживаниями и внешними поступками человечества. С момента открытия ультра-Рамсовских лучей, давших возможность фотографирования самых сокровенных мыслей, все импульсы подсознательного «Я» каждого индивидуума были взяты под самый строгий контроль… Преступников больше не существовало, так как преступления открывались до их совершения, и человечество, освобожденное от всего злого и преступного, упоенное братской любовью, с восторгом отдалось плодотворной работе в рамках самосовершенствования… Через несколько поколений люди достигли вершины благополучия».
Знакомые мотивы, не так ли? Содержание этой небольшой повести поразительным образом пересекается с замятинским «Мы». Но если государство, описанное Замятиным, абстрактно, то в унифицированном, «обнулеванном» (здесь также люди помимо имен имеют личные номера) мире Марсова вполне отчетливо упоминается Россия — как часть некоего мирового сообщества. В этом мире все подчинено контролю — мысли, чувства, рождение… и даже умереть нельзя без особого разрешения Совета. И ежечасно за вами строго наблюдают вездесущие Слуги Общественной Безопасности.
Еще более жуткую картину будущей России нарисовал Михаил Козырев в повести «Ленинград», поскольку вымысел автора хоть и отнесен в недалекое будущее (действие происходит в 1951 году), но гораздо плотнее сливается с действительностью. Оказавшись в Ленинграде 1951 года, профессиональный революционер ужасается увиденному. В почете доносительство, политический сыск и террор, экономика разваливается, газеты беззастенчиво лгут, восхваляя несуществующие успехи социализма, зажиревшая партийная верхушка проводит время в кутежах, портреты вождей размещены в иконостасах… Повесть была написана в 1925 году, но впервые увидела свет только в 1991-м. Фантаст и сатирик Михаил Козырев был расстрелян в 1941 году. Не были изданы при жизни и три главных произведения Андрея Платонова — «языческие утопии» «Чевенгур», «Котлован» и «Ювенильное море», образующие полифонический портрет безгеройной коммунистической утопии-антиутопии. Чевенгурская коммуна, изъедающая самое себя демагогической трескотней революционных фраз и обрушившаяся с гибелью маленькой девочки; фантасмагорический образ построения социализма — копания котлована, гигантской братской могилы; абсурдистская утопия «Ювенильного моря»… Пугающие и кричаще правдивые образы. «Где же теперь будет коммунизм на свете, если его нет смысла в детском чувстве и в убежденном впечатлении? Зачем ему теперь нужен смысл жизни и истина всемирного происхождения, если нет маленького, верного человечка, в котором истина стала бы радостью и движеньем».
Этот стон, этот плач заглушили фанфары Вечного Празднества. «Верной дорогой идете, товарищи!»
(Окончание следует)
Мы продолжаем публикацию очерка, посвященного утопическим проектам обустройства России. Тема оказалась насыщенной фактическим материалом, поэтому, вопреки заявлению в предыдущем номере, мы пока не ставим точку.
К нам, кто сердцем молод, Ветошь веков — долой! Ныне восславим Молот И Совнарком Мировой!
В 1917 году в России впервые в мировой истории был проведен глобальный эксперимент по воплощению утопических идей в жизнь.
Послереволюционная Россия стала самой фантастической из стран, где удивительным образом переплелись романтика преобразования, действительно фантастические темпы строительства с репрессивной политикой власти, трагическим положением крестьянства. Самые возвышенные мечты и страх шагали рука об руку.
Столь радикальные преобразования в обществе породили потребность в социальном прогнозировании. Даже «овеществленная Утопия» не могла обойтись без своих летописцев будущего. Новая Россия нуждалась в художественном осмыслении перемен, в «рекламной» демонстрации конечной цели. И фантастика оказалась здесь как нельзя более кстати. Ведь только ей было под силу воплотить в наглядных картинах коммунистический идеал. Большинство произведений той поры было проникнуто ощущением реальности мировой революции с последующим наступлением всепланетного коммунистического рая. Журналы и книжные прилавки пестрели рассказами и повестями о последней битве мирового пролетариата с «гидрой капитализма»: «Всем! Всем! Всем! В западных и южных штатах Америки пролетариат сбросил капиталистическое ярмо. Тихоокеанская эскадра, после короткой борьбы… перешла на сторону революции. Капитализм корчится в последних судорогах, проливая моря крови нью-йоркских рабочих» (Я.Окунев. «Завтрашний день»). Молодая советская фантастика была охвачена всеобщим энтузиазмом и искренней верой в лучшее будущее, которое ожидает новую Россию, а вместе с ней и весь мир.
Это время поэт Николай Тихонов метко окрестил Перекрестком Утопий. И в самом деле, не было в истории российской словесности более утопического периода, чем первое послереволюционное десятилетие. «Философия, наука и искусство призваны к строению социализма, то есть к единственному и неизбежному пути в будущее, туда, где на каком-то отрезке времени машина заменит человека, где человек, освобожденный от физического труда, от забот о хлебе, тепле и всей обыденности, сможет наконец наверстать все счастье жизни…» (А.Н.Толстой).
А.В.Луначарский ставил конкретные задачи уже перед фантастами: «Хороший советский научно-фантастический роман есть в самом лучшем смысле слова роман утопический… Нам нужен, так сказать, плановый роман. Нам до зарезу нужно изображение того, как будет через десять лет жить человек в тех самых социалистических городах, которые мы построим». И фантасты изо всех сил старались угадать черты того будущего, которое строили их современники.
ПОКА ЕЩЕ — РОССИЯ
И поныне русский человек среди окружающей его строгой, лишенной вымысла действительности любит верить соблазнительным сказаниям…
Обзор советских утопий логично начать с произведения, которое, с одной стороны, напрямую поддерживает заявленную в первой части тему, а с другой — является самой значительной утопией советской довоенной НФ. Речь пойдет о повести А.В.Чаянова «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии», изданной в 1920 году в Госиздате.
Александр Васильевич Чаянов (1888–1937) — человек сложной судьбы. Энциклопедически образованный, всемирно известный ученый-экономист, талантливый историк-москвовед, блестящий писатель, в 1920-е годы создавший целую серию блистательных романтико-фантастических повестей. В 1931 году он был оклеветан, арестован, а в 1937 году по обвинению во вредительстве и принадлежности к несуществующей «трудовой крестьянской партии» расстрелян. Лишь после шестидесятилетнего забвения его произведения и научные труды обрели новое рождение.
Прежде всего, необходимо заметить, что повесть «Путешествие…» первая в России детально прорисованная утопия развития, то есть будущее здесь рассматривается в исторической перспективе. А.В.Чаянов экстраполирует один из возможных и, по его мнению, перспективных вариантов политической эволюции Советской России.
Герой произведения Алексей Кремнев, начитавшись Герцена, необъяснимым образом перемещается в Москву 1984 года (воистину, эта дата обладает какой-то магической притягательностью в истории мировой фантастики!).
В 1928 году в России был принят «Великий декрет о неотъемлемых личных правах гражданина» (напомним: повесть вышла в 1920 году!). В 1932 году на смену эпохе государственного коллективизма, в течение которой общество было доведено буквально до состояния анархии (еще один опрометчивый ход советского фантаста!), приходит крестьянский режим. И после установления в 1934 году власти крестьянской партии Россия пошла, что называется, демократическим путем. Прежде всего, новая власть пересмотрела идеи управления и труда. «Система коммунизма насадила всех участников хозяйственной жизни на штатное поденное вознаграждение и тем лишила их работу всяких признаков стимуляции. Факт работы, конечно, имел место, но напряжение работы отсутствовало, ибо не имело под собой основания». Даже не верится, что эти строки написаны в годы «диктатуры пролетариата». А главное — опубликованы в государственном издательстве!
Вопросы экономики в утопическом государстве решаются на кооперативных началах, а политические — «методами общественными: различные общества, кооперативы, съезды, лиги» и т. д. «Мы придерживаемся таких методов государственной работы, которые избегают брать сограждан за шиворот». Впрочем, не все так просто и гладко в мире будущего. Не забыл фантаст упомянуть и о вполне закономерных для государства нового типа контрдействиях, путчах и восстаниях. Не всем, например, пришелся по душе «Декрет об уничтожении городов свыше 20 тысяч жителей». Помилованные города (включая восстановленную после одного из восстаний Москву) превратились в уютные, озелененные саттелиты деревень, места «празднеств, собраний и некоторых дел».
Существуют и другие проблемы. Например, агрессивные выпады со стороны… Советской Германии! Впрочем, вражескую армию стремительно — всего за полчаса! — разгоняют «метеофорами» — приспособлениями, которые россияне в мирное время используют для управления дождями и ураганами. И в ознаменование победы крестьянская Москва оглашается звуками торжественного «Прометея» Скрябина — государственного гимна Российской Крестьянской Республики… Любопытна и история издания этой утопии. «Путешествие…» рекомендовал к печати сам В.И.Ленин. «Надо мечтать!» — учил вождь пролетариата… Но печально обрывались эти мечты, судьба «рекомендованного» мечтателя А.В.Чаянова — красноречивый пример. Ведь обвинения в адрес ученого и писателя строились на основании как раз его фантастической повести.
Утопия Александра Чаянова — практически последнее произведение, посвященное не абстрактному всепланетному коммунистическому обществу, а обустройству России[16].
С этого момента тематические границы нашего обзора неизбежно размываются, и мы вынуждены говорить об утопиях вообще. В советской литературе о будущем «русское поле» растворилось или, точнее, раздвинулось. Для утопистов советской эпохи казалось немыслимым построение идеального общества в рамках одной страны. Расползание «Новой русской идеи» по планете представлялось процессом закономерным и неизбежным. Россия если и фигурировала в произведениях, то исключительно в качестве географической точки.
ГОЛУБЫЕ ГОРОДА
…мы построим на местах, где по всей земле наши братишки догнивают, — построим роскошные города, могучие фабрики, посадим пышные сады… Для себя теперь строим… А для себя — великолепно, по-грандиозному…
Понять, осмыслить, художественно воплотить глобальные социальные сдвиги, потрясшие Россию, пропустить через себя настроения противоречивой эпохи — задача, посильная только для истинного Художника. Будем объективны: на 80 процентов цех молодой советской фантастики составляли литературные дилетанты. Искренне желавшие утвердить знамя НФ в литературе, иногда способные, добротные литераторы, но — не Художники. Произведения, поднявшиеся до уровня осмысления современности, большая редкость в советской НФ 20-х годов. С романами о будущем ситуация была еще плачевней.
И все-таки было несколько произведений утопического жанра, так или иначе, отразивших романтико-трагедийное ощущение эпохи.
В 1922 году в Канске мизерным тиражом была издана за счет средств автора повесть Вивиана Итина «Страна Гонгури». Возможно, одна из первых советских утопий так и затерялась бы во времени, если бы ее не заметил А.М.Горький, по рекомендации которого в 1927 году в несколько переработанном и дополненном варианте повесть была переиздана в Госиздате под названием «Открытие Риэля».
Произведение построено на двух сюжетных планах — реальном и вымышленном. Молодой красноармеец Гелий, оказавшись в плену белочехов, ожидает расстрела. Его сосед по камере — старый доктор, сочувствующий большевикам, погружает юношу в гипнотический сон, и Гелий осознает себя другой личностью — гениальным ученым будущего Риэлеме. Итин талантливо и вдохновенно рисует картину счастливого будущего, когда из словаря вычеркнуто слово «война», люди увлечены духовным самосовершенствованием, самозабвенно отдаются не только постижению наук и искусств, но и любви. Однако автор вводит в повествование трагическую ноту. Ученый Риэль открыл вещество онтэ, позволившее людям покорить тяготение, изобрел аппарат, при помощи которого можно заглядывать в различные эпохи. Он обласкан обществом, любим самой красивой девушкой планеты — Гонгури. Но беспокойному ученому все мало. Он стремится проникнуть в самые сокровенные тайны мироздания, достичь полного совершенства, но, осознав, что это ему не по силам, кончает жизнь самоубийством. Такой неожиданный поворот сюжета, резко конфликтующий с жизнеутверждающим пафосом предыдущих сцен, выводит «Страну Гонгури» из строя бесконфликтных коммунистических утопий и одновременно выстраивает мостик между красивой мечтой и «недостроенной» реальностью. Ведь и «реальный» юноша Гелий погибает.
В 1938 году поэт и утопист Вивиан Итин был арестован по обвинению в шпионаже и расстрелян в Новосибирске.
Еще сильнее трагедийная нота звучит в небольшой повести А.Н.Толстого «Голубые города» (1925). Толстой тоже совмещает реалистический и фантастический планы повествования. Главный герой — юный красноармеец и талантливый архитектор — в сыпном бреду видит свою мечту, голубые города счастливого будущего: «Растениями и цветами были покрыты уступчатые, с зеркальными окнами, террасы домов. Ни труб, ни проволок над крышами, ни трамвайных столбов, ни афишных будок, ни экипажей на широких улицах, покрытых поверх мостовой плотным сизым газоном. Вся нервная система города перенесена под землю. Дурной воздух из домов уносился вентиляторами в подземные камеры-очистители… В городе стояли только театры, цирки, залы зимнего спорта, обиходные магазины и клубы — огромные здания под стеклянными куполами». Преобразились не только города, но и вся планета: исчезли границы, там, где когда-то были мерзлые тундры и непроходимые болота — «на тысячи верст шумели хлебные поля». Но красивая мечта сталкивается с суровой действительностью. Для Буженинова, мечтателя и идеалиста, изломанного революцией и гражданской войной, идея построения голубого города будущего становится навязчивой, манией. И он поджигает вполне реальный город, несовместимый с его мечтой: «План голубого города я должен был утвердить на пожарище — поставить точку…». Толстой обрывает повествование неожиданно и жестко: «Буженинов Василий Алексеевич предстанет перед народным судом».
«Голубые города» — вероятно, самая возвышенная и трагическая утопия 20-х годов. Она надолго стала символом недостижимости красивого будущего, утонувшего в серости, обыденности настоящего. В бреду видит будущее и умирающий поэт из рассказа Николая Асеева «Завтра» (1925). Он пытается представить себе грандиозные картины мира, в котором мог бы жить и выздороветь.
Как видим, в утопиях 20-х годов картины будущего часто возникают в воображении смертельно больных героев. Что ж, символика здесь прочитывается легко: больной, умирающий организм — современное общество, которое остро нуждается в позитивном обновлении.
В чудесной, возвышенной НФ-повести Андрея Платонова «Эфирный тракт», написанной в 1926—27 гг., но впервые опубликованной только в 1967 году, будущее тоже тесно соприкасается с настоящим. Казалось бы, человечество достигло небывалых высот в науке, ликвидированы границы и политические конфликты. Но почему тогда в этом «прекрасном и яростном» мире существует газета с названием «Беднота»? Значит, не все так благополучно в этом светлом будущем?
КОГДА СПЯЩИЙ ПРОСНЕТСЯ
Машина, техника связаны для нас с сознанием движения в социализм. Машина — условный рефлекс, который возбуждает образы борьбы, достижений, желаемого будущего.
В подавляющем же большинстве утопии 1920-х годов изображали либо процесс, либо конечный результат интеграции мирового сообщества во Всемирную Коммуну под началом Советской России. Правда, особое внимание уделялось не столько социальным процессам в обществе будущего, сколько успехам на научном фронте. Молодая республика делала ставку прежде всего на развитие промышленности. Поэтому неудивительно, что многие фантасты не призывали природу в союзники, а соперничали с нею. Позиция «Человек — хозяин природы» типична не только для НФ 20-х, но и для всей советской фантастики. Творимая в эпоху повсеместной электрификации и всеобщей увлеченности научными знаниями утопическая Россия виделась авторам, в первую очередь, как высокотехнологическое государство, где именно наука цементирует общество, от нее зависит все — и социальный уровень жизни, и духовный. Особой любовью среди утопистов пользовалось градостроительство. Одно из самых характерных, типических произведений той поры — роман Якова Окунева «Грядущий мир. 1923–2123» (1923). Земля XXII века — Всемирная Коммуна, всю планету покрывает Мировой Город: «Земли, голой земли так мало, ее почти нет нигде на земном шаре. Улицы, скверы, площади, опять улицы — бескрайний всемирный город…» В этом урбанистическом обществе все до предела унифицировано, даже люди ходят в одинаковой форме, и мужчины, и женщины на одно лицо — волосяной покров здесь не приветствуется. «Каждый гражданин Мирового Города живет так, как хочет. Но каждый хочет того, что хотят все…»
Похожий урбанистический, сверхтехнологичный счастливый мир «без людей» рисует Вадим Никольский в романе «Через тысячу лет» (1926). Кстати, историков жанра это произведение привлекает не столько панорамой технических достижений будущего, сколько пугающе точным прогнозом. Дело в том, что автор предсказал атомный взрыв именно в 1945 году!
Примерно ту же панораму мы видим в романе украинского писателя Дмитрия Бузько «Хрустальная страна» (1935). Здесь построение утопии стало возможно только благодаря изобретению необычайно прочного стекла — основы новой архитектуры и машиностроения. Куда привлекательнее выглядит будущее, придуманное В.В.Маяковским в утопической поэме «Летающий пролетарий» (1925), пропитанной яростной ненавистью к коммунальному, кухонному быту, уничтожающему человеческую личность, его свободный дух. Поэт переселяет людей из подвалов и коммунальных квартир — таких обычных в революционном мире 20-х — в небеса, в воздушные замки. С большим остроумием описал Маяковский будни гражданина XXX века.
В романах «Межпланетный путешественник» и «Психомашина» и примыкающей к ним повести «Ком-са» (все — 1924) Виктор Гончаров не решился изобразить мир победившего коммунизма, ограничившись развитым социализмом. Но опять же в мировом масштабе — экспансия СССР привела к образованию Союза Советских Федеративных Республик Европы, Азии, Африки и Австралии. А что же Америка? «Да! Америка, значит, до сих пор держится, но уже гниет на корню… скоро мы будем иметь федерацию республик мира». Похожую картину изобразил и Александр Беляев в «Борьбе в эфире» (1928): Советская Европа дает последний и решительный бой оплоту загнивающего капитализма — Америке. Беляев, как и Окунев, считал, что люди будущего будут абсолютно лысыми. Герой, современник Беляева, даже не сразу может отличить мужчин от женщин… Просто какой-то культ унисекса царил в фантастике 20-х! Хотя «Борьба в эфире» — это, скорее, роман-буфф, скрытая пародия на штампы коммунистической утопии, что и послужило причиной запрета книги.
Постепенно коммунистической утопии становилось тесно на Земле. Помните, как Гусев из толстовской «Аэлиты» мечтал о присоединении Марса к РСФСР? Идеи коммунизма шагнули в космос и в первой отечественной «космоопере» — романе Николая Муханова «Пылающие бездны» (1924). Автор нарисовал весьма впечатляющую панораму мира 2423 года. Уничтожены границы и расовые различия, человечество объединилось в Единую Федерацию Земли, подчиненную идеям Великого Разума. Заселена Луна и астероиды, установлен трехчасовой день, люди овладели телепатией, поэтому на улице предпочитают носить темные очки, чтобы никто не мог прочитать в глазах мысли; наконец, земляне научились с помощью эматориев воскрешать мертвых, и средняя продолжительность жизни увеличилась до 150 лет. Самое же примечательное, что в этой утопии распространены смешанные браки между землянами и марсианами — нашими союзниками и одновременно коммерческими конкурентами. В контексте истории НФ весьма занимательна находка Муханова относительно имен людей будущего. Например: Омер Амечи, где Омер — имя, а фамилия указывает на место рождения: Америка, Чикаго. Или такие имена — Гени Оро-Моску, Альби Афрега, Роне Оро-Беру. Что-то знакомое звучит в этих именах, да? Разумеется, все мы читали «Туманность Андромеды» И.А.Ефремова, а видный философ и фантаст наверняка читал сочинение Муханова.
Фантасты тех далеких лет, вырисовывая монументальные полотна коммунистического далека и нередко проявляя чудеса безудержной фантазии по части технологических достижений, так и не смогли подняться до социального анализа грядущих перемен, более или менее отчетливо выстроить социальную структуру общества будущего, не говоря уже о том, чтобы показать духовную жизнь обитателей выдуманного мира. Слишком сложной оказалась эта задача. Даже в лучших, с точки зрения художественной наполненности, образцах коммунистической утопии — романах Яна Ларри «Страна Счастливых» (1931), Михаила Козырева и И.Кремнева «Город Энтузиастов» (1931) и Александра Беляева «Звезда КЭЦ» (1936) — человеческая составляющая схематична, она едва угадывается за картинами общего плана. В основном же это были экскурсии по миру будущего — таковы романы Сергея Боброва «Восстание мизантропов» (1922), Федора Богданова «Дважды рожденный» (1928) или слащаво-радостная картина коммунистической утопии, где пионерами стали все дети Земли, придуманная Инокентием Жуковым в повести «Путешествие звена «Красная звезда» в страну чудес» (1924).
Ущербность утопической литературы чувствовал и ведущий фантаст тех лет А.Р.Беляев: «Самое легкое, — писал он в одной из статей, — создать занимательный, острофабульный научно-фантастический роман на тему классовой борьбы. Тут и контрасты характеров, и напряженность борьбы, и всяческие тайны и неожиданности. И самое трудное для писателя — создать занимательный сюжет в произведении, описывающем будущее бесклассовое коммунистическое общество, предугадать конфликты положительных героев между собой, угадать хотя бы две-три черточки в характере человека будущего. А ведь показ этого будущего общества, научных, технических, культурных, бытовых, хозяйственных перспектив не менее важен, чем показ классовой борьбы. Я беру на себя труднейшее».
В 1930-е годы советская НФ заметно охладевает к будущему — для замороченных пропагандой авторов построение коммунистического общества казалось вопросом, максимум, нескольких лет. Показательна в этом смысле утопическая зарисовка «Газета будущего» некоего К.Бочарова, помещенная в ленинградском журнале «Вокруг света» за 1931 год: «Мы знаем, какой будет эта страна, поэтому, когда мы говорим о будущем, это не беспочвенная фантастика, а всесторонний учет наших возможностей и задач. Фантастику же мы оставляем м-ру Герберту Уэллсу». Попытки продолжить анализ будущих преобразований были немногочисленны — уже упоминавшиеся «Город Энтузиастов» (1930) М.Козырева и И.Кремнева — красивая, романтическая утопия, в которой люди будущего с помощью искусственного солнца побеждают ночь — и «Хрустальная страна» (1935) Д.Бузько. Стоит еще упомянуть роман Леонида Леонова «Дорога на Океан» (1936), также содержащий утопические главы.
Самая же значительная утопия 30-х годов принадлежит перу Яна Ларри. «Страна Счастливых» (1931) выделяется на общем фоне, по крайней мере, более высоким уровнем художественности. Внешне мир Ларри мало чем отличается от множества таких же счастливых миров, придуманных фантастами 20-х — здесь также царствует счастливый труд, также ликвидированы границы, а человечество шагнуло в космос. Но есть и принципиальное отличие: утопия Ларри не статична, не безконфликтна, ее населяют живые люди, обуреваемые страстями и противоречиями.
Присутствует в повести и публицистическая заостренность. Страной Счастливых управляет экономический орган — Совет Ста. Два лидера Совета, два старых революционера, Коган и Молибден, выступают против финансирования космической программы. Прогрессивная общественность восстает и, разумеется, побеждает. В образе усатого упрямца Молибдена без труда угадывался намек на «главного фантаста мира», так что остается только удивляться, каким чудом книга смогла проскочить сквозь заслон цензоров. Впрочем, довольно скоро «Страна Счастливых» была изъята из продажи и библиотек, а спустя десять лет писатель был арестован по обвинению в антисоветской пропаганде и провел 15 лет в лагерях.
Единственным «упрямцем» из фантастов 1930-х остался, кажется, только Александр Беляев. Писатель всерьез интересовался, как будет жить человек в бесклассовом обществе, какие социальные и этические вопросы могут возникнуть, на чем может строиться конфликт. С этими вопросами, по его личному признанию, автор «обращался к десяткам авторитетных людей, вплоть до покойного А.В.Луначарского, и в лучшем случае получал ответ в виде абстрактной формулы: «На борьбе старого с новым». Беляев понимал, что социальный роман о будущем не может обойти стороной этические размышления, описания быта и духовной жизни человека. Он честно пытался разносторонне изобразить «как будет через десять лет жить человек в тех самых социалистических городах». Обществу преображенной России фантаст посвятил романы «Прыжок в ничто» (1933), «Звезда КЭЦ» (1936), «Лаборатория Дубльвэ» (1938), «Под небом Арктики» (1938) и несколько этюдов, в том числе «Зеленая симфония» и «Город победителя». Но дальше «терраформирования» и научных достижений так и не пошел. Нужно отдать должное Беляеву — он не просто понимал, но и не побоялся признаться, что решить поставленную задачу не сумел.
ПЯТНА НА СОЛНЦЕ
Пусть грядущие поколения достигнут счастья; но ведь они должны же спросить себя, во имя чего жили их предки и во имя чего мучились.
Не одними утопиями богата ранняя советская фантастика. Фантасты не только мечтали, но и предупреждали. Опасные тенденции в советском обществе нарастали с неимоверной быстротой. И не только бытовое мещанство и мещанство бюрократическое, высмеянное В.В.Маяковским в псевдоутопических сатирах «Баня» (1929) и «Клоп» (1930). Существовали куда более опасные тенденции.
В 1920 году Евгений Замятин написал свой знаменитый роман-антиутопию «Мы», впервые опубликованный на чешском языке в 1924 году. Только в 1927 году в той же Чехословакии роман появился на русском. «Этот роман — сигнал об опасности, угрожающей человечеству от гипертрофированной власти машины и власти государства — все равно какого», — писал Е.Замятин, но до чего же легко угадывалось в образе бездушного общества вполне конкретное государство и вполне конкретная власть. Сюжет книги и ее судьба, уверен, хорошо известны каждому читателю журнала, поэтому в комментариях не нуждаются.
А вот повесть безвестного Андрея Марсова «Любовь в тумане будущего» вряд ли знакома большинству читателей. Самое забавное, что вышла она в том же 1924 году, но в Москве — в государственном издательстве. Почему забавно? Судите сами: «Высшее управление Великой Республикой сосредоточилось в руках Совета Мирового Разума, который, построив жизнь на совершенно новых началах, добился полной гармонии между внутренними переживаниями и внешними поступками человечества. С момента открытия ультра-Рамсовских лучей, давших возможность фотографирования самых сокровенных мыслей, все импульсы подсознательного «Я» каждого индивидуума были взяты под самый строгий контроль… Преступников больше не существовало, так как преступления открывались до их совершения, и человечество, освобожденное от всего злого и преступного, упоенное братской любовью, с восторгом отдалось плодотворной работе в рамках самосовершенствования… Через несколько поколений люди достигли вершины благополучия».
Знакомые мотивы, не так ли? Содержание этой небольшой повести поразительным образом пересекается с замятинским «Мы». Но если государство, описанное Замятиным, абстрактно, то в унифицированном, «обнулеванном» (здесь также люди помимо имен имеют личные номера) мире Марсова вполне отчетливо упоминается Россия — как часть некоего мирового сообщества. В этом мире все подчинено контролю — мысли, чувства, рождение… и даже умереть нельзя без особого разрешения Совета. И ежечасно за вами строго наблюдают вездесущие Слуги Общественной Безопасности.
Еще более жуткую картину будущей России нарисовал Михаил Козырев в повести «Ленинград», поскольку вымысел автора хоть и отнесен в недалекое будущее (действие происходит в 1951 году), но гораздо плотнее сливается с действительностью. Оказавшись в Ленинграде 1951 года, профессиональный революционер ужасается увиденному. В почете доносительство, политический сыск и террор, экономика разваливается, газеты беззастенчиво лгут, восхваляя несуществующие успехи социализма, зажиревшая партийная верхушка проводит время в кутежах, портреты вождей размещены в иконостасах… Повесть была написана в 1925 году, но впервые увидела свет только в 1991-м. Фантаст и сатирик Михаил Козырев был расстрелян в 1941 году. Не были изданы при жизни и три главных произведения Андрея Платонова — «языческие утопии» «Чевенгур», «Котлован» и «Ювенильное море», образующие полифонический портрет безгеройной коммунистической утопии-антиутопии. Чевенгурская коммуна, изъедающая самое себя демагогической трескотней революционных фраз и обрушившаяся с гибелью маленькой девочки; фантасмагорический образ построения социализма — копания котлована, гигантской братской могилы; абсурдистская утопия «Ювенильного моря»… Пугающие и кричаще правдивые образы. «Где же теперь будет коммунизм на свете, если его нет смысла в детском чувстве и в убежденном впечатлении? Зачем ему теперь нужен смысл жизни и истина всемирного происхождения, если нет маленького, верного человечка, в котором истина стала бы радостью и движеньем».
Этот стон, этот плач заглушили фанфары Вечного Празднества. «Верной дорогой идете, товарищи!»
(Окончание следует)
Курсор
«Интерпресскон» проходил, как всегда, с 4 по 7 мая в хорошо знакомом постоянным участникам конвента санатории «Разлив» под ^ Санкт-Петербургом. Более 120 любителей фантастики съехались на традиционный фестиваль. Программа конвента была насыщена мероприятиями как рабочего, так и развлекательного плана. Семинары, пресс-конференции, деловые встречи соседствовали с пикниками, шашлыками, купанием в Финском заливе (чему помогла необычайно жаркая для начала мая погода) и неформальным общением.
В предпоследний день «Интерпресскона» под бдительным взглядом телекамер Российского телевидения в очередной раз был открыт памятник творчеству братьев Стругацких. В очередной, потому что семигранный болт, установленный на берегу залива еще в 1999 году, был уничтожен неграмотными аборигенами. На этот раз памятник сделан съемным и будет устанавливаться на каждом «Интерпрессконе».
Центральным событием конвента стало голосование и вручение традиционных и новых премий. В частности, на «Интерпрессконе» впервые был вручен приз от самого популярного жанрового интернет-сервера «Русская фантастика» (www.rusf.ru). Три произведения-финалиста этой премии определились голосованием посетителей сайта, победителя же из этой тройки также голосованием выбирала редакция сервера. Первым обладателем премии «Русской фантастики» стал Сергей Лукьяненко за дилогию «Искатели неба» (романы «Холодные берега» и «Близится утро»). Основные же награды за лучшие произведения 2000 года распределились так.
«Бронзовую улитку» (премию присуждает Борис Стругацкий) получили Марина и Сергей Дяченко за роман «Армагед-дом» (М.: ОЛМА-Пресс); Марина и Сергей Дяченко за повесть «Последний Дон Кихот» («Если» № 7, 2000); Вячеслав Рыбаков за рассказ «Возвращения» (сб. «Время учеников-3», М.: ACT); Анатолий Бритиков (посмертно) за книгу «Отечественная научно-фантастическая литература: некоторые проблемы истории и теории жанра» (СПб.: Борей-Арт).
Премию «Интерпресскон» (присуждается по итогам голосования участников «Интерпресскона») получили Евгений Лукин за роман «Алая аура протопарторга» (М.: ACT); Александр Громов за повесть «Вычислитель» («Если» № 8, 2000); Евгений Лукин за рассказ «Приснившийся» («Шпиль», Рига, № 2, 2000).
В номинации «Критика и публицистика» победили Андрей Синицын и Дмитрий Байкалов за статью «Ровесники фантастики» (сб. «Фантастика-2000», М.: ACT). Лучшими художниками были признаны Анатолий Дубовик (оформление обложек книг различных издательств) и Всеволод Мартыненко (иллюстрации к роману Ю. Буркина «Цветы на нашем пепле»).
Самым удачным дебютом, по мнению участников, оказался роман Андрея Ляха «Реквием по пилоту» (М.: Армада — Альфа-книга).
Лучшим издательством было признано ACT (Москва). Анализируя результаты голосования, следует отметить весьма заметную тенденцию, прогрессирующую с каждым «Интерпрессконом» — участники все больше голосуют не за конкретные произведения, а обращают в основном внимание лишь на «брэндовое» имя автора. И с этой точки зрения, премия «Бронзовая улитка» имеет некоторое преимущество — Борис Натанович, в отличие от многих посетителей конференции, гарантированно читает все произведения номинационных списков.
Не только в России вручают премии. По сложившейся традиции одна из самых многочисленных писательских ассоциаций SFWA награждает премией «Небьюла» авторов лучших произведений предыдущего года в конце апреля — начале мая. Первыми лауреатами нового тысячелетия стали роман «Радио Дарвина» Грега Бира (о том, что этот роман является неоспоримым лидером в борьбе за премию, «Курсор» уже сообщал ранее); повесть «Богини» Линды Гадата; короткая повесть «Папин мир» Уолтера Шона Уильямса; рассказ «Маки» Терри Биссона[17].
Великим Мастером в этом году был признан Филип Хозе Фармер, премию «Эмеритус» получил Роберт Шекли, а приз Рэя Брэдбери был вручен Харлану Эллисону за цикл радиопостановок по самым знаменитым фантастическим рассказам прошлого века.
Уникальный проект осуществляет сейчас питерский издатель и фэн Александр Олексенко при участии писателя и критика Андрея Балабухи и издательства «Лань». Проект носит название «Альтернативный Пегас» и представляет собой серию книжек со стихами известных фантастов. На данный момент (начало июня) в серии вышло уже шесть книг с поэтическими творениями Владимира Михайлова, Сергея Снегова, Андрея Балабухи, Евгения Лукина, Вячеслава Рыбакова и Льва Вершинина. Тираж каждой книжки невелик — всего 300 экземпляров, и продаваться они будут в основном во время конвентов.
Студия «Universal» поручила сценаристу Кеннету Лонергану адаптировать для съемок полнометражного фильма знаменитый роман Джека Финнея «Time and Again» (в русском переводе — «Меж двух времен»). Напомним, что подобный проект еще в 1994 году пытался запустить Роберт Редфорд.
Третий Московский форум фантастики под эгидой журнала «Если» проходил 24–25 мая и совпал с юбилейными мероприятиями, посвященными выходу сотого номера журнала. В первый день состоялась виртуальная интернет-встреча гостей форума с читателями. Большой «отряд» писателей-фантастов в режиме on-line отвечал на вопросы посетителей IRC-канала DalNet #russf.
Во второй день состоялась торжественная церемония вручения призов «Сигма-Ф» и дипломов журнала «Если» (кроме того, каждый лауреат получал еще и бутылку семнадцатилетнего «Арманьяка»). По традиции каждый год приз имеет новый облик. На этот раз лауретам вручили «летающую тарелку» с символикой «Сигмы-Ф». Призы достались Марине и Сергею Дяченко за роман «Армагед-дом», Александру Громову за повесть «Вычислитель», Киру Булычеву за цикл гуслярских рассказов, опубликованных в журнале в 2000 году, и Далии Труски-новской за рассказ «Сумочный». Дипломом «Сигма-Ф» был награжден главный редактор ACT Николай Науменко за издание книги Вернора Винджа «Глубина в небе». Диплом «Если» получили Владимир Михайлов за мемуары «Хождение сквозь эры» и Дмитрий Караваев за статью «Забытые миражи». Победившему по результатам читательского голосования в разделе «Критика» сотруднику редакции Евгению Харитонову (статья «Бег по кругу») диплома вручать не стали, но коньяк все-таки преподнесли.
С приветствиями и поздравлениями журналу выступили представители ведущих российских издательств и председатели оргкомитетов конвентов. В завершение состоялся праздничный банкет.
Агентство F-пресс
In memoriam
11 мая 2001 года в возрасте всего 49 лет в своем доме в Санта-Барбаре (Калифорния) от сердечного приступа скончался популярный британский писатель Дуглас Ноэль Адамс. Самым знаменитым произведением Адамса, принесшим ему мировую славу, и по сей день остается «Путеводитель по Галактике для путешествующих автостопом» (см. «Если» № 4, 1995) и его продолжения. Изначально это была комедийная радиопостановка, впоследствии, в 1979 году, автор переработал ее в роман. По мотивам первого романа в 1981 году в Британии был снят сериал, а в ближайшее время студия Диснея готовит полнометражный фильм. Адаме не дожил до премьеры меньше года…
15 мая 2001 года по дороге из Тулы в Ясную Поляну скоропостижно скончался Георгий Хосроевич Шахназаров, известный читателям как писатель-фантаст Георгий Шах. Шахназаров родился в 1924 году в Баку. Участник войны, работал в Политиздате, в аппарате ЦК КПСС. С 1988 по 1991 год — помощник и советник Михаила Горбачева, после распада СССР работал директором Центра глобальных программ Горбачев-фонда. В фантастике под псевдонимом Георгий Шах дебютировал в 1972 году. Его книги «Нет повести печальнее на свете…» (1984), «И деревья как всадники…» (1986), «Всевидящее око» (1989) были популярны среди любителей фантастики.
Редакция
Крупный план
Павел Лачев
Гости нашей песочницы
В последнее время споры и ссоры между некоторыми представителями так называемого «мейнстрима» и авторами традиционной фантастики приобрели характер семейный, можно даже сказать — кухонный. С упорством, недостойным вообще никакого применения, они уличают друг друга либо в измене жанру, либо в отходе от вечных ценностей. Одни стоят на позициях, назовем так, ортодоксальной фантастики (и мы знаем их имена), другие же горделиво просят более их фантастами не именовать, поскольку они писатели, просто писатели… Но эти вопросы самоидентификации смело можно было бы отнести к сфере рекламы и саморекламы, если бы не наблюдались некоторые забавные тенденции, заставляющие подозревать, что дело не только в дешевом пиаре. Книга Виктора Юрчевского «Драбанты повелителя слов», вышедшая в издательстве «Новая космогония», лишь укрепляет в этих подозрениях. Но сначала о самом романе.
Сюжет, на первый взгляд, может показаться пародией на пародию, иными словами, на прямое заимствование идеи путешествия по воображаемым литературным мирам, осуществленным небезызвестным Луи Седловым из «Понедельника…». Что это — очередная бесконечная поделка очередного «ученика»? Но фигура автора доселе в фантастике не была замечена, а литературные пласты, перелопаченные в романе, к фантастике, в общем-то, в первооснове своей не тяготеют. Юрчевский, опубликовавший в «толстых» респектабельных журналах несколько повестей и рассказов в духе откровенно постмодернистской прозы, прошелся лихим наметом по мировой и российской классике, излагая свою версию тех или иных событий, описанных в сочинениях великих…
Введение в роман представляет собой вязкий диалог неких безымянных сущностей, полный глухих пророчеств, невнятных предсказаний и туманных намеков. Суть их становится мало-мальски понятной лишь после прочтения нескольких глав, почему-то автором названных инсталляциями.
Итак, то ли во времена доисторические, то ли в наши с вами, или же вовсе в безвременье обретается некто, имя которому Повелитель Слов — божество или очень сильный маг, имитирующий божество. Он умеет воплощать слово в реальность.
Но авторской фантазии хватает лишь на то, чтобы в реальность воплощались в основном напечатанные слова, а именно — произведения классиков мировой литературы, причем, явно по списку школьного учебника по литературе для старших классов. Но не будем строги…
Повелитель обнаруживает, что в мирах, созданных им, наблюдается некоторый беспорядок, местами переходящий в полный бардак. Логика и структура этих миров рушится, герои и иные персонажи, обреченные, казалось, на бесконечное повторение и воспроизведение сюжета, то ли пытаются выйти из-под контроля, то ли имеет место, как сейчас принято говорить, несанкционированное вмешательство темных сил. Самое смешное, что ответа на этот вопрос автор так и не дает. Остается непонятной также цель и смысл создания таких миров.
Повелитель рассылает своих драбантов[18] на предмет выяснения и недопущения. Собственно, приключения одного из них и составляют канву произведения. Попав в мир очередного литературного произведения, герой воплощается в какого-либо второстепенного, как правило, персонажа. Хотя фабула местами подозрительно смахивает на «квантовые скачки» из одного американского сериала, герой тем не менее всегда знает, что ему надлежит сделать — а именно, восстановить status quo. Так, например, в «Пиковой Даме», обнаружив вопиющее несоответствие с сюжетом (Германн и Лиза на выигранные деньги собираются провести медовый месяц в Ницце), он блуждает вперед-назад по всему миру-произведению, но никак не может понять, почему азартный игрок все же вовремя остановился…
Детективная линия могла стать весьма занятной, но герой невесть почему воплотился в немощную старую графиню и в состоянии лишь наблюдать. В этой главе рассыпаны намеки на некие тайные силы, которым была сопричастна носительница секрета трех карт, вскользь говорится о тамплиерах, Сен-Жермене и каких-то путешественниках во времени… Наконец, герой выясняет, что всему виной был кто-то из гостей, случайная реплика которого заставила Германна бросить игру.
Стилизация автору не вполне удалась. Хотя он очень старался не отходить от оригинала, но время от времени сквозь речь персонажей Пушкина прорывается лексика братков. Если это было сделано намеренно, тогда непонятен серьезный и даже местами напущенный пафос романа.
Расставив все по своим местам, то есть утопив Лизу, герой переходит к следующей миссии. В некоторых главах он встречается с другими посланниками, кое-кто из них не очень-то доволен своими деяниями, иногда герой сталкивается даже с актами откровенного саботажа. Один из драбантов влезает на «чужой участок» и всячески пытается обустроить Россию «Войны и мира». Вся эта фарсовая ситуация раздражает абсолютной серьезностью, с которой автор рассуждает о «Россиях, которые мы потеряли». Создается впечатление, что для него вообще вся наша история — перечень потерь и поражений. Приблизительно к середине романа герой (а возможно, и сам автор) слегка подзабывает, о чем, собственно говоря, идет речь. Оказавшись в реальности «Войны миров» Уэллса, он на протяжении чуть ли не полусотни страниц азартно сражается с марсианами, которые, как выясняется, благополучно покорили землян и вовсю упиваются нашей с вами кровушкой. Судя по всему, именно этот фрагмент дал повод автору предисловия к книге, известному литературоведу, до сих пор нигде интереса к фантастике не выказывавшему, назвать роман «остросюжетной фантастикой». Надо отдать должное Юрчевскому, здесь он честно пытается следовать канонам фантастического боевика. Но все это настолько банально и заезжено в бесконечных книгах и фильмах, что даже оторопь берет — неужели автор не смог или не захотел придумать что-то новое, помимо череды засад, пальбы и шинкования марсианских щупалец большим мясницким топором?
В последней главе герой оказывается в мире «Мастера и Маргариты», и это самые беспомощные эпизоды романа. Здесь и намеки на мистическую сущность НКВД, и какие-то мимолетные персонажи, явившиеся в булгаковскую Москву прямиком из Шамбалы, и набившие оскомину рассуждения о противоборстве каких-то древних демонов… Чего-чего, а модной криптоистории, которая уж доподлинно знает, как все было «на самом деле», тут в избытке. Единственно, чего не хватает — чувства меры. Наверное, Юрчевскому показалась очень оригинальной «версия» о Воланде как о креатуре тайных обществ, взлелеянных в недрах советских спецслужб. Утешает хоть то, что у автора хватило такта не касаться линии Иешуа.
Ближе к финалу Юрчевский делает довольно-таки вялую попытку связать разлохмаченные концы с концами. В разговоре с невесть откуда взявшимся по-дельником-драбантом с подозрительным именем Габриэль мимоходом бросается фраза о том, что, возможно, и сам Повелитель Слов, и вся эта катавасия с исправлением имен — тоже некое литературное повествование, в сюжете которого возится драбант высшего порядка… Но эта «оригинальная» мысль так и пропадает втуне, не получив никакого развития, а герой, увлеченный Геллой (единственный неожиданный ход во всем романе), решает остаться в той невероятной Москве, правда, несколько улучшив ее для своих личных удобств. Роман фактически обрывается на полуслове, на том месте, когда Гелла, получившая «вольную» от своего господина, и герой вселяются в роскошную квартиру бывшего ответработника и беседуют о том, как им славно будет по ночам пугать прохожих…
* * *
Так что же мы имеем в сухом остатке? Понятно, что для любителя фантастики — это криво сколоченное скучное повествование без начала и конца, своего рода выставка развешанных ружей, ни одно из которых так и не выстрелит. Разумеется, «мейнстримная» тусовка, в которую входит автор, ударит в литавры и тамбурины, это будет раскручено в прессе и так далее по уже набившему оскомину сценарию. Мы и раньше наблюдали, как известные писатели и поэты, не скрывавшие своего пренебрежительного отношения к фантастике, вдруг словно прозревали (или слепли) и выдавали «на гора» маловразумительную прозу. Почему-то «взрослым» дядям очень хотелось в нашу песочницу. И теперь время от времени кто-то из «серьезных» вдруг делает страйный курбет, а фэны возбужденно спорят, вносить сей опус в номинационные списки или не вносить.
В одном из обзоров в «толстом» журнале мне попалась на глаза фраза критика о том, «что Юрчевский наполняет литературный процесс свежей кровью». Эта корявое высказывание заставило задуматься вот о чем: а что если все так называемые «заимствования», «продолжения» и иные формы эпигонства суть проявления некоей, доселе неизвестной формы вампиризма? Может, сам факт обращения людей не всегда бездарных, а порой даже талантливых, к ненавистным жанрам и направлениям всего лишь проявление особо изощренного голода? Может, поэтому в свое время Вознесенский, Евтушенко, Айтматов, Тарковский припадали к чуждым водам… или то была не вода?
Может, отсюда и безответная любовь некоторых фантастов к «серьезной» литературе?
Тогда упреки справедливых, но излишне суровых блюстителей чистоты жанров становятся бессмысленными. Критикой тут не поможешь. Знатоки рекомендуют крест, серебро и осиновый кол. Это шутка.
Павел ЛАЧЕВ
Павел Лачев Гости нашей песочницы
В последнее время споры и ссоры между некоторыми представителями так называемого «мейнстрима» и авторами традиционной фантастики приобрели характер семейный, можно даже сказать — кухонный. С упорством, недостойным вообще никакого применения, они уличают друг друга либо в измене жанру, либо в отходе от вечных ценностей. Одни стоят на позициях, назовем так, ортодоксальной фантастики (и мы знаем их имена), другие же горделиво просят более их фантастами не именовать, поскольку они писатели, просто писатели… Но эти вопросы самоидентификации смело можно было бы отнести к сфере рекламы и саморекламы, если бы не наблюдались некоторые забавные тенденции, заставляющие подозревать, что дело не только в дешевом пиаре. Книга Виктора Юрчевского «Драбанты повелителя слов», вышедшая в издательстве «Новая космогония», лишь укрепляет в этих подозрениях. Но сначала о самом романе.
Сюжет, на первый взгляд, может показаться пародией на пародию, иными словами, на прямое заимствование идеи путешествия по воображаемым литературным мирам, осуществленным небезызвестным Луи Седловым из «Понедельника…». Что это — очередная бесконечная поделка очередного «ученика»? Но фигура автора доселе в фантастике не была замечена, а литературные пласты, перелопаченные в романе, к фантастике, в общем-то, в первооснове своей не тяготеют. Юрчевский, опубликовавший в «толстых» респектабельных журналах несколько повестей и рассказов в духе откровенно постмодернистской прозы, прошелся лихим наметом по мировой и российской классике, излагая свою версию тех или иных событий, описанных в сочинениях великих…
Введение в роман представляет собой вязкий диалог неких безымянных сущностей, полный глухих пророчеств, невнятных предсказаний и туманных намеков. Суть их становится мало-мальски понятной лишь после прочтения нескольких глав, почему-то автором названных инсталляциями.
Итак, то ли во времена доисторические, то ли в наши с вами, или же вовсе в безвременье обретается некто, имя которому Повелитель Слов — божество или очень сильный маг, имитирующий божество. Он умеет воплощать слово в реальность.
Но авторской фантазии хватает лишь на то, чтобы в реальность воплощались в основном напечатанные слова, а именно — произведения классиков мировой литературы, причем, явно по списку школьного учебника по литературе для старших классов. Но не будем строги…
Повелитель обнаруживает, что в мирах, созданных им, наблюдается некоторый беспорядок, местами переходящий в полный бардак. Логика и структура этих миров рушится, герои и иные персонажи, обреченные, казалось, на бесконечное повторение и воспроизведение сюжета, то ли пытаются выйти из-под контроля, то ли имеет место, как сейчас принято говорить, несанкционированное вмешательство темных сил. Самое смешное, что ответа на этот вопрос автор так и не дает. Остается непонятной также цель и смысл создания таких миров.
Повелитель рассылает своих драбантов[18] на предмет выяснения и недопущения. Собственно, приключения одного из них и составляют канву произведения. Попав в мир очередного литературного произведения, герой воплощается в какого-либо второстепенного, как правило, персонажа. Хотя фабула местами подозрительно смахивает на «квантовые скачки» из одного американского сериала, герой тем не менее всегда знает, что ему надлежит сделать — а именно, восстановить status quo. Так, например, в «Пиковой Даме», обнаружив вопиющее несоответствие с сюжетом (Германн и Лиза на выигранные деньги собираются провести медовый месяц в Ницце), он блуждает вперед-назад по всему миру-произведению, но никак не может понять, почему азартный игрок все же вовремя остановился…
Детективная линия могла стать весьма занятной, но герой невесть почему воплотился в немощную старую графиню и в состоянии лишь наблюдать. В этой главе рассыпаны намеки на некие тайные силы, которым была сопричастна носительница секрета трех карт, вскользь говорится о тамплиерах, Сен-Жермене и каких-то путешественниках во времени… Наконец, герой выясняет, что всему виной был кто-то из гостей, случайная реплика которого заставила Германна бросить игру.
Стилизация автору не вполне удалась. Хотя он очень старался не отходить от оригинала, но время от времени сквозь речь персонажей Пушкина прорывается лексика братков. Если это было сделано намеренно, тогда непонятен серьезный и даже местами напущенный пафос романа.
Расставив все по своим местам, то есть утопив Лизу, герой переходит к следующей миссии. В некоторых главах он встречается с другими посланниками, кое-кто из них не очень-то доволен своими деяниями, иногда герой сталкивается даже с актами откровенного саботажа. Один из драбантов влезает на «чужой участок» и всячески пытается обустроить Россию «Войны и мира». Вся эта фарсовая ситуация раздражает абсолютной серьезностью, с которой автор рассуждает о «Россиях, которые мы потеряли». Создается впечатление, что для него вообще вся наша история — перечень потерь и поражений. Приблизительно к середине романа герой (а возможно, и сам автор) слегка подзабывает, о чем, собственно говоря, идет речь. Оказавшись в реальности «Войны миров» Уэллса, он на протяжении чуть ли не полусотни страниц азартно сражается с марсианами, которые, как выясняется, благополучно покорили землян и вовсю упиваются нашей с вами кровушкой. Судя по всему, именно этот фрагмент дал повод автору предисловия к книге, известному литературоведу, до сих пор нигде интереса к фантастике не выказывавшему, назвать роман «остросюжетной фантастикой». Надо отдать должное Юрчевскому, здесь он честно пытается следовать канонам фантастического боевика. Но все это настолько банально и заезжено в бесконечных книгах и фильмах, что даже оторопь берет — неужели автор не смог или не захотел придумать что-то новое, помимо череды засад, пальбы и шинкования марсианских щупалец большим мясницким топором?
В последней главе герой оказывается в мире «Мастера и Маргариты», и это самые беспомощные эпизоды романа. Здесь и намеки на мистическую сущность НКВД, и какие-то мимолетные персонажи, явившиеся в булгаковскую Москву прямиком из Шамбалы, и набившие оскомину рассуждения о противоборстве каких-то древних демонов… Чего-чего, а модной криптоистории, которая уж доподлинно знает, как все было «на самом деле», тут в избытке. Единственно, чего не хватает — чувства меры. Наверное, Юрчевскому показалась очень оригинальной «версия» о Воланде как о креатуре тайных обществ, взлелеянных в недрах советских спецслужб. Утешает хоть то, что у автора хватило такта не касаться линии Иешуа.
Ближе к финалу Юрчевский делает довольно-таки вялую попытку связать разлохмаченные концы с концами. В разговоре с невесть откуда взявшимся по-дельником-драбантом с подозрительным именем Габриэль мимоходом бросается фраза о том, что, возможно, и сам Повелитель Слов, и вся эта катавасия с исправлением имен — тоже некое литературное повествование, в сюжете которого возится драбант высшего порядка… Но эта «оригинальная» мысль так и пропадает втуне, не получив никакого развития, а герой, увлеченный Геллой (единственный неожиданный ход во всем романе), решает остаться в той невероятной Москве, правда, несколько улучшив ее для своих личных удобств. Роман фактически обрывается на полуслове, на том месте, когда Гелла, получившая «вольную» от своего господина, и герой вселяются в роскошную квартиру бывшего ответработника и беседуют о том, как им славно будет по ночам пугать прохожих…
Так что же мы имеем в сухом остатке? Понятно, что для любителя фантастики — это криво сколоченное скучное повествование без начала и конца, своего рода выставка развешанных ружей, ни одно из которых так и не выстрелит. Разумеется, «мейнстримная» тусовка, в которую входит автор, ударит в литавры и тамбурины, это будет раскручено в прессе и так далее по уже набившему оскомину сценарию. Мы и раньше наблюдали, как известные писатели и поэты, не скрывавшие своего пренебрежительного отношения к фантастике, вдруг словно прозревали (или слепли) и выдавали «на гора» маловразумительную прозу. Почему-то «взрослым» дядям очень хотелось в нашу песочницу. И теперь время от времени кто-то из «серьезных» вдруг делает страйный курбет, а фэны возбужденно спорят, вносить сей опус в номинационные списки или не вносить.
В одном из обзоров в «толстом» журнале мне попалась на глаза фраза критика о том, «что Юрчевский наполняет литературный процесс свежей кровью». Эта корявое высказывание заставило задуматься вот о чем: а что если все так называемые «заимствования», «продолжения» и иные формы эпигонства суть проявления некоей, доселе неизвестной формы вампиризма? Может, сам факт обращения людей не всегда бездарных, а порой даже талантливых, к ненавистным жанрам и направлениям всего лишь проявление особо изощренного голода? Может, поэтому в свое время Вознесенский, Евтушенко, Айтматов, Тарковский припадали к чуждым водам… или то была не вода?
Может, отсюда и безответная любовь некоторых фантастов к «серьезной» литературе?
Тогда упреки справедливых, но излишне суровых блюстителей чистоты жанров становятся бессмысленными. Критикой тут не поможешь. Знатоки рекомендуют крест, серебро и осиновый кол. Это шутка.
Павел ЛАЧЕВ
Рецензии
Орсон Скотт КАРД
ДЕТИ РАЗУМА
Москва: ACT, 2001. 416 с.
Пер. с англ. А.Жикаренцева, А.Жемеровой — (Серия «Новые координаты чудес»). 13 000 экз.
Покупая продолжение фантастического романа, невольно настраиваешься на разочарование. Очень редко сиквел оказывается лучше первой книги. Орсону Скотту Карду однажды это удалось. Его второй роман из сериала об Эндрю Виггине — «Голос тех, кого нет» — получился заметно сильнее, ярче и талантливее, нежели первый — «Игра Эндера». Первые два романа саги вышли в середине 80-х, а в 90-х Кард попытался повторить удачу, но не слишком преуспел. Роман-продолжение «Ксеноцид» получился значительно слабее «Голоса…». Не поднялся до уровня шедевра и рецензируемый роман.
Читатель оказывается в хорошо известном мире. Галактика населена тремя разумными расами — людьми, свинксами и жукерами, которые мучаются проблемами контакта. Уже третью книгу подряд медленно подползает к планете Лузитания земной флот, чтобы навсегда покончить с ее обитателями. И по-прежнему на пути тупого Звездного Конгресса и вояк-злодеев стоит Эндрю Виггин, тайный Мессия для трех разумных рас галактики, автор нового Священного Писания.
Назойливая пропаганда «эксклюзивных» религиозных идей нанесла ущерб художественной яркости «Детей разума». Изложенная в книгах теория «Вне-мира», населенного духовными сущностями «айю», заимствована у мормонов. Все происходит согласно их теории «предсуществования душ». «Айю» болтаются во Вне-мире и только и ждут подходящего момента, чтобы просочиться в наш мир и поселиться в каком-ни-будь теле. Приключения различных «айю» (прежде всего «айю» Эндрю Виггина, случайно разделенного между тремя телами) весьма утяжелили сюжет, замедлили и растянули ход событий. Финал книги сделан в обычном для Карда стиле: всем сестрам — по серьгам. Земной флот наконец-то остановлен на подступах к Лузитании, свинксы и жукеры сумели основать несколько колоний на других планетах, «виртуальная» Джейн смогла перейти в человеческое тело, а Эндер наконец-то умер. Правда, окончательно отпустить любимого персонажа фантаст не решился. «Душу» Эндера унаследовал его брат Питер, возрожденный через 3000 лет объединенными усилиями всех «айю» Вне-мира. Поэтому не исключено, что дремлющая до поры до времени сущность Эндрю Виггина еще пробудится для того, чтобы в очередной раз вывести из тупика три галактические цивилизации, а заодно и пробуксовывающий роман сериала.
Гпеб Елисеев
Москва: Центрполиграф, 2001. — 445 с.
(Серия «Перекресток миров»). 8000 экз.
Москва: Цен три олиграф, 2001. — 442 с.
(Серия «Перекресток миров»). 8000 экз.
Плохо, когда человек изменяет своему дару. Особенно плохо это в фантастике с ее разработанной системой субжанров, где в каждом имеются определенные правила игры. Если у автора хорошо получаются космические боевики в стиле К.Балмера или раннего Э.Гамильтона, не стоит создавать широкомасштабные художественно-философские полотна, подражая Ф.К.Дику. Все равно писатель будет сбиваться на темп привычного боевика, а глубокомысленные рассуждения, похожие на конспект лекции по философии и религиоведению, только раздосадуют читателя.
Именно такой казус и произошел с книгами Д.Колосова, завершающими трилогию о мире Пацифиса, начатую романом «Крысиный волк». Человеческая цивилизация выросла до невероятных размеров; она теперь контролирует не только более ста миров, но и вмешивается в дела параллельных времен и пространств — «Отражений». А вот «великий и ужасный» преступник Арктур стремится эту цивилизацию уничтожить. Для этого ему необходимо захватить копье Лонгина — то самое копье, которым римский сотник пронзил тело Христа на Голгофе. И скачет по пространствам и временам, преследуя Арктура, охотница Шева, выполняя приказ директора Управления Порядка Пацифиса.
У писателя имеется сюжетный материал для создания вполне приличного НФ-боевика. Если бы Д.Колосов остановился на рассказе о приключениях Шевы и Арктура, получилась бы добротная и небезынтересная приключенческая НФ. Однако автор поддался искушению сотворить «нетленку».
Писатель перегружает роман рассуждениями о богах, их роли в мире и даже пускается в сочинение околохристианских апокрифов, не задумываясь о том, что он несет. Вот что сообщает о Христе «охотница» Шева: «Он — ярко выраженный психопат из разряда тех, кому суждено быть вождями».
Разобравшись с традиционными христианскими сюжетами, Колосов взялся за зороастризм. В финале и Арктур, и Сурт сами оказываются некими полубожественными сущностями, братьями, борющимися друг с другом уже чуть ли не вечность. Грядущее, которое спланировали «псевдобоги», не несет людям ничего хорошего — Сурт устанавливает имперскую диктатуру с периодическими «зачистками» непокорных планет, а Арктур стремится просто уничтожить человечество.
Сюжет не нов. Стремление писателя подменить литературный труд проповедничеством тоже. С каждым разом подобные попытки становятся все менее и менее художественными. Куда достойнее для автора научной фантастики завораживать и развлекать читателей мастерством пера, чем играть роль агитатора-иеговиста, в очередной раз разоблачающего «выдумки исторических церквей о Христе».
Глеб Елисеев
Санкт-Петербург: Амфора, 2001. — 223 е.
(Серия «Наша марка»). 5000 экз.
Книга Александра Етоева «Бегство в Египет» не совсем новинка. Пару лет назад все три повести, составившие нынешний сборник, входили в двухтомник молодого автора, правда, изданный в количестве 200 экземпляров. Теперь проза Етоева увидела свет массовым тиражом в проекте П.Крусанова и В.Назарова — серии элитарной российской словесности. Так что, с формальной точки зрения, «Бегство в Египет» — все-таки дебютная книга.
Александр Етоев — очевидный воспитанник семинара Б.Н.Стругацкого. Особенно это чувствуется в «Эксперте по вдохам и выдохам». Как в выдержанной мадере отчетливо ощущаются тона каленого ореха, так в этой повести хорошо просматриваются приемы и методы, характерные для большинства учеников уважаемого мэтра. История охотника за существами, не испускающими изо рта пар в морозную погоду, по своему вкусу очень напоминает насыщенный букет ранних рассказов Андрея Столярова. Что же касается заглавной «повести для больших детей», то это маленький шедевр. Недаром именно она получила в свое время престижные премии «Странник» и «Интерпресскон».
У каждого читающего фантастику поколения существует своя главная детская книга. «Продавец приключений» Садовникова, «Экспедиция в преисподнюю» Ярославцева, «Голубятня на желтой поляне» Крапивина. Возможно, такой станет и «Бегство в Египет» Етоева. Рассказ о приключениях питерских школьников Саши Филиппова и Жени Йониха читается на одном дыхании. Тут и человек Лодыгин, придумавший Генератор Жизни, и оживающие надувные манекены, и настоящий друг — черепаха Таня (со времен Ятуркенженсирхива в нашей фантастике не встречалось такого колоритного персонажа). Слог же, которым это все написано, завораживает своей природной непосредственностью. Вереницы слов, составляющие предложения «Бегства в Египет», с каждым абзацем уводят взрослого читателя в мир его детства, ребенок же, вовремя прочитавший эту книгу, ну просто обречен стать лучше нас нынешних.
Андрей Синицын
Москва: Махаон, 2001. 400 с. + 448 с.
Пер. с англ. И.Иванова
(Серая «Фантастика»). 10000 экз.
1942 год. Наркоминдел Вячеслав Молотов, гаупт-штурмфюрер Отто Скорцени и боевик из варшавского гетто Мордехай Анелевич плечом к плечу в борьбе с инопланетными захватчиками. Плюс еще Сэм Иджер, игрок провинциальной бейсбольной лиги и знаток НФ. Земляне формируют очаги сопротивления пришельцам, желающим присоединить Землю к своей Империи.
Вооруженные от зубов до хвоста ящеры планировали блицкриг по типу «Война в Заливе». Но их неповоротливая система управления оказалась бессильной перед напором личной инициативы млекопитающих с низким уровнем технического развития. Внешняя угроза сблизила интересы враждовавших государств (нечто подобное было в «Схизматрице» Стерлинга). В результате колхозники радостно приветствуют немецкого офицера, подбившего вражеский танк, а изнуренные войной американцы с гордостью и надеждой следят за успехами советского правительства.
Автор не умаляет конфликты и противоречия между разными центрами власти. Но он стремится подчеркнуть, что плюрализм, толерантность и свобода инициативы более результативны, чем авторитарные механизмы подчинения.
Роман «WorldWar: In the Balance» — одна из лучших НФ-книг, посвященных 50-летию окончания войны. Можно назвать его «альтернативной историей», но «альтернативность» относится, скорее, к нашему времени, касается сегодняшнего отношения к прошлому. История складывается из малых человеческих усилий. Доля подлецов в обществе неизменна, но в иных обстоятельствах они могут раскрыться с лучшей стороны. Однако может повернуться и так, что будет дан выход худшим качествам, человеческая подлость повлечет за собой кровь и страдания. В части литературного мастерства Тартлдав — превосходный реалист. Он не боится показать всю сложность человеческих взаимоотношений, их зависимость от прихоти судьбы.
Картина войны подана в романе через восприятие простых людей, оказавшихся участниками страшных событий. Выпукло описаны характеры персонажей, их становление. У каждого героя — свои причины, чтобы принять участие в Сопротивлении. Их малые личные проблемы переплетаются с интригами глобального масштаба, пока человечество накапливает силы для борьбы. Сумеют ли земляне с помощью атомного оружия разгромить Флот Вторжения? Об этом читатель узнает из второй книги сериала, которая еще не переведена на русский.
Сергей Некрасов
Москва: Армада — Альфа-книга, 2001. — 400 с.
(Серия «Фантастический боевик»). 17000 экз.
Наш человек в ненашем мире — что может быть старше этого литературного приема? «Слимп» в этом смысле вполне традиционен.
С главным героем — Семеном, блуждающим в хитросплетениях Истинных Миров — чего только не происходит. Он оказывается в центре интриг самых могущественных сил — местных империй, лесных разбойничьих демократий, а также пришельцев-двутелов, повсюду шныряющих на летающих тарелках. Нашего человека хотят арестовать, поработить, использовать для самых черных дел. Разумеется, из лихого водоворота событий герой выныривает без малейшего ущерба для себя.
Но фэнтезийный квест приобретает очертания вполне научно-фантастические. А центральный образ ге-роя-мастерового, видящего всю «волшебную» механику насквозь, в ее весомом, грубом, зримом проявлении, способного не только использовать, но и чинить, настраивать обветшавшие «магические» приборы, продолжает пафосно-гуманистическую традицию, идущую от самых корней НФ. Сюжетообразующая линия Настройщика в романе оказывается даже важнее интриги с загадочным Слимпом, давшим название книге.
Впрочем, линий в романе множество, авторская фантазия неудержимо рвется вперед, так что финал, в котором Семен пускает весь неиспользованный мировой запас субстрата магии на создание новой сущности — разумной и отчасти даже божественной, — выводит повествование на новый виток и, скорее, напоминает пролог второго, еще не написанного тома.
Валентин Шатилов
Поправка
В прошлом номере «Если» в рубрике «Персоналии» был неверно указан год ежемесячного выхода журнала в свет. «Если» распространяется по подписке как ежемесячник с 1993 года.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги