Видеодром
Сериал
Время пошло по кругу…
Как-то незаметно мы привыкли к обилию фантастических телесериалов. Однако трудно сейчас найти фаната, который не пропускал бы ни одного эпизода даже самого культового из них. Да есть ли сейчас культовые, вот в чем вопрос? Ярым почитателям отважной воительницы Зены — и тем надоели бесконечные повторы одних и тех же сезонов…
Судя по всему, времена таких мегапроектов, как «Вавилон-5» или «Звездный путь», для наших зрителей миновали. Есть такое ощущение. Хит прошлого года, знаменитый «Звездный путь», внезапно начали крутить с самого начала, и неподготовленный зритель (а его никто и не предупреждал) в первые минуты мог подумать, что время пошло по кругу. И эта догадка чуть не подтвердилась — приключения капитана Пикара и отважной команды «Энтерпрайза» пришлось смотреть заново. Была надежда, что к осени начнется новый сезон, но миновал почти год, лето наступило, а мы все ждем и ждем… Практика канала СТС внезапно обрывать сериал или начинать его показ снова вряд ли является знаком уважения к зрителям и, тем более, творению Джина Роденберри.
Впрочем, как бы в компенсацию морального ущерба нам предложили другой проект великого творца идей кинофантастики. Речь идет о проекте, до реализации которого Роденберри не дожил.
Фантастический сериал «Андромеда» — весьма добротно задуманная и профессионально исполненная сага. Если в «Звездном пути» земляне рука об руку с союзниками сеяли разумное, доброе, вечное по галактике, то в «Андромеде» времена благополучия пришли к завершению. Демократическая Федерация рухнула, во Вселенной воцарился хаос, междоусобицы раздирают миры, торжествуют сильные и подлые. Боевой крейсер «Андромеда» во время мятежа коварных ницшеанцев (sic!), из-за которых в итоге все посыпалось, затянуло в окрестности черной дыры. Время останавливается. Через триста лет некие космические авантюристы вырывают крейсер из гравитационной ловушки с помощью тросов. С точки зрения науки — бред полный. Но обо всех несообразностях быстро забываешь: трагизм, подобающий истинной саге, обеспечивает эмоциональный контакт, сопереживание. К тому же единственного уцелевшего на крейсере, капитана Дилана Джерико, играет сам Геракл, то есть Кевин Зорбо, известный нам по удивительным странствиям пасынка Геры, о подвигах которого не перестает напоминать нам все тот же телеканал.
Что делает правильный боевой капитан, обнаруживший, что он и его могучий корабль, управляемый аватарой (одушевленным компьютером), единственные носители разумного, добр… ну и так далее? Правильно, он собирается восстановить содружество миров, подкрепляя свои доводы о добром и вечном огневой мощью крейсера, весьма серьезной, надо сказать. Быстро убедив спасателей-авантюристов примкнуть к нему, капитан Дилан начинает свой долгий путь. Его строптивая команда (в ролях — Лиза Райдер, Кейт Кобб, Брент Стейт, Лаура Бертрам) поначалу не вполне адекватно реагирует на капитанские призывы к миру, дружбе и справедливости, но от эпизода к эпизоду проникается духом политкорректное. Этому в немалой степени споспешествует проповедник-магог, страхолюдное существо, отринувшее своих злобных соплеменников, чтобы нести слово истины по всей Вселенной.
Тем не менее сериал неплохо смотрелся, зрители постепенно втягивались в хитросплетения галактических сражений, интриг и дипломатии… как вдруг крейсер вместе с экипажем попал в западню вблизи странных планет, соединенных друг с другом. Только успеваешь переварить намек на то, что за многими безобразиями в галактике стоит некое персонифицированное зло, как… бабах! Крейсер «Андромеда» подвергается атаке, герои погибают.
Но мы-то с вами знаем, что это всего лишь конец одного сезона, и готовы с удовольствием наблюдать, как Дилан и его команда чудесным образом спасаются, дабы нести к звездам… ну, вы в курсе. Однако проходит неделя, другая, месяц, второй, и нам опять крутят «Андромеду» с самого начала.
В чем дело? Американцы не успели отснять новые эпизоды? Или нет денег на их приобретение? Вообще-то нормы приличия требуют от телеканала объяснений. А то в голову могут прийти всякие предположения. Например, что у кого-то из господ начальников личные счеты к «Fireworks Entertainment», производителю сериала?
Но это предположение мы отметаем, поскольку в точно такую же ситуацию попал продукт иного свойства иной компании.
«Зачарованные» — сериал «Spelling Television Production», К науке отношения не имеет, к фантастике — самое прямое. Правда, религиозно-мистической. Действие происходит в наши дни в Сан-Франциско. Город как город, но если заглянуть за кулисы… Ведьмы, демоны, оборотни, битвы светлых и темных магических сообществ… Кто-то должен навести порядок.
Три сестры — Прю, Пайпер и Фиби — вынуждены взять в руки Книгу Таинств и вступить в бой с нечистью. Им очень не нравится такая перспектива, но делать-то нечего! Это судьба, потому что их предки по женской линии были ведьмами, а теперь настал черед потомков. К тому же выясняется, что так называемая «сила трех», инициирующая в сестрах боевые паранормальные способности, дана им с определенной благой целью — помогать страждущим, утешать обиженных, ловить преступников, ну и попутно истреблять демонов. Демоны, в свою очередь, строят девицам каверзы, пытаясь лишить силы и даже убить. Сезон за сезоном накал страстей возрастает, сестры (их играют Алисса Милано, Шэннон Доэрти и Холли Комбс) попадают в невероятные переделки, но с честью из них выходят. Героинь мотает в прошлое и будущее, а каждый эпизод завершается, как и положено, моралью. Что характерно, использование «силы трех» в корыстных целях наказуемо, поэтому личная жизнь у девушек идет как-то криво. Одна из сестер влюбляется в ангела-хранителя, тот отвечает взаимностью, но высшие силы против брака, который планируется заключить отнюдь не на небесах. Другая сестра — и того пуще — закрутила роман с демоном, тот к ней тоже неравнодушен, поскольку наполовину он все же оказался человеком, и ничто человеческое ему отнюдь не чуждо.
Пафос сериала возрастает от сезона к сезону, за каждым поверженным демоном обнаруживаются силы на порядок круче и темнее, и вот, когда объявляется сам господин нечисти, а сестры готовятся к решающей схватке… их убивают. Всю троицу.
Но мы-то с вами знаем, что сестричек уже не раз убивали, и готовимся с удовольствием наблюдать, как они чудесным образом оживут и вломят гадам так, что мало не покажется. Проходит неделя, месяц, другой… Телеканал устраивает небольшую рекламную шумиху под девизом «Верните «Зачарованных» зрителю!» Возвращают. С самого начала. Доводят до известного нам печального конца и… все.
По слухам, вроде бы рано или поздно у нас покажут продолжение. Говорят, что в составе актрис произошли изменения, что склочный характер одной из сестер имел под собой реальную основу. Но зритель ведь не обязан отслеживать в периодике и в Сети все эти нюансы!
Будем справедливы, иногда повторы позволяют досмотреть пропущенные эпизоды, уловить логику сюжетной канвы. Порой даже случайный зритель любого эпизода с первых секунд догадывается, о чем пойдет речь. И даже еще раньше. Идея сериала «Человек-невидимка» («Universal International Television») заключена в его названии, а титры идут под знаменитые кадры с разбинтовкой Гриффина из фильма 1933 года режиссера Джеймса Уэйла. Впрочем, начало сериала заставляет вспомнить, скорее, «Человека-невидимку» Верхувена… Но лучше по порядку.
Итак, ловкий обаятельный вор-профессионал Дэриен Фокс (Винсент Вентреска) попадает в передрягу. Тут появляется его гениальный брат-ученый и предлагает выбор: или долгие годы в тюрьме, или участие в эксперименте. Суть опыта выясняется чуть позже, когда невольный доброволец соглашается, чтобы ему в мозг пересадили некую экспериментальную железу (именно так!). Железа эта вырабатывает своеобразную амальгаму, которая покрывает героя (вместе с одеждой! — бедняга Гриффин, ему бы такую технологию) и делает его невидимым.
Наукой здесь и не пахнет. Нет и ответа на известный со времен Уэллса вопрос — как видит человек-невидимка, если его хрусталик не собирает свет на сетчатке? В сериале произносятся какие-то косноязычные фразы насчет того, что свет огибает тело, покрытое амальгамой, и выходит точно с противоположной стороны… Но будем снисходительны — спецэффекты хоть и монотонны, но все-таки есть.
На лабораторию нападают злодеи, герою удается бежать, и он попадет в лапы секретной правительственной организации, которая собирается вовсю использовать это «тайное оружие». Ну а чтобы мотивировать сотрудничество Фокса, ему время от времени вкалывают сыворотку, которая предохраняет его от неизбежного безумия, провоцируемого железой и невидимостью. Так что приходится герою и его коллегам (их играют Пол Бен-Виктор, Эдди Джонс, Шэннон Кенни и др.) все время быть начеку.
В сериале с лихвой хватает беготни, пальбы, похищений, злодейских организаций, иногда герой входит в такое крутое пике, что не очень понятно, как сценаристы выйдут из него без ущерба для политкорректности. Однако выходят.
Кроме СТС есть и другие каналы, не брезгующие кинофантастикой.
К числу таких относится ТНТ. Сказать, что они всегда показывают эксклюзив — значит, пойти против совести. Так, они выпустили в эфир уже более чем хорошо известную у нас «Первую волну». И снова Кейт Фостер (Себастиан Спенс), бывший вор-профессионал, спасает человечество от мерзких пришельцев, вдохновляясь предсказаниями Нострадамуса.
Впрочем, есть и кое-что новенькое. Так, нам впервые показали сериал пятилетней давности «Земля: последний конфликт». Это твердая научная фантастика; автор замысла сериала все тот же Джин Роденберри.
Действие происходит в наши дни. Группа пришельцев высадилась в США и предлагает землянам дары в виде супертехнологий, позволяющих избавиться от болезней, голода и т. д. Разумеется, дары эти данайские, о чем подозревает герой, капитан полиции Уильям Бун (Кевин Килнер). Внешне дружелюбные пришельцы, именующие себя «компаньонами», постепенно обретают влияние в обществе и, хотя их всего 70 душ, практически становятся кукловодами правительств-марионеток. Разумеется, возникает «подполье», которое противодействует «компаньонам», время от времени люди утирают нос пришельцам, демонстрируя свои умственные способности… Капитан Бун является в сущности двойным агентом, впрочем, не испытывая при этом никаких угрызений совести. Все его устремления — вовремя узнать о зловещих замыслах и предотвратить неизбежную катастрофу.
Сериал по духу немного напоминает старый добрый «Знак победы (Виктория)». Разумеется, спецэффекты сейчас вполне на уровне современной компьютерной графики, но диалоги все такие же тупые. Да и частота показа — два раза в неделю в выходные днем — вряд ли способствовала популярности сериала.
REN TV тоже не отступает от традиции время от времени баловать нас чем-то свеженьким. Но лучше бы крутили вечную сказку про агентов Малдера и Скалли. Новинка «Мутанты икс» — такая беспомощная тягомотина по мотивам известного фильма Брайана Сингера, что рекомендовать его для просмотра можно исключительно из садистских побуждений.
Канал НТВ порадовал любителей фантастики сериалом «Звездные врата». Одноименный блокбастер Роланда Эммериха, вышедший в 1994 году, просто напрашивался на продолжение. Итак, во время раскопок в Египте было найдено огромное металлическое кольцеобразное устройство. В наше время его сумели задействовать, выяснилось, что это — портал в иные миры. Военный отряд во главе с полковником О'Нилом (Курт Рассел) отправляется на пустынную планету, сражается со злодеем-поработителем, побеждает, дав свободу племенам, уведенным с Земли еще в дофараоновы времена. Ноу-хау фильма — красочная интерпретация древнеегипетских богов как злодеев-инопланетян. В финале враг повержен, экспедиция возвращается, ученый-египтолог, сопровождающий военных, находит свою любовь и остается на планете. Все. Но тема колец-порталов просто взывала к продолжению. И вот в 1997 году «Metro Goldwin Мауег» приступает к съемке сериала. В пилотном фильме «Дети богов» полковнику О'Нилу (на сей раз его играет Ричард Дин Андерсон) приходится добивать злодея, который, оказывается, вовсе и не погиб, а желает поработить Землю. Ну, а затем выясняется, что злодеев-гуаудов не так уж и мало — целая цивилизация — и эпизод за эпизодом надо учить их уму-разуму с помощью солдатской смекалки и винтовки М-16.
Смотрятся эпизоды вполне приятственно, хотя с какого-то момента приключения героев становятся предсказуемыми. Создатели сериала никак не могут выйти из ими же навязанного ритма чередования чистых боевиков, мелодрам, спасения благодарных (или неблагодарных) туземцев. Впрочем, утешает, что полковник О'Нил находит смысл жизни, а заодно и сверхцивилизацию, которая этот смысл ему разъясняет.
До этого у нас сериал крутился по каким-то левым кабельным каналам, и массовый зритель его практически не видел. Но и сейчас он прошел стороной. Время показа — выходные дни, поздняя ночь — более чем неудачное.
По-прежнему показываются «Секретные материалы», продолжает пялить с экрана глазки вечная «Никита», практически незамеченным идет кровавый сериал про девушку-вампиробойцу «Баффи». Ближе к лету запустили в который раз «Квантовый скачок». Хороший сериал, можно сказать — замечательный. Но, господа хорошие, сколько можно? Счет потеряли уже повторам! Конечно, лето не самое лучшее время для премьер, но ведь совесть тоже штука неплохая.
«Горящая зона» — интересный фантастический сериал про охотников за вирусами. Особенно впечатляют первые эпизоды. Но он шел лет пять назад на ОРТ, а теперь эстафетная палочка у СТС. Там же в бесконечный раз крутятся анекдоты из жизни двух американских придурков, заполучивших компьютерного джинна — «Чудеса науки». Ну, а про «Путешествия в параллельные миры» и говорить не хочется, попросту надоело. На М-1 можно увидеть «Пси-фактор» — своего рода «Секретные материалы» для зануд.
Зена и Геракл тоже при деле, а как же без них! «Горец» Дункан Маклауд снова предается, так сказать, «головотяпству»…
Как вы догадываетесь, названы всего лишь некоторые сериалы, которые идут на наших телеканалах. Обозреть это обилие во всей его могучей полноте нет никакой возможности, да и резона особого тоже нет. Но кое-какие мысли все же возникают в утомленном от бесконечных повторов сознании.
Итак, с одной стороны, наблюдается повсеместное насыщение кинофантастикой: фильмы, сериалы, видеопродукция (кассеты и диски), а также грандиозные премьеры блокбастеров сделали свое дело. Хочется все более крутых эффектов, более роскошных зрелищ, а также экранизаций самых знаменитых книг. Но кто не знает, что избыточное насыщение вызывает апатию?! И поэтому к очередному сериалу на ТВ мы относимся спокойно, как бы ни тужилась реклама. Это, кстати, может привести и уже приводит к тому, что фантастические телепроекты становятся не самыми лучшими носителями рекламы. Их постепенно вытесняют мыльные оперы, молодежные, детективные и иные сериалы. Если тенденция сохранится, то фантастика станет редким гостем на наших телеэкранах. Но тогда возникнет дефицит, и новые проекты вызовут больший интерес. Круг замкнется. Это оптимистический вариант.
С другой стороны, компьютерные эффекты, вдохнувшие новую жизнь в кино- и телефантастику, могут внезапно убить к ней интерес либо же выпихнуть в маргиналы. Дело в том, что новые технологии породили новое направление. Речь идет, назовем это так, о fiction non fiction.
«Документальные» фильмы ВВС о прогулках с динозаврами вызвали шок, «Парк юрского периода» сразу же перестал выглядеть откровением. Продолжение — «Прогулки с доисторическими существами» — уже воспринималось как добротная съемка с натуры. Эти научно-популярные фильмы шли по ОРТ в прайм-тайм, интерес к ним был огромен, видеопираты среагировали мгновенно, выпустив кассеты и диски.
Что будет следующим шагом — fiction non fiction о «пороховом заговоре» Гая Фокса? Репортаж с места гибели Великой Армады? А может, наши успеют раньше? Тем более, что внимание к своей истории растет, передачи, посвященные ее славным и позорным страницам, смотрятся порой с большим интересом, нежели набивший оскомину и прошедший по всем каналам блокбастер. Депрессивная чернуха и бандитские разборки тоже приелись, а откровенно ангажированный, очернительский характер таких сериалов домашнего производства очевиден даже неискушенному зрителю. Отсюда интерес к познавательным передачам. Да, конечно, любопытно наблюдать, как, к примеру, телеведущий прохаживается по заграничным площадям и рассказывает нам, как славно в этих местах гуливал Петр I. Но мне кажется, что наши молодые компьютерщики за меньшие деньги и не хуже английских умельцев сотворят «документальный» фильм о Стрелецком бунте или Полтавской битве. Вот тогда наши телевизоры и превратятся в машину времени… И время воистину пойдет по кругу.
Константин ДАУРОВ
Время пошло по кругу…
Как-то незаметно мы привыкли к обилию фантастических телесериалов. Однако трудно сейчас найти фаната, который не пропускал бы ни одного эпизода даже самого культового из них. Да есть ли сейчас культовые, вот в чем вопрос? Ярым почитателям отважной воительницы Зены — и тем надоели бесконечные повторы одних и тех же сезонов…
Судя по всему, времена таких мегапроектов, как «Вавилон-5» или «Звездный путь», для наших зрителей миновали. Есть такое ощущение. Хит прошлого года, знаменитый «Звездный путь», внезапно начали крутить с самого начала, и неподготовленный зритель (а его никто и не предупреждал) в первые минуты мог подумать, что время пошло по кругу. И эта догадка чуть не подтвердилась — приключения капитана Пикара и отважной команды «Энтерпрайза» пришлось смотреть заново. Была надежда, что к осени начнется новый сезон, но миновал почти год, лето наступило, а мы все ждем и ждем… Практика канала СТС внезапно обрывать сериал или начинать его показ снова вряд ли является знаком уважения к зрителям и, тем более, творению Джина Роденберри.
Впрочем, как бы в компенсацию морального ущерба нам предложили другой проект великого творца идей кинофантастики. Речь идет о проекте, до реализации которого Роденберри не дожил.
Фантастический сериал «Андромеда» — весьма добротно задуманная и профессионально исполненная сага. Если в «Звездном пути» земляне рука об руку с союзниками сеяли разумное, доброе, вечное по галактике, то в «Андромеде» времена благополучия пришли к завершению. Демократическая Федерация рухнула, во Вселенной воцарился хаос, междоусобицы раздирают миры, торжествуют сильные и подлые. Боевой крейсер «Андромеда» во время мятежа коварных ницшеанцев (sic!), из-за которых в итоге все посыпалось, затянуло в окрестности черной дыры. Время останавливается. Через триста лет некие космические авантюристы вырывают крейсер из гравитационной ловушки с помощью тросов. С точки зрения науки — бред полный. Но обо всех несообразностях быстро забываешь: трагизм, подобающий истинной саге, обеспечивает эмоциональный контакт, сопереживание. К тому же единственного уцелевшего на крейсере, капитана Дилана Джерико, играет сам Геракл, то есть Кевин Зорбо, известный нам по удивительным странствиям пасынка Геры, о подвигах которого не перестает напоминать нам все тот же телеканал.
Что делает правильный боевой капитан, обнаруживший, что он и его могучий корабль, управляемый аватарой (одушевленным компьютером), единственные носители разумного, добр… ну и так далее? Правильно, он собирается восстановить содружество миров, подкрепляя свои доводы о добром и вечном огневой мощью крейсера, весьма серьезной, надо сказать. Быстро убедив спасателей-авантюристов примкнуть к нему, капитан Дилан начинает свой долгий путь. Его строптивая команда (в ролях — Лиза Райдер, Кейт Кобб, Брент Стейт, Лаура Бертрам) поначалу не вполне адекватно реагирует на капитанские призывы к миру, дружбе и справедливости, но от эпизода к эпизоду проникается духом политкорректное. Этому в немалой степени споспешествует проповедник-магог, страхолюдное существо, отринувшее своих злобных соплеменников, чтобы нести слово истины по всей Вселенной.
Тем не менее сериал неплохо смотрелся, зрители постепенно втягивались в хитросплетения галактических сражений, интриг и дипломатии… как вдруг крейсер вместе с экипажем попал в западню вблизи странных планет, соединенных друг с другом. Только успеваешь переварить намек на то, что за многими безобразиями в галактике стоит некое персонифицированное зло, как… бабах! Крейсер «Андромеда» подвергается атаке, герои погибают.
Но мы-то с вами знаем, что это всего лишь конец одного сезона, и готовы с удовольствием наблюдать, как Дилан и его команда чудесным образом спасаются, дабы нести к звездам… ну, вы в курсе. Однако проходит неделя, другая, месяц, второй, и нам опять крутят «Андромеду» с самого начала.
В чем дело? Американцы не успели отснять новые эпизоды? Или нет денег на их приобретение? Вообще-то нормы приличия требуют от телеканала объяснений. А то в голову могут прийти всякие предположения. Например, что у кого-то из господ начальников личные счеты к «Fireworks Entertainment», производителю сериала?
Но это предположение мы отметаем, поскольку в точно такую же ситуацию попал продукт иного свойства иной компании.
«Зачарованные» — сериал «Spelling Television Production», К науке отношения не имеет, к фантастике — самое прямое. Правда, религиозно-мистической. Действие происходит в наши дни в Сан-Франциско. Город как город, но если заглянуть за кулисы… Ведьмы, демоны, оборотни, битвы светлых и темных магических сообществ… Кто-то должен навести порядок.
Три сестры — Прю, Пайпер и Фиби — вынуждены взять в руки Книгу Таинств и вступить в бой с нечистью. Им очень не нравится такая перспектива, но делать-то нечего! Это судьба, потому что их предки по женской линии были ведьмами, а теперь настал черед потомков. К тому же выясняется, что так называемая «сила трех», инициирующая в сестрах боевые паранормальные способности, дана им с определенной благой целью — помогать страждущим, утешать обиженных, ловить преступников, ну и попутно истреблять демонов. Демоны, в свою очередь, строят девицам каверзы, пытаясь лишить силы и даже убить. Сезон за сезоном накал страстей возрастает, сестры (их играют Алисса Милано, Шэннон Доэрти и Холли Комбс) попадают в невероятные переделки, но с честью из них выходят. Героинь мотает в прошлое и будущее, а каждый эпизод завершается, как и положено, моралью. Что характерно, использование «силы трех» в корыстных целях наказуемо, поэтому личная жизнь у девушек идет как-то криво. Одна из сестер влюбляется в ангела-хранителя, тот отвечает взаимностью, но высшие силы против брака, который планируется заключить отнюдь не на небесах. Другая сестра — и того пуще — закрутила роман с демоном, тот к ней тоже неравнодушен, поскольку наполовину он все же оказался человеком, и ничто человеческое ему отнюдь не чуждо.
Пафос сериала возрастает от сезона к сезону, за каждым поверженным демоном обнаруживаются силы на порядок круче и темнее, и вот, когда объявляется сам господин нечисти, а сестры готовятся к решающей схватке… их убивают. Всю троицу.
Но мы-то с вами знаем, что сестричек уже не раз убивали, и готовимся с удовольствием наблюдать, как они чудесным образом оживут и вломят гадам так, что мало не покажется. Проходит неделя, месяц, другой… Телеканал устраивает небольшую рекламную шумиху под девизом «Верните «Зачарованных» зрителю!» Возвращают. С самого начала. Доводят до известного нам печального конца и… все.
По слухам, вроде бы рано или поздно у нас покажут продолжение. Говорят, что в составе актрис произошли изменения, что склочный характер одной из сестер имел под собой реальную основу. Но зритель ведь не обязан отслеживать в периодике и в Сети все эти нюансы!
Будем справедливы, иногда повторы позволяют досмотреть пропущенные эпизоды, уловить логику сюжетной канвы. Порой даже случайный зритель любого эпизода с первых секунд догадывается, о чем пойдет речь. И даже еще раньше. Идея сериала «Человек-невидимка» («Universal International Television») заключена в его названии, а титры идут под знаменитые кадры с разбинтовкой Гриффина из фильма 1933 года режиссера Джеймса Уэйла. Впрочем, начало сериала заставляет вспомнить, скорее, «Человека-невидимку» Верхувена… Но лучше по порядку.
Итак, ловкий обаятельный вор-профессионал Дэриен Фокс (Винсент Вентреска) попадает в передрягу. Тут появляется его гениальный брат-ученый и предлагает выбор: или долгие годы в тюрьме, или участие в эксперименте. Суть опыта выясняется чуть позже, когда невольный доброволец соглашается, чтобы ему в мозг пересадили некую экспериментальную железу (именно так!). Железа эта вырабатывает своеобразную амальгаму, которая покрывает героя (вместе с одеждой! — бедняга Гриффин, ему бы такую технологию) и делает его невидимым.
Наукой здесь и не пахнет. Нет и ответа на известный со времен Уэллса вопрос — как видит человек-невидимка, если его хрусталик не собирает свет на сетчатке? В сериале произносятся какие-то косноязычные фразы насчет того, что свет огибает тело, покрытое амальгамой, и выходит точно с противоположной стороны… Но будем снисходительны — спецэффекты хоть и монотонны, но все-таки есть.
На лабораторию нападают злодеи, герою удается бежать, и он попадет в лапы секретной правительственной организации, которая собирается вовсю использовать это «тайное оружие». Ну а чтобы мотивировать сотрудничество Фокса, ему время от времени вкалывают сыворотку, которая предохраняет его от неизбежного безумия, провоцируемого железой и невидимостью. Так что приходится герою и его коллегам (их играют Пол Бен-Виктор, Эдди Джонс, Шэннон Кенни и др.) все время быть начеку.
В сериале с лихвой хватает беготни, пальбы, похищений, злодейских организаций, иногда герой входит в такое крутое пике, что не очень понятно, как сценаристы выйдут из него без ущерба для политкорректности. Однако выходят.
Кроме СТС есть и другие каналы, не брезгующие кинофантастикой.
К числу таких относится ТНТ. Сказать, что они всегда показывают эксклюзив — значит, пойти против совести. Так, они выпустили в эфир уже более чем хорошо известную у нас «Первую волну». И снова Кейт Фостер (Себастиан Спенс), бывший вор-профессионал, спасает человечество от мерзких пришельцев, вдохновляясь предсказаниями Нострадамуса.
Впрочем, есть и кое-что новенькое. Так, нам впервые показали сериал пятилетней давности «Земля: последний конфликт». Это твердая научная фантастика; автор замысла сериала все тот же Джин Роденберри.
Действие происходит в наши дни. Группа пришельцев высадилась в США и предлагает землянам дары в виде супертехнологий, позволяющих избавиться от болезней, голода и т. д. Разумеется, дары эти данайские, о чем подозревает герой, капитан полиции Уильям Бун (Кевин Килнер). Внешне дружелюбные пришельцы, именующие себя «компаньонами», постепенно обретают влияние в обществе и, хотя их всего 70 душ, практически становятся кукловодами правительств-марионеток. Разумеется, возникает «подполье», которое противодействует «компаньонам», время от времени люди утирают нос пришельцам, демонстрируя свои умственные способности… Капитан Бун является в сущности двойным агентом, впрочем, не испытывая при этом никаких угрызений совести. Все его устремления — вовремя узнать о зловещих замыслах и предотвратить неизбежную катастрофу.
Сериал по духу немного напоминает старый добрый «Знак победы (Виктория)». Разумеется, спецэффекты сейчас вполне на уровне современной компьютерной графики, но диалоги все такие же тупые. Да и частота показа — два раза в неделю в выходные днем — вряд ли способствовала популярности сериала.
REN TV тоже не отступает от традиции время от времени баловать нас чем-то свеженьким. Но лучше бы крутили вечную сказку про агентов Малдера и Скалли. Новинка «Мутанты икс» — такая беспомощная тягомотина по мотивам известного фильма Брайана Сингера, что рекомендовать его для просмотра можно исключительно из садистских побуждений.
Канал НТВ порадовал любителей фантастики сериалом «Звездные врата». Одноименный блокбастер Роланда Эммериха, вышедший в 1994 году, просто напрашивался на продолжение. Итак, во время раскопок в Египте было найдено огромное металлическое кольцеобразное устройство. В наше время его сумели задействовать, выяснилось, что это — портал в иные миры. Военный отряд во главе с полковником О'Нилом (Курт Рассел) отправляется на пустынную планету, сражается со злодеем-поработителем, побеждает, дав свободу племенам, уведенным с Земли еще в дофараоновы времена. Ноу-хау фильма — красочная интерпретация древнеегипетских богов как злодеев-инопланетян. В финале враг повержен, экспедиция возвращается, ученый-египтолог, сопровождающий военных, находит свою любовь и остается на планете. Все. Но тема колец-порталов просто взывала к продолжению. И вот в 1997 году «Metro Goldwin Мауег» приступает к съемке сериала. В пилотном фильме «Дети богов» полковнику О'Нилу (на сей раз его играет Ричард Дин Андерсон) приходится добивать злодея, который, оказывается, вовсе и не погиб, а желает поработить Землю. Ну, а затем выясняется, что злодеев-гуаудов не так уж и мало — целая цивилизация — и эпизод за эпизодом надо учить их уму-разуму с помощью солдатской смекалки и винтовки М-16.
Смотрятся эпизоды вполне приятственно, хотя с какого-то момента приключения героев становятся предсказуемыми. Создатели сериала никак не могут выйти из ими же навязанного ритма чередования чистых боевиков, мелодрам, спасения благодарных (или неблагодарных) туземцев. Впрочем, утешает, что полковник О'Нил находит смысл жизни, а заодно и сверхцивилизацию, которая этот смысл ему разъясняет.
До этого у нас сериал крутился по каким-то левым кабельным каналам, и массовый зритель его практически не видел. Но и сейчас он прошел стороной. Время показа — выходные дни, поздняя ночь — более чем неудачное.
По-прежнему показываются «Секретные материалы», продолжает пялить с экрана глазки вечная «Никита», практически незамеченным идет кровавый сериал про девушку-вампиробойцу «Баффи». Ближе к лету запустили в который раз «Квантовый скачок». Хороший сериал, можно сказать — замечательный. Но, господа хорошие, сколько можно? Счет потеряли уже повторам! Конечно, лето не самое лучшее время для премьер, но ведь совесть тоже штука неплохая.
«Горящая зона» — интересный фантастический сериал про охотников за вирусами. Особенно впечатляют первые эпизоды. Но он шел лет пять назад на ОРТ, а теперь эстафетная палочка у СТС. Там же в бесконечный раз крутятся анекдоты из жизни двух американских придурков, заполучивших компьютерного джинна — «Чудеса науки». Ну, а про «Путешествия в параллельные миры» и говорить не хочется, попросту надоело. На М-1 можно увидеть «Пси-фактор» — своего рода «Секретные материалы» для зануд.
Зена и Геракл тоже при деле, а как же без них! «Горец» Дункан Маклауд снова предается, так сказать, «головотяпству»…
Как вы догадываетесь, названы всего лишь некоторые сериалы, которые идут на наших телеканалах. Обозреть это обилие во всей его могучей полноте нет никакой возможности, да и резона особого тоже нет. Но кое-какие мысли все же возникают в утомленном от бесконечных повторов сознании.
Итак, с одной стороны, наблюдается повсеместное насыщение кинофантастикой: фильмы, сериалы, видеопродукция (кассеты и диски), а также грандиозные премьеры блокбастеров сделали свое дело. Хочется все более крутых эффектов, более роскошных зрелищ, а также экранизаций самых знаменитых книг. Но кто не знает, что избыточное насыщение вызывает апатию?! И поэтому к очередному сериалу на ТВ мы относимся спокойно, как бы ни тужилась реклама. Это, кстати, может привести и уже приводит к тому, что фантастические телепроекты становятся не самыми лучшими носителями рекламы. Их постепенно вытесняют мыльные оперы, молодежные, детективные и иные сериалы. Если тенденция сохранится, то фантастика станет редким гостем на наших телеэкранах. Но тогда возникнет дефицит, и новые проекты вызовут больший интерес. Круг замкнется. Это оптимистический вариант.
С другой стороны, компьютерные эффекты, вдохнувшие новую жизнь в кино- и телефантастику, могут внезапно убить к ней интерес либо же выпихнуть в маргиналы. Дело в том, что новые технологии породили новое направление. Речь идет, назовем это так, о fiction non fiction.
«Документальные» фильмы ВВС о прогулках с динозаврами вызвали шок, «Парк юрского периода» сразу же перестал выглядеть откровением. Продолжение — «Прогулки с доисторическими существами» — уже воспринималось как добротная съемка с натуры. Эти научно-популярные фильмы шли по ОРТ в прайм-тайм, интерес к ним был огромен, видеопираты среагировали мгновенно, выпустив кассеты и диски.
Что будет следующим шагом — fiction non fiction о «пороховом заговоре» Гая Фокса? Репортаж с места гибели Великой Армады? А может, наши успеют раньше? Тем более, что внимание к своей истории растет, передачи, посвященные ее славным и позорным страницам, смотрятся порой с большим интересом, нежели набивший оскомину и прошедший по всем каналам блокбастер. Депрессивная чернуха и бандитские разборки тоже приелись, а откровенно ангажированный, очернительский характер таких сериалов домашнего производства очевиден даже неискушенному зрителю. Отсюда интерес к познавательным передачам. Да, конечно, любопытно наблюдать, как, к примеру, телеведущий прохаживается по заграничным площадям и рассказывает нам, как славно в этих местах гуливал Петр I. Но мне кажется, что наши молодые компьютерщики за меньшие деньги и не хуже английских умельцев сотворят «документальный» фильм о Стрелецком бунте или Полтавской битве. Вот тогда наши телевизоры и превратятся в машину времени… И время воистину пойдет по кругу.
Константин ДАУРОВ
Экранизация
Писатель, бегущий по лезвию
Нынешний год для любителей фантастики обещает стать годом «предтечи виртуальной реальности» — Филипа Дика. Вышли сразу две новые экранизации его ранних рассказов — «Самозванец» и «Особое мнение», поставленное самим Стивеном Спилбергом! Впрочем, кто-кто, а покойный писатель не смог бы пожаловаться на отсутствие внимания к своему творчеству со стороны настоящих мастеров кино.
Все началось, как ни странно, сразу с шедевра. Таковым, по общему мнению, стал один из лучших фильмов научно-фантастического кино — «Бегущий по лезвию» (1982) Ридли Скотта. Об этой картине столько всего написано, в том числе в журнале «Если», что неизбежно придется повторяться. Однако без фильма Скотта обзор окажется не просто досадно неполным — невозможным. В мире научной фантастики Дик прославился другими произведениями, зато вне этого мира он стал культовой фигурой во многом благодаря фильму Скопа.
Напомню: в данном случае режиссер экранизировал достаточно известный, отлично написанный, но все же не выбивающийся из общего ряда роман — «Снятся ли андроидам электроовцы?» (1968). Однако сам фильм стал явлением не только в фантастическом кино.
Это и по сей день редкий пример того, на что способна кинофантастика, если относиться к ней серьезно, а не сводить до уровня «крутой» видеоигры со спецэффектами. Фильм Ридли Скотта — пример именно искусства кино: в нем есть настроение, стиль, психологическая драма и мощный визуальный ряд. Картина запоминается и особым «фирменным» мерцающим светом (впервые с успехом примененным режиссером в другом его шедевре — фильме «Чужой»), и пронзительной музыкой Вангелиса, и психологической драмой трех главных героев, сыгранных Харрисоном Фордом, Рутгером Хауэром и дебютанткой Шон Янг, идеально выдержанным ритмом, и сюжетной глубиной.
В то же время картина Скотта — это и отличная научная фантастика. Среди многих фантастических находок достаточно вспомнить образ архетипичного «киберпанкового» Лос-Анджелеса XXI века — наверное, лучшего города будущего в мировом кино со времен «Метрополиса». Об этом написано много. Реже критики обращали внимание на другой момент: одна трагическая сцена в финале, в которой блестяще сыграли Форд и Хауэр, расскажет о драме творца и его механических созданий больше, чем добрый десяток тривиальных «ужастиков» на тему взбунтовавшихся роботов.
И наконец, произведением искусства делает фильм Скотта гениальная недосказанность. Вспомним хотя бы о том смутном подозрении, которое рождает — но, к счастью, не педалирует, тем более, не подтверждает! — финал: а не является ли сам герой Форда, полицейский-охотник за нелегальными иммигрантами-репликантами, таким же андроидом? И что случилось с цивилизацией, с Америкой, если в засушливом Лос-Анджелесе идет нескончаемый, возможно, кислотный дождь? Если на улицах его куда больше желтых лиц, чем белых? А натуральных животных могут содержать лишь считанные богатеи?
Читавшие роман знают ответы. Кинозрители обо всем этом задумаются не сразу, но когда-нибудь эти вопросы (а не ответы) выплывут из глубин подсознания и заставят задуматься.
Не сомневаюсь, большинство коллег Скотта на том же литературном материале создало бы нечто совсем иное: ясное, конкретное, предельно разжеванное и политкорректное. Каким мог бы стать «Бегущий по лезвию», наглядно демонстрирует одноименная видеоигра. Визуальный ряд ее не вызывает критики (лучшая видеоигра за 1997 год в номинации Action), у игры, оказывается, были режиссер, исполнители виртуальных ролей (среди последних, между прочим, та же Шон Янг), — но это все-таки игра, и ничего больше.
После Ридли Скотта эстафету подхватил также режиссер заметный, хотя, на мой взгляд, и рангом пониже: Пол Верхувен. Для экранизации одной из лучших новелл Дика — «Мы продадим вам воспоминания оптом» (1966) — он смог выбить солидный бюджет и пригласить таких звезд, как Арнольд Шварценеггер и Шарон Стоун. В результате получился отменный, динамичный и классно декорированный блокбастер «Вспомнить все» (1990).
В этой картине наличествует полный джентльменский набор, способный удовлетворить ожидания и массового кинозрителя, и любителя литературной фантастики: богатые спецэффекты, незаурядная фантазия (в том, что касается антуража, тех мелких деталей, которые и делают картину фантастической), лихо закрученный и многослойный сюжет. Последний, кстати, вполне в духе Дика, обожавшего такие вот психологические многослойные «пироги»: личность, внутри которой спрятана другая, внутри которой, в свою очередь — третья… Можно посетовать на явный перебор насилия в картине, но эта слабость Верхувена общеизвестна (не случайно в Голливуде его прозвали «мясником»). Что приятно удивляет, так это присутствие в фильме, несмотря на сюжетные нагромождения, самого Дика — не во плоти, разумеется, но его мыслей, излюбленных парадоксов и метафизических исканий.
Большинство героев зрелого Дика озабочено — до состояния паранойи — всего двумя вопросами бытия. Реален ли мир вокруг меня — или это «наведенный» фантом, иллюзия? И реален ли я сам, как личность — или внутри меня скрывается запрограммированный андроид, другой человек с фальшивой памятью или даже не человек вовсе? Говоря по-современному, симулакр. Герой Шварценеггера, на удивление, не только крушит всех и вся, но в кратких перерывах между драками и побегами морщит лоб! Пытается задуматься, разобраться в том лабиринте, который представляет теперь его многократно переписанная память. Признаюсь, для меня самым фантастичным в фильме Верхувена оказались эти самые проблески мысли на лице не ведающего сомнений первого физкультурника Америки.
Так что режиссер все-таки взял из рассказа Дика больше, чем можно было ожидать от Голливуда. Что можно было ожидать, демонстрирует американо-германо-канадский телесериал «Вспомнить все: 2070 год» (1997) — динамичный, кристально ясный, политкорректный, не сильно «нагружающий» зрителя, развалившегося на диване с банкой пива в руках, но впрыскивающий требуемую дозу адреналина.
Еще одна интернациональная копродукция (на сей раз американо-канадско-японская) — фильм «Крикуны» (1995) режиссера Кристиана Дюгэя — представляет собой вольную экранизацию другого классического рассказа писателя, «Вторая разновидность» (1953). В данном случае борьба литературного материала с жесткими требованиями массового кинематографа закончилась вничью: в чем-то фильм выигрывает по сравнению с рассказом, в чем-то наоборот, проигрывает.
Это типичная современная американская (вклад японцев, видимо, ограничился техническими игрушками, а канадцев — их природой) кинофантастика: изощренная по части спецэффектов и антуража и убогая в том, что касается сюжетной логики и смысловой глубины. Единственное, что хватает за живое, это вызывающие жалость бездомные дети. Которые оказываются на поверку не знающими жалости андроидами-убийцами, в своей автоэволюции сумевшими подняться до понимания человеческой психологии. Если по поводу главной героини-красавицы все ясно с самого начала (конечно, андроид — и еще себя проявит, как положено, в финале!), то «детки» ввели в заблуждение не только искушенного героя, но, признаюсь, и автора этого обзора.
Не считая двух последних картин, о которых речь пойдет в конце, перечисленные три — «Бегущий по лезвию», «Вспомнить все» и «Крикуны» — это, так сказать, главные блюда кинопира для поклонника творчества Филипа Дика. Все прочее можно считать своего рода гарниром, заслуживающим лишь беглого упоминания.
Практически не имеющий отношения к научной фантастике французский фильм «Признание халтурщика»[2] (1992) режиссера Жерома Буавена снят по одноименному автобиографическому роману Дика, написанному еще в 1959 году, но опубликованному лишь в 1975-м. Этот фильм будет интересен другой категории зрителей: всем тем, кто с ностальгией вспоминает бурные 60-е с их молодежной контркультурой, своеобразной иконной Троицей, которой стала знаменитая триада «sex, drugs & rock-n-roll». Любопытно, что покойный писатель однажды и сам снялся в кино — эти архивные кадры можно увидеть в документальном английском фильме «Наркотики и искусство» (1994), который поставил один из гуру той молодежной контркультуры, дизайнер популярной группы «PinkFloyd» Сторм Торгерсон. В этом киноисследовании; посвященном влиянию психоделики на творчество, Филип Дик выступает в достойной компании — вместе с Боллардом, Олдиссом, Уильямом Берроузом, Тимоти Лири и прочими культовыми фигурами поколения 60-х.
Личности самого Дика (опять-таки, в меньшей степени писателя-фантаста и в большей — одного из гуру контркультуры 60-х) посвящен и документальный фильм «Евангелие от Филипа Дика» (2000). Наконец, для полноты картины стоит упомянуть еще сюрреалистическую и, на мой взгляд, скучную и заумную американскую короткометражную ленту «Безумие Филипа Дика» (1996), в которой заняты всего два персонажа: медленно погружающийся в пучину наркотического безумия писатель с кафкианским именем Филип К и его безымянная подруга.
И в заключение — о двух самых свежих картинах, заявленных в анонсе статьи.
«Самозванец»[3] режиссера Гэри Флидера откровенно разочаровал. Нельзя сказать, что и одноименный рассказ, опубликованный, кстати, в журнале «Если» (№ 2, 1992 г.), представляет собой вершину философских исканий Филипа Дика, но литературный источник был лаконичен, мастерски выстроен, логичен и психологически убедителен. К тому же умело закрученная интрига заканчивалась действительно неожиданным финалом.
В фильме это паранойя на тему «органы вскрыли очередной гнусный заговор центаврианских шпионов, проникших в наши ряды» растянута на неоправданные полтора часа. При том, что интриговать-то зрителя в сущности нечем. То, что главный герой — это ходячая бомба инопланетян, с самого начала известию всем, кроме него самого. То, что соответствующая служба безопасности будет стремиться уничтожить «террориста» по первому подозрению, даже не затруднившись протестировать, есть ли внутри него бомбе, тоже легко предсказуемо, учитывая дату выхода картины на экран. После 11 сентября 2001 года в Америке превентивные меры в особой цене: врага сначала уничтожают, а потом собирают доказательства того, что он враг. Если же выяснится, что не враг: что ж, щепок бояться — лес не рубить.
И даже сюжетная неходка постановщиков: инопланетным симулакром оказался не только герой, но и его жена (на которую он рассчитывал как на главного свидетеля своей «человечности») — смазана фальшивым финалом. После тех же событий 11 сентября американскому режиссеру не простили бы ядерное разрушение всей планеты в концовке — и в картине взрыв вышел каким-то хлипким. Ну, выгорела половина леса — и что? Стоило дров ломать и щепок жалеть.
А вот второй фильм, кажется, заслуживает разговора серьезного. Он еще предстоит: когда номер журнала сдавался в печать, только-только прошла премьера картины Стивена Спилберга[4], и пока можно сделать лишь первые заключения, основываясь на первых откликах критиков.
Одноименный рассказ (или короткая повесть) Дика вышел в 1955 году и рассказывал о недалеком будущем, где тем не менее вся система юриспруденции и уголовного права претерпела кардинальные изменения. С помощью особых мутантов-ясновидящих стало возможно заранее распознавать потенциальных убийц и их жертвы. Первых арестовывали и ссылали в «лагеря перевоспитания» еще до совершения преступления, что, естественно, вызывало проблемы как технического, как и этического плана. В частности, герой рассказа (и фильма), офицер специального полицейского подразделения (Отдела допреступлений), сам оказывается в списке «досрочно обвиненных»: мутанты показали на него как на будущего убийцу.
Что касается проблем этических, то с ними все еще сложнее. Можно ли подвергать наказанию человека на основе информации о том, что он совершит преступление в будущем? Можно ли вообще выносить какое-либо суждение о будущем, о котором мы (в научной фантастике) знаем только как о вероятности? А с другой стороны — разве не задача спецслужб не столько карать, сколько предотвращать преступления? И где грань, отделяющая наказание за содеянное от наказания за задуманное (в данном случае и не задуманное даже: многие обвиненные и не подозревают, что в будущем станут убийцами)? И наконец, если «условно подозреваемому» сообщить о его будущем преступлении, не станет ли эта информация решающей для отказа от его совершения? Задавать подобные вопросы, один парадоксальнее другого, можно еще долго.
В фильме, насколько я могу судить по первым рецензиям, технические проблемы остались: герой пытается на собственном примере доказать, что в системе есть изъян, который в конце концов устраняют: вполне американский технологический подход к проблемам исключительно гуманитарным. Что касается этических «больных вопросов», мучивших либерала Дика в середине 50-х, то излишнее педалирование их, похоже, показалось прагматику Спилбергу в начале XXI века «неполиткорректным».
Впрочем, поживем — увидим. Не исключено, что это всего лишь субъективная сценка одного из рецензентов. В таком случае духу покойного Филипа Дика, где бы он сейчас ни пребывал, представится очередной случай порадоваться: его кинематографическая жизнь удалась.
Вл. ГАКОВ
ФИЛЬМОГРАФИЯ
1. «Бегущий по лезвию» (Blade Runner, 1982) — реж. Ридли Скотт: США.
2. «Вспомнить все» (Total Recoil,1990) — реж. Пол Верхувен, США.
3. «Признание халтурщика» (Confessions d'un Barjo, 1992) — реж. Жером Буавен, Франция.
4. «Крикуны» (Critters, 1995) — реж. Кристиан Дюгэй, США — Канада — Япония.
5. «Безумие Филипа Дика» (The Nervous Breakdown of Philip К. Dick, 1996). Короткометражный фильм. Реж. Джуди Би, США.
6. «Бегущий по лезвию» (Blade Runner, 1997). Видеоигра. Реж. Джозеф Кьюкан, США.
7. «Вспомнить все: 2070 год» (Total Recall 2070, 1997). Телесериал. Реж. Марио Аззопарди, Фред Гербер и др., США — Канада — Германия.
8. «Евангелие от Филипа Дика» (The Gospel According to Philip K.Dick, 2000). Документальный фильм. Реж. Марк Стинсланд, США.
9. «Самозванец» (Impostor, 2002) — реж. Гэри Флидер, США.
10. «Особое мнение» (Minority Report, 2002) — реж. Стивен Спилберг, США.
Писатель, бегущий по лезвию
Нынешний год для любителей фантастики обещает стать годом «предтечи виртуальной реальности» — Филипа Дика. Вышли сразу две новые экранизации его ранних рассказов — «Самозванец» и «Особое мнение», поставленное самим Стивеном Спилбергом! Впрочем, кто-кто, а покойный писатель не смог бы пожаловаться на отсутствие внимания к своему творчеству со стороны настоящих мастеров кино.
Все началось, как ни странно, сразу с шедевра. Таковым, по общему мнению, стал один из лучших фильмов научно-фантастического кино — «Бегущий по лезвию» (1982) Ридли Скотта. Об этой картине столько всего написано, в том числе в журнале «Если», что неизбежно придется повторяться. Однако без фильма Скотта обзор окажется не просто досадно неполным — невозможным. В мире научной фантастики Дик прославился другими произведениями, зато вне этого мира он стал культовой фигурой во многом благодаря фильму Скопа.
Напомню: в данном случае режиссер экранизировал достаточно известный, отлично написанный, но все же не выбивающийся из общего ряда роман — «Снятся ли андроидам электроовцы?» (1968). Однако сам фильм стал явлением не только в фантастическом кино.
Это и по сей день редкий пример того, на что способна кинофантастика, если относиться к ней серьезно, а не сводить до уровня «крутой» видеоигры со спецэффектами. Фильм Ридли Скотта — пример именно искусства кино: в нем есть настроение, стиль, психологическая драма и мощный визуальный ряд. Картина запоминается и особым «фирменным» мерцающим светом (впервые с успехом примененным режиссером в другом его шедевре — фильме «Чужой»), и пронзительной музыкой Вангелиса, и психологической драмой трех главных героев, сыгранных Харрисоном Фордом, Рутгером Хауэром и дебютанткой Шон Янг, идеально выдержанным ритмом, и сюжетной глубиной.
В то же время картина Скотта — это и отличная научная фантастика. Среди многих фантастических находок достаточно вспомнить образ архетипичного «киберпанкового» Лос-Анджелеса XXI века — наверное, лучшего города будущего в мировом кино со времен «Метрополиса». Об этом написано много. Реже критики обращали внимание на другой момент: одна трагическая сцена в финале, в которой блестяще сыграли Форд и Хауэр, расскажет о драме творца и его механических созданий больше, чем добрый десяток тривиальных «ужастиков» на тему взбунтовавшихся роботов.
И наконец, произведением искусства делает фильм Скотта гениальная недосказанность. Вспомним хотя бы о том смутном подозрении, которое рождает — но, к счастью, не педалирует, тем более, не подтверждает! — финал: а не является ли сам герой Форда, полицейский-охотник за нелегальными иммигрантами-репликантами, таким же андроидом? И что случилось с цивилизацией, с Америкой, если в засушливом Лос-Анджелесе идет нескончаемый, возможно, кислотный дождь? Если на улицах его куда больше желтых лиц, чем белых? А натуральных животных могут содержать лишь считанные богатеи?
Читавшие роман знают ответы. Кинозрители обо всем этом задумаются не сразу, но когда-нибудь эти вопросы (а не ответы) выплывут из глубин подсознания и заставят задуматься.
Не сомневаюсь, большинство коллег Скотта на том же литературном материале создало бы нечто совсем иное: ясное, конкретное, предельно разжеванное и политкорректное. Каким мог бы стать «Бегущий по лезвию», наглядно демонстрирует одноименная видеоигра. Визуальный ряд ее не вызывает критики (лучшая видеоигра за 1997 год в номинации Action), у игры, оказывается, были режиссер, исполнители виртуальных ролей (среди последних, между прочим, та же Шон Янг), — но это все-таки игра, и ничего больше.
После Ридли Скотта эстафету подхватил также режиссер заметный, хотя, на мой взгляд, и рангом пониже: Пол Верхувен. Для экранизации одной из лучших новелл Дика — «Мы продадим вам воспоминания оптом» (1966) — он смог выбить солидный бюджет и пригласить таких звезд, как Арнольд Шварценеггер и Шарон Стоун. В результате получился отменный, динамичный и классно декорированный блокбастер «Вспомнить все» (1990).
В этой картине наличествует полный джентльменский набор, способный удовлетворить ожидания и массового кинозрителя, и любителя литературной фантастики: богатые спецэффекты, незаурядная фантазия (в том, что касается антуража, тех мелких деталей, которые и делают картину фантастической), лихо закрученный и многослойный сюжет. Последний, кстати, вполне в духе Дика, обожавшего такие вот психологические многослойные «пироги»: личность, внутри которой спрятана другая, внутри которой, в свою очередь — третья… Можно посетовать на явный перебор насилия в картине, но эта слабость Верхувена общеизвестна (не случайно в Голливуде его прозвали «мясником»). Что приятно удивляет, так это присутствие в фильме, несмотря на сюжетные нагромождения, самого Дика — не во плоти, разумеется, но его мыслей, излюбленных парадоксов и метафизических исканий.
Большинство героев зрелого Дика озабочено — до состояния паранойи — всего двумя вопросами бытия. Реален ли мир вокруг меня — или это «наведенный» фантом, иллюзия? И реален ли я сам, как личность — или внутри меня скрывается запрограммированный андроид, другой человек с фальшивой памятью или даже не человек вовсе? Говоря по-современному, симулакр. Герой Шварценеггера, на удивление, не только крушит всех и вся, но в кратких перерывах между драками и побегами морщит лоб! Пытается задуматься, разобраться в том лабиринте, который представляет теперь его многократно переписанная память. Признаюсь, для меня самым фантастичным в фильме Верхувена оказались эти самые проблески мысли на лице не ведающего сомнений первого физкультурника Америки.
Так что режиссер все-таки взял из рассказа Дика больше, чем можно было ожидать от Голливуда. Что можно было ожидать, демонстрирует американо-германо-канадский телесериал «Вспомнить все: 2070 год» (1997) — динамичный, кристально ясный, политкорректный, не сильно «нагружающий» зрителя, развалившегося на диване с банкой пива в руках, но впрыскивающий требуемую дозу адреналина.
Еще одна интернациональная копродукция (на сей раз американо-канадско-японская) — фильм «Крикуны» (1995) режиссера Кристиана Дюгэя — представляет собой вольную экранизацию другого классического рассказа писателя, «Вторая разновидность» (1953). В данном случае борьба литературного материала с жесткими требованиями массового кинематографа закончилась вничью: в чем-то фильм выигрывает по сравнению с рассказом, в чем-то наоборот, проигрывает.
Это типичная современная американская (вклад японцев, видимо, ограничился техническими игрушками, а канадцев — их природой) кинофантастика: изощренная по части спецэффектов и антуража и убогая в том, что касается сюжетной логики и смысловой глубины. Единственное, что хватает за живое, это вызывающие жалость бездомные дети. Которые оказываются на поверку не знающими жалости андроидами-убийцами, в своей автоэволюции сумевшими подняться до понимания человеческой психологии. Если по поводу главной героини-красавицы все ясно с самого начала (конечно, андроид — и еще себя проявит, как положено, в финале!), то «детки» ввели в заблуждение не только искушенного героя, но, признаюсь, и автора этого обзора.
Не считая двух последних картин, о которых речь пойдет в конце, перечисленные три — «Бегущий по лезвию», «Вспомнить все» и «Крикуны» — это, так сказать, главные блюда кинопира для поклонника творчества Филипа Дика. Все прочее можно считать своего рода гарниром, заслуживающим лишь беглого упоминания.
Практически не имеющий отношения к научной фантастике французский фильм «Признание халтурщика»[2] (1992) режиссера Жерома Буавена снят по одноименному автобиографическому роману Дика, написанному еще в 1959 году, но опубликованному лишь в 1975-м. Этот фильм будет интересен другой категории зрителей: всем тем, кто с ностальгией вспоминает бурные 60-е с их молодежной контркультурой, своеобразной иконной Троицей, которой стала знаменитая триада «sex, drugs & rock-n-roll». Любопытно, что покойный писатель однажды и сам снялся в кино — эти архивные кадры можно увидеть в документальном английском фильме «Наркотики и искусство» (1994), который поставил один из гуру той молодежной контркультуры, дизайнер популярной группы «PinkFloyd» Сторм Торгерсон. В этом киноисследовании; посвященном влиянию психоделики на творчество, Филип Дик выступает в достойной компании — вместе с Боллардом, Олдиссом, Уильямом Берроузом, Тимоти Лири и прочими культовыми фигурами поколения 60-х.
Личности самого Дика (опять-таки, в меньшей степени писателя-фантаста и в большей — одного из гуру контркультуры 60-х) посвящен и документальный фильм «Евангелие от Филипа Дика» (2000). Наконец, для полноты картины стоит упомянуть еще сюрреалистическую и, на мой взгляд, скучную и заумную американскую короткометражную ленту «Безумие Филипа Дика» (1996), в которой заняты всего два персонажа: медленно погружающийся в пучину наркотического безумия писатель с кафкианским именем Филип К и его безымянная подруга.
И в заключение — о двух самых свежих картинах, заявленных в анонсе статьи.
«Самозванец»[3] режиссера Гэри Флидера откровенно разочаровал. Нельзя сказать, что и одноименный рассказ, опубликованный, кстати, в журнале «Если» (№ 2, 1992 г.), представляет собой вершину философских исканий Филипа Дика, но литературный источник был лаконичен, мастерски выстроен, логичен и психологически убедителен. К тому же умело закрученная интрига заканчивалась действительно неожиданным финалом.
В фильме это паранойя на тему «органы вскрыли очередной гнусный заговор центаврианских шпионов, проникших в наши ряды» растянута на неоправданные полтора часа. При том, что интриговать-то зрителя в сущности нечем. То, что главный герой — это ходячая бомба инопланетян, с самого начала известию всем, кроме него самого. То, что соответствующая служба безопасности будет стремиться уничтожить «террориста» по первому подозрению, даже не затруднившись протестировать, есть ли внутри него бомбе, тоже легко предсказуемо, учитывая дату выхода картины на экран. После 11 сентября 2001 года в Америке превентивные меры в особой цене: врага сначала уничтожают, а потом собирают доказательства того, что он враг. Если же выяснится, что не враг: что ж, щепок бояться — лес не рубить.
И даже сюжетная неходка постановщиков: инопланетным симулакром оказался не только герой, но и его жена (на которую он рассчитывал как на главного свидетеля своей «человечности») — смазана фальшивым финалом. После тех же событий 11 сентября американскому режиссеру не простили бы ядерное разрушение всей планеты в концовке — и в картине взрыв вышел каким-то хлипким. Ну, выгорела половина леса — и что? Стоило дров ломать и щепок жалеть.
А вот второй фильм, кажется, заслуживает разговора серьезного. Он еще предстоит: когда номер журнала сдавался в печать, только-только прошла премьера картины Стивена Спилберга[4], и пока можно сделать лишь первые заключения, основываясь на первых откликах критиков.
Одноименный рассказ (или короткая повесть) Дика вышел в 1955 году и рассказывал о недалеком будущем, где тем не менее вся система юриспруденции и уголовного права претерпела кардинальные изменения. С помощью особых мутантов-ясновидящих стало возможно заранее распознавать потенциальных убийц и их жертвы. Первых арестовывали и ссылали в «лагеря перевоспитания» еще до совершения преступления, что, естественно, вызывало проблемы как технического, как и этического плана. В частности, герой рассказа (и фильма), офицер специального полицейского подразделения (Отдела допреступлений), сам оказывается в списке «досрочно обвиненных»: мутанты показали на него как на будущего убийцу.
Что касается проблем этических, то с ними все еще сложнее. Можно ли подвергать наказанию человека на основе информации о том, что он совершит преступление в будущем? Можно ли вообще выносить какое-либо суждение о будущем, о котором мы (в научной фантастике) знаем только как о вероятности? А с другой стороны — разве не задача спецслужб не столько карать, сколько предотвращать преступления? И где грань, отделяющая наказание за содеянное от наказания за задуманное (в данном случае и не задуманное даже: многие обвиненные и не подозревают, что в будущем станут убийцами)? И наконец, если «условно подозреваемому» сообщить о его будущем преступлении, не станет ли эта информация решающей для отказа от его совершения? Задавать подобные вопросы, один парадоксальнее другого, можно еще долго.
В фильме, насколько я могу судить по первым рецензиям, технические проблемы остались: герой пытается на собственном примере доказать, что в системе есть изъян, который в конце концов устраняют: вполне американский технологический подход к проблемам исключительно гуманитарным. Что касается этических «больных вопросов», мучивших либерала Дика в середине 50-х, то излишнее педалирование их, похоже, показалось прагматику Спилбергу в начале XXI века «неполиткорректным».
Впрочем, поживем — увидим. Не исключено, что это всего лишь субъективная сценка одного из рецензентов. В таком случае духу покойного Филипа Дика, где бы он сейчас ни пребывал, представится очередной случай порадоваться: его кинематографическая жизнь удалась.
Вл. ГАКОВ
ФИЛЬМОГРАФИЯ
1. «Бегущий по лезвию» (Blade Runner, 1982) — реж. Ридли Скотт: США.
2. «Вспомнить все» (Total Recoil,1990) — реж. Пол Верхувен, США.
3. «Признание халтурщика» (Confessions d'un Barjo, 1992) — реж. Жером Буавен, Франция.
4. «Крикуны» (Critters, 1995) — реж. Кристиан Дюгэй, США — Канада — Япония.
5. «Безумие Филипа Дика» (The Nervous Breakdown of Philip К. Dick, 1996). Короткометражный фильм. Реж. Джуди Би, США.
6. «Бегущий по лезвию» (Blade Runner, 1997). Видеоигра. Реж. Джозеф Кьюкан, США.
7. «Вспомнить все: 2070 год» (Total Recall 2070, 1997). Телесериал. Реж. Марио Аззопарди, Фред Гербер и др., США — Канада — Германия.
8. «Евангелие от Филипа Дика» (The Gospel According to Philip K.Dick, 2000). Документальный фильм. Реж. Марк Стинсланд, США.
9. «Самозванец» (Impostor, 2002) — реж. Гэри Флидер, США.
10. «Особое мнение» (Minority Report, 2002) — реж. Стивен Спилберг, США.
Рецензии
Пророчества человека-мотылька
(The Mothman Prophecies)
Производство компании Screen Gems Inc., 2002.
Режиссер Марк Пеллингтон.
В ролях: Ричард Гир, Лаура Линии, Уилл Пэттон. 1 ч. 59 мин.
В городок под претенциозным названием Пойнт Плезант (Приятное Местечко) штата Западная Вирджиния случайно попадает репортер газеты «Вашингтон Пост» Джон Клейн (Р. Гир). У журналиста горе — два года назад в результате автокатастрофы умерла его жена. Перед кончиной ей явился черный ангел смерти, которого она успела зарисовать.
Такова завязка новейшего триллера, снятого по книге уфолога Джона Кила, основанной на якобы реальных событиях конца 60-х годов.
Оказавшись в городке, Клейн сразу же «попадает в оборот»: житель, в дом которого постучался одинокий путник, наставляет на него старый винчестер, заявляя, что видит репортера не в первый раз. Журналист ошарашен — он-то «ни сном, ни духом»!
Оказывается, в этом спокойном городишке, вроде нашего родного Урюпинска, вполне вменяемые жители постоянно сталкиваются с противоестественными вещами — светящимися во тьме алыми огнями, крылатыми призраками, замогильными голосами из канализации и бессистемными странными телефонными звонками с мрачными предсказаниями авиакатастроф или землетрясений в далеком Эквадоре.
Джон Клейн, собаку съевший на всяческих разоблачениях, вместе с миловидной женщиной-полисменом (Л.Линни) расследует паранормальные явления и, общаясь с потусторонним духом, постепенно приходит к выводу, что вся эта чертовщина каким-то образом связана с событиями последних минут жизни его жены. Что важнее: найти истину или остаться в живых? Вот вопрос, на который необходимо ответить главному герою.
Ричард Гир играет почти самого себя — актер неплохо разбирается в уфологии. Но тем не менее достаточно интересный сюжет и великолепный монтаж слегка портит его игра а-ля Фокс Малдер, хотя в некоторых эпизодах испуг и непонимание на его лице (сумасшедший ли я?) настолько неподдельны, что прощаешь ему и несколько наигранную скорбь вдовца, и навеки приклеевшееся амплуа героя-любовника.
Вячеслав ЯШИН
Человек-паук
(Spider-man)
Производство компаний Marvel Enterpr. и Laura Ziskin Prod., 2002.
Режиссер Сэм Рейми.
В ролях: Тоби Магуайер, Уиллем Дефо, Кирстен Данст и др. 2 ч.
Вот и еще один из героев американской масс-культуры напрыгался по российским киноэкранам. На смену супермену Кларку Кенту с планеты Криптон и летающему Микки Маусу из Готем-сити пришел простой американский парень Питер Паркер. Пришел, дабы творить добро, карая негодяев на улицах Нью-Йорка.
Однажды невероятно робкого и хилого «ботаника»-очкарика укусил паучок-мутант, отчего парнишка (Т. Магуайер, «Плезантвиль») приобрел выдающиеся способности — лазать мухой по стенам, швыряться куда ни попадя паутиной и как следствие — встревать в различные ситуации, опасные не только для себя, но и для окружающих.
И надо же! Именно в это время некий «себе на уме», но вроде неплохой дядька по имени Норман Осборн (У.Дефо, «Экзистенция») по заказу армии США (ох уж эта американская военщина!) испытывает на себе новую вакцину и становится зеленомордым монстром со «съехавшей крышей».
Само собой, весь фильм плохой гоняется за хорошим, хороший за плохим… Короче говоря, файтинг-по-мординг, и все это на фоне небоскребов Большого Яблока. Очень познавательное кино. Угадайте, кто победит?
Но скучно не будет. Голливуд знает в этом толк, поэтому фильм популярен и у нас, и за океаном. Спецэффекты в каждом кадре, профессионально поставленные эквилибристика и акробатика, а уж любовь!..
У Спайдермена есть возлюбленная — милая девчушка-симпатюшка из соседнего двора (К.Данст, то самое чудо в кудряшках из «Интервью с вампиром»). Сначала он ее любит, а она его нет, затем образуется любовный треугольник, потом «она любит его, а он любит трактор». Но не потому, что крут до невозможности, а потому, что «Большая Сила требует Большой Ответственности». На чем весь эпос и обрывается на два года. Ждем часть вторую.
Вячеслав ЯШИН
Блейд 2
(Blade II)
Производство компаний New Line Cinema и Amen Ra Films, 2002. Режиссер Гильермо Дель Topo.
В ролях: Уэсли Снайпс, Крис Кристоферсон, Норман Ридус. 1 ч, 56 мин.
В России с особенным интересом ожидали премьеры второй киноленты о приключениях сверхпопулярного героя комиксов от Марвел Букс. Ведь в финале первого фильма истребитель вампиров, сам полувампир, уничтожив всех американских ночных кровососущих, отправлялся в ночной дозор вершить справедливость в московских переулках. Вполне стоило ожидать, что действие сиквела будет происходить здесь. И когда в одном из первых кадров второй картины появляется наш родной трамвай, кажется, что так оно и есть. Ан нет — оплотом вампиров суждено было стать Праге. Страшное зло угрожает вампирам и всему человечеству. Появилась новая порода кровососущих монстров, охотящихся уже на самих вампиров. И Блейд вынужден временно объединиться с вампирской спецкомандой (типично комиксовый набор профессионалов-боевиков) для уничтожения «большего зла».
Несмотря на довольно слабую режиссуру первого фильма дебютанта Стивена Норрингтона, стилистика нестандартного совмещения агрессивного и ритмичного боевика с вампирской темой, обычно являющейся поставщиком сюжетов для производителей саспенса, пришлась по душе зрителям. Для съемок сиквела был приглашен уже более опытный режиссер Гильермо Дель Торо («Хронос», «Мутанты»). И в результате второй фильм вышел более стильным, хотя и намного более натуралистичным, чем первый. Постоянный «экшн» под жесткий музыкальный ряд, стробоскопная смена света и тени, многополюсное противостояние сил добра и зла «держат» зрителя, перестающего обращать внимание на провалы в логике. Успеху этого блокбастера с бюджетом в 55 миллионов также немало способствовало «оживление» одного из самых симпатичных персонажей первого фильма Уистлера (Крис Кристоферсон). Ну и конечно, сам Блейд в исполнении чернокожего мастера боевых искусств Уэсли Снайпса, попавшего после съемок одного из эпизодов в больницу с многочисленными ожогами.
Судя по всему, нам стоит ждать и третьего фильма. Во всяком случае, сценарист обеих картин Дэвид Гойер заявляет, что изначально задумывал трилогию.
Тимофей ОЗЕРОВ
Пророчества человека-мотылька (The Mothman Prophecies)
Производство компании Screen Gems Inc., 2002.
Режиссер Марк Пеллингтон.
В ролях: Ричард Гир, Лаура Линии, Уилл Пэттон. 1 ч. 59 мин.
В городок под претенциозным названием Пойнт Плезант (Приятное Местечко) штата Западная Вирджиния случайно попадает репортер газеты «Вашингтон Пост» Джон Клейн (Р. Гир). У журналиста горе — два года назад в результате автокатастрофы умерла его жена. Перед кончиной ей явился черный ангел смерти, которого она успела зарисовать.
Такова завязка новейшего триллера, снятого по книге уфолога Джона Кила, основанной на якобы реальных событиях конца 60-х годов.
Оказавшись в городке, Клейн сразу же «попадает в оборот»: житель, в дом которого постучался одинокий путник, наставляет на него старый винчестер, заявляя, что видит репортера не в первый раз. Журналист ошарашен — он-то «ни сном, ни духом»!
Оказывается, в этом спокойном городишке, вроде нашего родного Урюпинска, вполне вменяемые жители постоянно сталкиваются с противоестественными вещами — светящимися во тьме алыми огнями, крылатыми призраками, замогильными голосами из канализации и бессистемными странными телефонными звонками с мрачными предсказаниями авиакатастроф или землетрясений в далеком Эквадоре.
Джон Клейн, собаку съевший на всяческих разоблачениях, вместе с миловидной женщиной-полисменом (Л.Линни) расследует паранормальные явления и, общаясь с потусторонним духом, постепенно приходит к выводу, что вся эта чертовщина каким-то образом связана с событиями последних минут жизни его жены. Что важнее: найти истину или остаться в живых? Вот вопрос, на который необходимо ответить главному герою.
Ричард Гир играет почти самого себя — актер неплохо разбирается в уфологии. Но тем не менее достаточно интересный сюжет и великолепный монтаж слегка портит его игра а-ля Фокс Малдер, хотя в некоторых эпизодах испуг и непонимание на его лице (сумасшедший ли я?) настолько неподдельны, что прощаешь ему и несколько наигранную скорбь вдовца, и навеки приклеевшееся амплуа героя-любовника.
Вячеслав ЯШИН
Человек-паук (Spider-man)
Производство компаний Marvel Enterpr. и Laura Ziskin Prod., 2002.
Режиссер Сэм Рейми.
В ролях: Тоби Магуайер, Уиллем Дефо, Кирстен Данст и др. 2 ч.
Вот и еще один из героев американской масс-культуры напрыгался по российским киноэкранам. На смену супермену Кларку Кенту с планеты Криптон и летающему Микки Маусу из Готем-сити пришел простой американский парень Питер Паркер. Пришел, дабы творить добро, карая негодяев на улицах Нью-Йорка.
Однажды невероятно робкого и хилого «ботаника»-очкарика укусил паучок-мутант, отчего парнишка (Т. Магуайер, «Плезантвиль») приобрел выдающиеся способности — лазать мухой по стенам, швыряться куда ни попадя паутиной и как следствие — встревать в различные ситуации, опасные не только для себя, но и для окружающих.
И надо же! Именно в это время некий «себе на уме», но вроде неплохой дядька по имени Норман Осборн (У.Дефо, «Экзистенция») по заказу армии США (ох уж эта американская военщина!) испытывает на себе новую вакцину и становится зеленомордым монстром со «съехавшей крышей».
Само собой, весь фильм плохой гоняется за хорошим, хороший за плохим… Короче говоря, файтинг-по-мординг, и все это на фоне небоскребов Большого Яблока. Очень познавательное кино. Угадайте, кто победит?
Но скучно не будет. Голливуд знает в этом толк, поэтому фильм популярен и у нас, и за океаном. Спецэффекты в каждом кадре, профессионально поставленные эквилибристика и акробатика, а уж любовь!..
У Спайдермена есть возлюбленная — милая девчушка-симпатюшка из соседнего двора (К.Данст, то самое чудо в кудряшках из «Интервью с вампиром»). Сначала он ее любит, а она его нет, затем образуется любовный треугольник, потом «она любит его, а он любит трактор». Но не потому, что крут до невозможности, а потому, что «Большая Сила требует Большой Ответственности». На чем весь эпос и обрывается на два года. Ждем часть вторую.
Вячеслав ЯШИН
Блейд 2 (Blade II)
Производство компаний New Line Cinema и Amen Ra Films, 2002. Режиссер Гильермо Дель Topo.
В ролях: Уэсли Снайпс, Крис Кристоферсон, Норман Ридус. 1 ч, 56 мин.
В России с особенным интересом ожидали премьеры второй киноленты о приключениях сверхпопулярного героя комиксов от Марвел Букс. Ведь в финале первого фильма истребитель вампиров, сам полувампир, уничтожив всех американских ночных кровососущих, отправлялся в ночной дозор вершить справедливость в московских переулках. Вполне стоило ожидать, что действие сиквела будет происходить здесь. И когда в одном из первых кадров второй картины появляется наш родной трамвай, кажется, что так оно и есть. Ан нет — оплотом вампиров суждено было стать Праге. Страшное зло угрожает вампирам и всему человечеству. Появилась новая порода кровососущих монстров, охотящихся уже на самих вампиров. И Блейд вынужден временно объединиться с вампирской спецкомандой (типично комиксовый набор профессионалов-боевиков) для уничтожения «большего зла».
Несмотря на довольно слабую режиссуру первого фильма дебютанта Стивена Норрингтона, стилистика нестандартного совмещения агрессивного и ритмичного боевика с вампирской темой, обычно являющейся поставщиком сюжетов для производителей саспенса, пришлась по душе зрителям. Для съемок сиквела был приглашен уже более опытный режиссер Гильермо Дель Торо («Хронос», «Мутанты»). И в результате второй фильм вышел более стильным, хотя и намного более натуралистичным, чем первый. Постоянный «экшн» под жесткий музыкальный ряд, стробоскопная смена света и тени, многополюсное противостояние сил добра и зла «держат» зрителя, перестающего обращать внимание на провалы в логике. Успеху этого блокбастера с бюджетом в 55 миллионов также немало способствовало «оживление» одного из самых симпатичных персонажей первого фильма Уистлера (Крис Кристоферсон). Ну и конечно, сам Блейд в исполнении чернокожего мастера боевых искусств Уэсли Снайпса, попавшего после съемок одного из эпизодов в больницу с многочисленными ожогами.
Судя по всему, нам стоит ждать и третьего фильма. Во всяком случае, сценарист обеих картин Дэвид Гойер заявляет, что изначально задумывал трилогию.
Тимофей ОЗЕРОВ
Адепты жанра
Фантастика ручной работы
В этом году среди прочих юбилеев, отмечаемых любителями фантастики, особняком стоит один. Сто лет назад родилось фантастическое кино, без которого сегодня немедленно зачахнут все кинотеатры и производители видеопродукции.
Это сейчас мы различаем кино «реалистическое» и кино «фантастическое». В самом конце теперь уже позапрошлого века, когда оно и появилось на свет, для первых зрителей новый аттракцион был чистой фантастикой! Захватывавшим дух иллюзионом, фокусом-покусом, чудесами в решете!
Первооткрыватели нового чуда — французы братья Люмьер — добросовестно выполнили работу кинодокументалистов: сняли ролик о прибывающем на перрон поезде — и все. Между тем публика сразу же возжелала большего: наступал новый век, непохожий на все предыдущие, обещавший с помощью всемогущей техники осуществить любое немыслимое деяние. И от кино публика требовала аналогичных чудес, но на экране.
Подумаешь, поезд — можно сходить на вокзал, поглазеть. А вот ракету показать — слабо? А полет на Луну?
Не слабо оказалось неугомонному фантазеру и выдумщику, магу и чародею по имени Жорж Мельес.
Он родился 8 декабря 1861 года в состоятельной парижской семье обувщиков. С юных лет Мельес «заболел» фокусами и вскоре сам начал выступать на сцене, причем весь необходимый иллюзионный реквизит изготавливал сам. Это умение позже очень пригодилось будущему режиссеру и первому постановщику спецэффектов.
В 1888 году семья помогла молодому Мельесу прикупить парижский театр «Robert Houdin», который позже прославился именно иллюзионами нового хозяина. А спустя восемь лет, вдохновленный первым киносеансом на бульваре Капуцинов, искусный фокусник и трюкач нашел новое применение своим талантам, Сначала он попытался уговорить братьев Люмьер продать ему их оборудование, тогда еще уникальное, а получив отказ, создал собственное и начал на нем снимать свое кино. Для этого, правда, Мельесу пришлось еще и построить киностудию — одну из первых во Франции — в своем имении под Парижем.
Всего за период с конца 1890-х по начало 1900-х годов Мельес снял несколько сотен роликов. Назвать их фильмами можно лишь с немалой долей условности: каждый длился от минуты до трех. Сначала это были просто оживленные картинки — единичные иллюзионные трюки. Но уже с 1899 года Мельес приступил к созданию кинокартин, начав со сказочных сюжетов: «Золушка» (1899), «Красная Шапочка» (1901), «Синяя Борода» (1901).
Конечно, сегодня смотреть кинотрюки Мельеса без улыбки невозможно. Однако она мгновенно исчезнет, как только вспомнишь, что все увиденное нами на экране французский выдумщик и его команда делали руками! Строили, рисовали, снимали. И даже раскрашивали: трудно поверить, но почти все фильмы Мельеса были цветными, раскрашенными от руки. Одна камера с ручным «заводом», куклы из папье-маше, краски, картон. Плюс незаурядная фантазия, которая вывозила и при отсутствии компьютеров.
Первым в истории кино спецэффектом стала сцена в одноминутном мельесовском ролике «Ренгтеновские лучи» (1897). После просвечивания рентгеном скелет продолжал стоять как ни в чем не бывало, а тело безвольно сползало на пол. Публика выла от восторга, путаясь в догадках, как это снято. Секрет был прост: двойная экспозиция, которую первым применил на кинопленке Мельес.
Другие спецэффекты появились в результате курьезов. Снимали, скажем, обыкновенную парижскую площадь, а затем по техническим причинам съемку остановили. Потом ее возобновили, а после проявки ахнули: на пленке омнибус внезапно превратился в катафалк! Просто никому не пришло в голову, что за время остановки аппарата обстановка на площади изменилась, и в кадр «въехала» похоронная процессия. Мельес неоднократно высказывался в том духе, что жалеет, как много забракованной пленки было отправлено в мусорную корзину — сколько пропало гениальных находок…
А в 1902 году Жорж Мельес поставил свой общепризнанный шедевр — первую в истории полнометражную фантастическую картину «Путешествие на Луну». Фильм длился не одну, а двадцать одну минуту!
Формально это вольная экранизация знаменитых «лунных» романов классиков фантастики — «Из пушки на Луну» Жюля Верна и «Первые люди на Луне» Герберта Уэллса. Более чем вольная, поскольку от первого в фильме остался только космический снаряд, а от второго — чешуйчатые селениты. Но зато это было настоящее фантастическое кино. Где под канкан, аплодисменты и брошенные в воздух платочки дам жюль-верновский снаряд (в роли изобретателя снялся сам Мельес) с первыми астронавтами выстреливался из гигантской пушки, долетал до улыбавшейся рожицы-Луны и вонзался ей прямо в глаз. Где путешественники бродили по лунной пустыне, наблюдали на звездном небе нашу Землю, встречались с селенитами, которые почему-то взрывались от простого укола зонтиком. Где космический снаряд все время норовил навернуться с горы в какую-то пропасть, где взрывались дома, и на путешественников нападали какие-то летучие твари. Завершилась эта забавная лунная одиссея истинно по-мельесовски — на грани самопародии: астронавты благополучно вернулись на Землю, чтобы присутствовать при торжественном открытии памятника самим себе.
Так и родилась кинофантастика. После «Путешествия на Луну» Мельес снял еще одну научно-фантастическую картину (на сей раз мешанину сюжетов того же Жюля Верна и Эдгара По) — «Завоевание Северного полюса» (1912). В этом фильме тогдашних зрителей поразила сцена встречи арктических путешественников с ледяным гигантом. Заставить двигаться первую огромную механическую куклу мирового кино — нешуточная инженерная задача… Минутную сцену снимали более четырех месяцев.
Французский режиссер обращался не только к фантастике — среди его лент встречаются и исторические хроники, вроде «Дела Дрейфуса» (1899), и инсценированные кинорепортажи о современных событиях, среди которых выделяется «Коронация Эдуарда VII» (1902). Всего же к концу своей кинокарьеры, продлившейся менее двух десятилетий, Жорж Мельес снял около четырех тысяч (!) фильмов.
Но кинематограф взрослел, и скоро публике, помимо иллюзиона, захотелось искусства или хотя бы полноценной истории на экране. Дела Мельеса пошли под откос, и в 1912 году он окончательно разорился. Во время первой мировой войны негативы многих его фильмов были уничтожены, и сегодня мы можем судить о них лишь по случайно сохранившимся кадрам и воспоминаниям современников.
В 1920-е годы бывший кумир французских кинозрителей перебивался торговлей игрушками с лотка на Монпарнасе, а десятилетие спустя запоздавшая слава наконец нашла его. Французское правительство наградило пионера кинематографа Орденом Почетного Легиона и предоставило в распоряжение нищего 70-летнего старика бесплатную квартиру, в которой тот и окончил свои дни. Любопытно, что спустя 40 лет аналогичную квартиру получил в Париже от французского правительства другой мастер кино — Андрей Тарковский.
Умер Жорж Мельес 21 января 1938 года, оставшись в памяти зрителей «отцом» фантастического кинематографа.
Михаил КОВАЛЬЧУК
Фантастика ручной работы
В этом году среди прочих юбилеев, отмечаемых любителями фантастики, особняком стоит один. Сто лет назад родилось фантастическое кино, без которого сегодня немедленно зачахнут все кинотеатры и производители видеопродукции.
Это сейчас мы различаем кино «реалистическое» и кино «фантастическое». В самом конце теперь уже позапрошлого века, когда оно и появилось на свет, для первых зрителей новый аттракцион был чистой фантастикой! Захватывавшим дух иллюзионом, фокусом-покусом, чудесами в решете!
Первооткрыватели нового чуда — французы братья Люмьер — добросовестно выполнили работу кинодокументалистов: сняли ролик о прибывающем на перрон поезде — и все. Между тем публика сразу же возжелала большего: наступал новый век, непохожий на все предыдущие, обещавший с помощью всемогущей техники осуществить любое немыслимое деяние. И от кино публика требовала аналогичных чудес, но на экране.
Подумаешь, поезд — можно сходить на вокзал, поглазеть. А вот ракету показать — слабо? А полет на Луну?
Не слабо оказалось неугомонному фантазеру и выдумщику, магу и чародею по имени Жорж Мельес.
Он родился 8 декабря 1861 года в состоятельной парижской семье обувщиков. С юных лет Мельес «заболел» фокусами и вскоре сам начал выступать на сцене, причем весь необходимый иллюзионный реквизит изготавливал сам. Это умение позже очень пригодилось будущему режиссеру и первому постановщику спецэффектов.
В 1888 году семья помогла молодому Мельесу прикупить парижский театр «Robert Houdin», который позже прославился именно иллюзионами нового хозяина. А спустя восемь лет, вдохновленный первым киносеансом на бульваре Капуцинов, искусный фокусник и трюкач нашел новое применение своим талантам, Сначала он попытался уговорить братьев Люмьер продать ему их оборудование, тогда еще уникальное, а получив отказ, создал собственное и начал на нем снимать свое кино. Для этого, правда, Мельесу пришлось еще и построить киностудию — одну из первых во Франции — в своем имении под Парижем.
Всего за период с конца 1890-х по начало 1900-х годов Мельес снял несколько сотен роликов. Назвать их фильмами можно лишь с немалой долей условности: каждый длился от минуты до трех. Сначала это были просто оживленные картинки — единичные иллюзионные трюки. Но уже с 1899 года Мельес приступил к созданию кинокартин, начав со сказочных сюжетов: «Золушка» (1899), «Красная Шапочка» (1901), «Синяя Борода» (1901).
Конечно, сегодня смотреть кинотрюки Мельеса без улыбки невозможно. Однако она мгновенно исчезнет, как только вспомнишь, что все увиденное нами на экране французский выдумщик и его команда делали руками! Строили, рисовали, снимали. И даже раскрашивали: трудно поверить, но почти все фильмы Мельеса были цветными, раскрашенными от руки. Одна камера с ручным «заводом», куклы из папье-маше, краски, картон. Плюс незаурядная фантазия, которая вывозила и при отсутствии компьютеров.
Первым в истории кино спецэффектом стала сцена в одноминутном мельесовском ролике «Ренгтеновские лучи» (1897). После просвечивания рентгеном скелет продолжал стоять как ни в чем не бывало, а тело безвольно сползало на пол. Публика выла от восторга, путаясь в догадках, как это снято. Секрет был прост: двойная экспозиция, которую первым применил на кинопленке Мельес.
Другие спецэффекты появились в результате курьезов. Снимали, скажем, обыкновенную парижскую площадь, а затем по техническим причинам съемку остановили. Потом ее возобновили, а после проявки ахнули: на пленке омнибус внезапно превратился в катафалк! Просто никому не пришло в голову, что за время остановки аппарата обстановка на площади изменилась, и в кадр «въехала» похоронная процессия. Мельес неоднократно высказывался в том духе, что жалеет, как много забракованной пленки было отправлено в мусорную корзину — сколько пропало гениальных находок…
А в 1902 году Жорж Мельес поставил свой общепризнанный шедевр — первую в истории полнометражную фантастическую картину «Путешествие на Луну». Фильм длился не одну, а двадцать одну минуту!
Формально это вольная экранизация знаменитых «лунных» романов классиков фантастики — «Из пушки на Луну» Жюля Верна и «Первые люди на Луне» Герберта Уэллса. Более чем вольная, поскольку от первого в фильме остался только космический снаряд, а от второго — чешуйчатые селениты. Но зато это было настоящее фантастическое кино. Где под канкан, аплодисменты и брошенные в воздух платочки дам жюль-верновский снаряд (в роли изобретателя снялся сам Мельес) с первыми астронавтами выстреливался из гигантской пушки, долетал до улыбавшейся рожицы-Луны и вонзался ей прямо в глаз. Где путешественники бродили по лунной пустыне, наблюдали на звездном небе нашу Землю, встречались с селенитами, которые почему-то взрывались от простого укола зонтиком. Где космический снаряд все время норовил навернуться с горы в какую-то пропасть, где взрывались дома, и на путешественников нападали какие-то летучие твари. Завершилась эта забавная лунная одиссея истинно по-мельесовски — на грани самопародии: астронавты благополучно вернулись на Землю, чтобы присутствовать при торжественном открытии памятника самим себе.
Так и родилась кинофантастика. После «Путешествия на Луну» Мельес снял еще одну научно-фантастическую картину (на сей раз мешанину сюжетов того же Жюля Верна и Эдгара По) — «Завоевание Северного полюса» (1912). В этом фильме тогдашних зрителей поразила сцена встречи арктических путешественников с ледяным гигантом. Заставить двигаться первую огромную механическую куклу мирового кино — нешуточная инженерная задача… Минутную сцену снимали более четырех месяцев.
Французский режиссер обращался не только к фантастике — среди его лент встречаются и исторические хроники, вроде «Дела Дрейфуса» (1899), и инсценированные кинорепортажи о современных событиях, среди которых выделяется «Коронация Эдуарда VII» (1902). Всего же к концу своей кинокарьеры, продлившейся менее двух десятилетий, Жорж Мельес снял около четырех тысяч (!) фильмов.
Но кинематограф взрослел, и скоро публике, помимо иллюзиона, захотелось искусства или хотя бы полноценной истории на экране. Дела Мельеса пошли под откос, и в 1912 году он окончательно разорился. Во время первой мировой войны негативы многих его фильмов были уничтожены, и сегодня мы можем судить о них лишь по случайно сохранившимся кадрам и воспоминаниям современников.
В 1920-е годы бывший кумир французских кинозрителей перебивался торговлей игрушками с лотка на Монпарнасе, а десятилетие спустя запоздавшая слава наконец нашла его. Французское правительство наградило пионера кинематографа Орденом Почетного Легиона и предоставило в распоряжение нищего 70-летнего старика бесплатную квартиру, в которой тот и окончил свои дни. Любопытно, что спустя 40 лет аналогичную квартиру получил в Париже от французского правительства другой мастер кино — Андрей Тарковский.
Умер Жорж Мельес 21 января 1938 года, оставшись в памяти зрителей «отцом» фантастического кинематографа.
Михаил КОВАЛЬЧУК
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги