«Если», 2002 № 08

Парадоксы судьбы

Роман молодого английского фантаста Джона Мини «Фактор жизни» (издательство ACT) вышел в русском переводе через два года после публикации на языке оригинала. Однако эпитеты «современная», «актуальная» не очень подходят к этой книжке. Скорее, это прообраз фантастики будущего. Все-таки поколения в фантастике — не иллюзия критиков. Общность идей, художественных приемов и способов отбора материала (ЧТО ИМЕННО попадает в поле зрения писателя) — это маркирует поколенческую принадлежность лучше любых бирок и членских удостоверений. Дело не в возрасте, а в общности эстетического взгляда. Но рано или поздно наступает момент, когда старые образы уже «приелись», стали привычными в разных комбинациях. Они уже не вызывают того чувства изумления на грани шока, того превосходного чувства новизны и изменчивости мира, которое отличает фантастику от всех других жанров литературы. Тогда приходит новое поколение — и превращает «символы веры» предшественников в проходные элементы антуража, в фон для новых тем, идей и образов.

В фантастике такие вещи происходят регулярно: последний раз подобную шутку над всей предшествующей НФ проделали киберпанки. И когда встречаешь книгу, которую западные рецензенты называют «посткиберпанковской», хочется разобраться, что же такого особого предлагает творческая молодежь. Действие романа происходит в XXXV веке на планете Нулапейрон, в подземельях которой существует высокоразвитое кастовое общество. Рабство здесь соседствует с высоким уровнем развития микротехнологий. Понятно, что главные плоды достаются элите, а простонародье живет примитивными ремеслами и подчиняется жестким нормам традиционного права. То есть, если вы украли булку за 10 пенсов, вам отрубят руку, а если за 13 пенсов — вам отрубят голову. И только случайное вмешательство в судебный процесс лордов с первой страты спасает жизнь Тому Коркоригану. Ценой потери руки став слугой высокопоставленной леди, юноша получает шанс быстро подняться по социальной лестнице на высшие уровни подземных коридоров. Картины этого общества покажутся непривычными даже для «тренированного читателя». Множество элементов технологической культуры (лишь за частью из них смутно угадываются современные прообразы) складываются в сложную мозаику, подробное изучение которой может вызвать эффект информационной перегрузки. Каждая технология включена в единый социальный механизм и работает на сохранение кастовой структуры. Каждый лорд должен, как минимум, защитить докторскую диссертацию по логософии (своеобразный синтез метафизики, логики, космологии и науки об управлении), чтобы получить административную должность. Но столь серьезное внимание к науке предполагает оценку человека по его способностям, а не по происхождению. И вот талантливый герой поднимается «из грязи в князи»: теперь он лорд собственного небольшого владения.

Движимый ненавистью к существующим механизмам угнетения, Коркориган становится главным стратегом тайной организации «Лудус Витэ», замыслившей и успешно осуществившей проект всемирной революции. Подлость политиков, реки крови, гибель невинных детей — от всего этого герой, прямая и искренняя душа, бежит и находит приют в низших кастах. История его падения не менее поучительна, чем история его восхождения. С судьбой у героя сложные взаимоотношения. На Нулапейроне царит диктатура Оракулов, способных делать «истинные предсказания» и достоверно предвидеть будущее. С тайной полицией, вооруженной истинными предсказаниями, бороться невозможно. Но Коркоригану помогает некий кристалл, который он еще в детстве получил в подарок от таинственной женщины-Пилота. (Само существование Пилотов является государственной тайной. История владелицы кристалла Карин (Земля, XXII век) составляет дополнительную сюжетную линию романа.) Кристалл соединен с загадочными силами мю-пространства, одушевленного человеческим присутствием; вторжение вселенского хаоса позволяет разрушить предопределенность и сделать выбор между разными линиями жизни.

В оригинале роман называется «Paradox». Заглавная тема пронизывает различные уровни текста: знатоки отметят, что излюбленное автором противоречие между ничтожно малым и бесконечностью проявляется не только в оригинальных космологических концептах и логических упражнениях, но и, например, в названии планеты. Однако главный парадокс, повсюду подстерегающий героя, состоит в другом. Движимый лучшими помыслами и достигающий самореализации в той области, к которой он призван судьбой, он неизбежно привлекает к себе внимание соперников и врагов и становится причиной многочисленных жертв. Роман Мини интересен своей изощренностью, соединением различных литературных традиций и научных идей. Новый способ взгляда в будущее здесь представлен на самых разных уровнях — стиль, образы, сюжетные линии, интеллектуальные модели. Диккенсовские описания социального «дна» выверены согласно социологическим теориям, модернистские приемы построения текста иллюстрируют концепции фрактальной математики. Субъективное время героя оказывается изнанкой «объективного» времени многомерного космоса. Эмоциональная образность Дилэни, социальный критицизм Суэнвика, фатализм хербертовской «Дюны», космология В.Винджа… никаких аналогий не хватит, чтобы описать весь этот фейерверк фантазий. К сожалению, писатель не смог до конца сохранить взятый в начале уровень напряжения. Финал романа выдержан в русле авантюрной боевой НФ. Обладатель черного пояса по карате здесь взял верх над специалистом по физике и компьютерным технологиям. Но в финале имеются завязки для следующей книги сериала («Context», 2001 г.).

Как бы то ни было, это действительно замечательное произведение, смелая попытка вернуть НФ ее былые силу и величие. Для этого нужно отказаться от «ближнего прицела» и попытаться вообразить далекое будущее, в котором сложность и серьезность технологий значительно превосходят наши сегодняшние способности даже помыслить о них. Такой — по-настоящему серьезной — и должна быть фантастика XXI века.

Сергей НЕКРАСОВ