«Если», 2003 № 03

Экспертиза темы

Не кажется ли вам, что «динамичный сюжет» в нынешней российской НФ превратился в самодовлеющий элемент, подменяющий «послание» автора к читателю?

Андрей ВАЛЕНТИНОВ:

Нет, не кажется.

Происходит нечто похожее, но все-таки другое.

Определение «динамичный сюжет» рискну понять как сюжет НЕСКУЧНЫЙ. Сюжет и должен быть таковым — и для автора, и для читателя. В случае совпадения оценок книга удалась. Нескучный сюжет определяется не местом и характером действия, а тем, для ЧЕГО и КАК это сделано. В идеале автор пишет то, что сам хочет прочесть. Все остальное зависит от двух вещей — ИСКРЕННОСТИ и ТАЛАНТА.

Далее — вопрос ЦЕЛИ. Нужна мне стрелялка с горой трупов — творю таковую. А чтобы читатель не помер от страха или скуки, у каждого имеются известные нам всем приемы. Но это уже обычный ПРОФЕССИОНАЛИЗМ.

Не стоит останавливаться на глянцево-мутном потоке, попадающем на прилавки. Такой поток был всегда и всегда будет. Следует говорить о книгах хороших авторов. А вот здесь — и вправду проблема. Книги многих авторов (даже хороших) наводят на мысль, что кое-кому просто нечего сказать. Вот тут и появляется «динамичный сюжет». Часто ему, «динамичному», и подменять нечего, ибо Послание еще не готово, Идея же ушла в отпуск.

Отчего беда такая? Те, кто постарше, разочаровались в своих прежних идеалах (права человека, к примеру), или идеалы стали неактуальны (борьба с угрозой ядерной войны). Новые идеалы у них еще не сформулированы. Те, кто помоложе, тоже не сформулировали, чего хотят от себя и от читателя.

«Вечные ценности», о которых любят толковать эстеты, ни при чем. Они (ценности и эстеты) были всегда, но «волны» той же фантастики накатывались не каждый год.

Можно ли заторможенность некоторых хороших авторов назвать эскапизмом или инфантилизмом, пусть решают другие.

Не будем судить сюжет, будем судить тех, кто не справляется со еврей работой. О чем КОНКРЕТНО написана хорошая книга, не так и важно. Один автор решил как-то наваять забойную пародию на фэнтези с элементами черного юмора и садизма. Спятил, значит, один фермер в Ла Манче…

Михаил ТЫРИН:

Отвечать могу только за себя, поэтому заранее прошу снисхождения у всех, кто считает иначе.

Во-первых, мы привязаны к «экшну» вовсе не потому, что стремимся легким путем добиться популярности. Нет, нам самим он нравится! И оправдания, вроде «я писал бы умное, но продаваться не будет», считаю по меньшей мере неискренними. Не верю тем, кто говорит, что наступает на горло собственной песне по «коммерческим соображениям». Создать повесть, роман — чертовски тяжелый труд. И посвящать этот огромный труд тому, что заведомо ниже собственной планки, никто не станет. Даже за деньги. По крайней мере, я таких не встречал.

Другой вопрос: а почему, собственно, нам (и читателям, и писателям в равной мере) так нравится грохот десантных ботинок, рев двигателей звездных линкоров и крейсеров, блеск вороненых стволов и т. п.? Почему именно это, а не спокойные дачные истории, например, или лабораторные хроники?

Да просто время такое, что человек с ружьем всем гораздо интереснее, чем человек с микроскопом. Третье тысячелетие оказалось мрачнее, чем представлялось. Россия уже который год не вылезает из состояния войны. Лощеная и запредельно цивилизованная Америка не считает дикостью уронить десяток-другой ракет на мирные города. Самая современная и совершенная техника не в наших домах и даже не в космосе. Она на танках, штурмовиках и авианосцах. Оказывается, и в третьем тысячелетии грубая сила сохранила огромное значение.

А что же мы, простые фантасты? Мы же крутые ребята! По крайней мере кажемся себе такими. Мы знакомы (по журналам) со всеми стреляющими новинками. Мы все классные специалисты по восточным единоборствам — еще бы, столько фильмов посмотреть! Мы даже знаем, как разжечь костер и разложить палатку. Мы практически готовые звездные рейнджеры. А нам приходится толкаться в метро, перекладывать бумажки в скучных офисах, терпеть нагоняи от начальства, подобострастно улыбаться гаишникам… Потому и начинаем создавать реальность, в которой мелкий быт уходит далеко на задний план. Потому и окружаем себя (мысленно, конечно) опасностями, врагами, значимыми событиями, сильными чувствами, которых не хватает в реальной жизни.

Насчет сильных чувств я хотел бы уточнить. Они, конечно, могут быть в любой реальности — не только в «стреляющей». Но, согласитесь, чувства становятся гораздо рельефнее на фоне взрывающихся планет и монстров, изрыгающих кипящий яд. Фантастика, как и любой другой литературный жанр, изучает не перспективы колонизации Марса и не прогнозы генной инженерии. Она изучает человека. А человека лучше всего разглядишь, если бросишь в смертельную заваруху. Он там проявляется, как фотобумага в ванночке с раствором, Поэтому, должен признать, «приключения тела» — самый простой способ проверить на прочность своего персонажа и заставить его характер заиграть яркими красками.

Попали мы в плен к этой тенденции? Знаете, наверное, да. Порой я сам ловлю себя на мысли, что без пороховой гари собственное литературное блюдо кажется пресным. Однако продолжаю с этим бороться. Ищу для своих текстов новые «приправы».

Роман ЗЛОТНИКОВ:

Действительно, был период, когда это не только было, но и как бы считалось едва ли не главным. То есть фантастические книги лепились по лекалам криминального чтива. Но, как мне кажется, сейчас это если и не прошло совсем, то, как минимум, отодвинулось на второй план. Конечно, без динамики интересную массовую книгу написать невозможно, но сегодняшнему читателю нужно что-то еще. Да и вообще, читателю фантастики ВСЕГДА нужно было нечто большее. Просто мордобой и перестрелки в этом жанре никогда не котировались и, хочется верить, котироваться не будут.

Впрочем, вина в этом не только самих писателей. Я сам, будучи еще начинающим автором, не раз выслушивал «рекомендации» некоторых редакторов по типу: «больше крови, секса и чернухи». Но сейчас появилась новая опасность. Авторы начинают злоупотреблять не столько «приключениями тела», сколько выдумыванием новых миров и экзотических существ. Причем, когда дело доходит до конкретики, то вся экзотичность по большей части куда-то испаряется — всемогущих колдунов убивают, заехав им по башке, экзотические звери дерутся зубами и когтями, летающие и огнедышащие драконы никого не обжигают и в момент удара главного героя как-то сразу оказываются в пределах досягаемости того дрына, которым он вооружен. Все-таки любую экзотику надо хорошо продумывать, чтобы она не выглядела заскоком сбрендившего писателя. Хорошая фантастика, как мне представляется, это в первую очередь хорошая ЛИТЕРАТУРА. Скажем (да простят меня читатели за нескромность), если в моей книге «Шпаги над звездами» заменить звездолеты на парусники, а плазмобои на мушкеты, это все равно будет читаться. То есть, как ни парадоксально, фантастический мир и его герои в первую очередь должны быть реальными, живыми, а уж потом необычными, экзотичными и т. п. А антигравы, звездолеты и бластеры или амулеты, магические посохи и драконы это просто антураж (пусть и важный), а не непременный атрибут ХОРОШЕЙ фантастики.