«Если», 2003 № 09

Павел Лауданский После Зайделя

Если спросить российского фэна об известных ему современных польских авторах, работающих в жанре фантастики, он наверняка мгновенно назовет два имени: Станислав Лем и Анджей Сапковский. Более «продвинутый» упомянет, пожалуй, еще Феликса В. Креса и Томаша Колодзейчака — их повестям посчастливилось в последнее время выйти в российских издательствах. Однако нынешняя польская фантастика далеко не исчерпывается этими именами. О том, что представляет собой фантастический цех рубежа веков на родине Ежи Жулавского и Станислава Лема, рассказывает польский критик.

Начало девяностых годов ознаменовало «смену караула» в польской фантастической прозе. После выхода «Фиаско» окончательно отошел от жанра Лем. Создатели столь модной некогда в Польше социальной фантастики, пытающейся описать общество в рамках тоталитарного государства, либо скончались, как Януш А.Зайдель, либо, как Эдмунд Внук-Липинский, занялись другими делами. Не слышно таких популярных авторов журнала «Fantastyka», как Марек Баранецкий, Марек Хемерлинг, Яцек Савашкевич, Виктор Жвикевич… Где-то растерял свой писательский дар один из интереснейших авторов 1980-х Марек Орамус…

Катастрофа? Вовсе нет, ведь по-прежнему в строю многие фантасты, пришедшие в литературу в 1980-е: Рафал А.Земкевич, Еугениуш Дембский, Марек С.Хуберат, Мирослав П.Яблонский, Кшиштоф Коханский, Анджей Зимняк и Анджей Сапковский. С другой стороны, на свет появились первые тексты многих интересных дебютантов, группирующихся вокруг журналов «Nowa Fantastyka» (экс-«Fantastyka») и «Феникс». В первом печаталась проза более амбициозная, экспериментальная, иногда даже трудная для восприятия, а «Феникс» ориентировался на фантастику сюжетную, предназначенную для заполнения досуга читателя. Более того, долгое время существовало негласное правило: авторы «NF» не могли публиковаться на страницах «Феникса», и наоборот (за редким исключением).

1989-й стал не только годом начала политических перемен в Польше, но и годом революционных преобразований на книжном рынке: исчезали государственные издательства, а их место тут же заполняли появившиеся в огромном количестве частные кооперативы. Увы, большинство из них, опубликовав несколько книжек, бесследно исчезли. Это «заболевание» не миновало и фантастику — из сонма издательств, родившихся на рубеже 80—90-х, продолжают функционировать только два — «Амбер» и «Ребис». Со временем этот скупой список пополнили «Зыск и К°», «Прушинский и К°», «Супернова», «Маг» и «Солярис». В последние два-три года на рынке появилось еще несколько новых издательств, специализирующихся исключительно на фантастике — «ИСА», «Фабрика Слов», «Руна» и «Арес 2». Если они сумеют удержаться на рынке, то польскому читателю грех будет жаловаться на малый выбор.

Сегодня в число крупнейших польских издательств, выпускающих на НФ и фэнтези, входят «Амбер», «Ребис», «Зыск и К°» и «Прушинский и К°». Однако в отличие, например, от российских «ЭКСМО» и «АСТ», они, как правило, чураются отечественной фантастической прозы. Если же в их каталоге и оказываются книги польских авторов, то в единичных случаях. Самое забавное, что в основном это малоизвестные фантасты. В то же время «Супернова», «Фабрика Слов», «Руна» и «Арес 2» ориентированы как раз на польскую фантастику, а в каталоге «Соляриса» национальная фантастика занимает важное место.

Так что хорошие времена для польской НФ и фэнтези наступили совсем недавно: первые книги «Фабрика Слов» и «Руна» опубликовали только в 2002 году, «Арес 2» — в 2003-м. «Супернова» в этом окружении выглядит ветераном, поскольку активно присутствует на рынке с 1995 года. Впрочем, сегодня это издательство явно переживает кризис — хотя Анджей Сапковский все еще в его команде, но ряд других «топовых» авторов — Яцек Дукай, Анна Бжезинская и Рафал А.Земкевич — перебрались к конкурентам, а новобранцы (Бартек Свидерский и Артур Баневич) пока не в состоянии поддержать блеска «Суперновы».

Тем не менее заслуги «Суперновы» неоспоримы — именно она доказала, что польская проза не уступает переводной. В этом издательстве увидели свет книги ведущих польских фантастов новой волны — Эвы Бялоленцкой, Еугениуша Дембского, Марека С. Хуберата, Томаша Колодзейчака и Мачея Жердзинского.

Но до наступления эры «Суперновы» польская НФ долгое время пребывала в опале. Если бы не журналы — прежде всего «Nowa Fantastyka» и «Феникс», — наша фантастика в начале 90-х имела все шансы незаметно покинуть сей мир.

Впрочем, журналы не могли быть панацеей. Ведь при всем желании суммарно они могли выдать не более сотни рассказов в год. Ситуация изменилась к лучшему лишь в 2001 году с появлением на рынке третьего серьезного игрока — ежемесячника «Science Fiction». Это издание сделало ставку прежде всего на польскую фантастику. В каждом номере выходит около десятка новых рассказов плюс один перевод с русского. Уровень произведений далеко не идеальный, но регулярно в этом потоке попадаются действительно интересные тексты. «Science Fiction» оживил слегка застоявшийся круг польской фантастики. Оказалось, что публикация на бумаге не так уж недостижима, как еще недавно казалось большинству авторов, и редакцию журнала захлестнул поток рукописей потенциальных дебютантов.

Из плеяды авторов, пришедших в литературу в 1980-х, лишь немногие остались верны фантастике. В первом ряду патриотов жанра стоят тринадцать писателей: Еугениуш Дембский, Яцек Инглот, Марек С.Хуберат, Мирослав П.Яблонский, Кшиштоф Коханский, Томаш Колодзейчак, Феликс В.Крес, Марек Орамус, Яцек Пекара, Марчин Вольский, Рафал А.Земкевич, Анджей Зимняк и Анджей Земянский.

Дембский наиболее известен двумя циклами. Первый из них — это семь томов сборников рассказов о детективе Оуэне Йитсе: легкие ироничные вещи, являющие собой смесь детективного романа в стиле Чандлера и приключенческой НФ. Второй цикл — несколько историй о рыцаре-метаморфе Гонделике и его верном оруженосце Кадроне. Вышло пока две книги — «Королевская рокировка» (1995) и «Выпив мерзкого пива» (1997). Гонделик подряжается выполнить самые разные задания, которые требуют не только ума, силы и везения, но и его способности имитировать других людей. Кроме того, у Дембского вышло еще несколько повестей в жанрах фэнтези и НФ, наиболее удачные из которых — «Короткий полет боевого мотылька» (1997) и «Бархатный аншлюс» (2001), сделанный в жанре альтернативной истории.

Марек С.Хуберат (под этим псевдонимом скрывается краковский физик) очень мощно вошел в мир НФ-литературы. Уже первый его рассказ — «Ты вернулся, Снеогг, я знала…» — получил первый приз в конкурсе журнала «Fantastyka», а следующий — «Смертная казнь», воспринятый читателями как очень личный протест против абортов — был признан лучшим польским фантастическим текстом 1991 года. Свой безусловный талант Хуберат проявил в рассказах, сведенных позднее в два сборника — «Последние покинувшие рай» (1996) и «Второй портрет в алебастре» (1997), а также в повести «Гнезда миров» (1999).

В творчестве Яцека Инглота смешиваются сюжеты современные (приключения учителя-экзорциста, борющегося с появляющейся в школе нечистой силой, в цикле рассказов, позже переработанный в повесть «Инквизитор», 1996), исторические (попытка ответа на вопрос, как бы выглядел мир, если бы христианство осталось в катакомбах, как в древнем Риме — рассказ «Квиетус и христиане», 1990, также развернутый в повесть) и, наконец, сюжеты классической фантастики (рассказ «Возвращение Робинзона», 2000).

Мирослав П.Яблонский, имеющий на своем счету опубликованные в восьмидесятых четыре повести и несколько рассказов, встретил новое десятилетие потрясающей и, к сожалению, недооцененной повестью «Дух времени» (1990), о вымирающих животных. В следующей повести («Электрические бананы», 1996) Яблонский представляет мир, в котором известные нам национальные государства перестали существовать, а человечество сконцентрировано вокруг финансовых групп. Для одной из них — голливудской — очень неудобной становится фигура Папы Римского, который после успешного ядерного покушения на Ватикан, совершенного мусульманским фундаменталистом, руководит остатками Церкви из подземного бункера.

К сожалению, в последнее время Яблонский пишет редко, уделяя больше времени переводам с английского.

В восьмидесятые годы у Кшиштофа Коханского успел выйти только небольшой сборник рассказов. Большинство его произведений в те годы публиковалось на страницах периодики. Тем не менее он завоевал репутацию одного из самых интересных авторов молодого поколения. В 1990-е он продолжал публиковаться, хотя и реже. Коханский и сегодня умеет удивить читателя, как, например, в киберпанковских рассказах «Мужчина и женщина в отеле «Ламбер» и «Вампир». В 2002 году вышло его первое крупное произведение — повесть в жанре фэнтези «Магеот».

Талант Томаша Колодзейчака, также дебютировавшего в восьмидесятые, по-настоящему раскрылся в следующем десятилетии. В 1990-е он вошел с повестью в стиле космической оперы «Выбери свою смерть» (1990). Затем появилось несколько интересных рассказов, составивших содержание сборника «Вернусь за тобой, палач» (1995). За год до этого вышло лучшее, на мой взгляд, произведение автора — роман-фэнтези «Кровь и камень», действие которого происходит в мире, лишенном металла и… лошадей. К космоопере Колодзейчак возвращается в дилогии «Цвета штандартов» (1996) и «Пойманный светом» (1999, на русском выходил под названием «Последнее решение»).

Дебют Феликса В.Креса пришелся на 1983 год, но серьезно издаваться он начал лишь в конце 1980-х годов. Его специализация — мрачная, «милитаристская» фэнтези. Самые известные его произведения принадлежат к циклу о мире Шерер, напоминающем европейское Средневековье, с той разницей, что кроме людей там живут разумные коты и стервятники. На сегодняшний день вышло пять из семи запланированных томов цикла («Северная граница», 2000; «Король пространств», 2000; «Легенда Громбеляра», 2001; и другие).

Марек Орамус в 1980-е добился выдающейся позиции среди польских авторов НФ; практически каждый его рассказ вызывал повышенный интерес, а три повести — «Сонные победители» (1982), «Арсенал» (1985) и «День пути до Меории» (1990) — заняли высокие места в читательских рейтингах. Но следующее десятилетие оказалось для фантаста не таким успешным. Сокрушительной неудачей стала повесть «Праздник смеха» (1995) — своего рода сведение счетов с недавней историей Польши. Орамус по-прежнему пишет рассказы, хотя они уже не столь ярки и оригинальны, как ранние его произведения. Единственное исключение — «Место на Земле», представляющее собой полемику с «Возвращением со звезд» Лема, что вызвало большой резонанс в читательских кругах. Новые рассказы Орамуса вошли в сборник «Революция с доставкой» (2002).

Яцек Пекара, в начале творческой деятельности работавший на поле НФ, в девяностые практически полностью перешел в жанр фэнтези. В этом ключе написан цикл рассказов из сборника «Арривальд с Побережья» (2001) о маге Арривальде, а также иконоборческая повесть «Слуга Божий» (2003), повествующая о мире, в котором Христос сошел с креста и принял власть над человечеством.

Марчин Вольский начинал со сценариев радиоспектаклей и текстов для кабаре. В 1980-е увидели свет две его НФ-повести и сборник рассказов. Но затем он неожиданно покинул фантастику. И столь же неожиданно вернулся в жанр в середине 1990-х. Специализируется фантаст на исторической НФ. В этом направлении им написаны книги «Грань сна» (1996), «Ночь беззакония» (1997), «Евангелие от пророка Малахии» (1999) и другие.

Несколько последних лет стали удачными и в творческой биографии Анджея Земянского. Дебютировал он в конце 1970-х, но после нескольких повестей и сборника рассказов, подобно Вольскому, неожиданно исчез из фантастики. После почти десятилетнего молчания Земянский вновь появился в литературе с рассказом «Бомба Гейзенберга» (2000), написанном в жанре военной НФ. А следом появились и другие великолепные произведения — «Автобан нах Познань», признанный польскими читателями лучшим произведением средней формы по итогам 2001 года, а также «Ванильные плантации Вроцлава» (попытка показать, что древние языческие боги славян не до конца ушли во мрак забвения) и другие. В 2002 году вышел первый том дилогии Земянского «Ахея» о приключениях молодой княжны, которая в результате заговора злобной мачехи попадает… в армию. Занятно, что автор причисляет свое произведение к НФ, хотя «Ахея» несет в себе все признаки авантюрной фэнтези.

Рафал А.Земкевич, фельетонист и политкомментатор, в последние десять лет с успехом развивал свое видение фантастики, заявленное изданной в 1991 году повестью «Избранники богов». Тематика литературного творчества Земкевича недалеко отходит от того, чем ему приходится заниматься профессионально. Каждое выходящее из-под его пера произведение представляет собой замаскированный под НФ комментарий к событиям в политической и общественной жизни современной Польши, Европы и мира. После трех знаковых рассказов — «Явногрешники» (1990), «Шоссе на Залещики» (1990) и «Паутина» (1992) — вышли две повести в жанре киберпанка: «Проклятая судьба шарманщика» (1995) и «Вальс столетия» (1998). Рассказы Земкевича объединены в сборники «Красные ковры и размеренный шаг» (1996) и «Целая куча больших братьев» (2002).

И наконец, Анджей Зимняк, также пришедший из 80-х. Его рассказы «Письмо из Дуне» и «Орнитология» стали классическими в фантастике того времени. В девяностых он остался верен короткой форме. Самые интересные из его новелл относятся к циклу о существе, в теле которого одновременно живет несколько разумов. Эти рассказы помещены в сборник «Клетка, полная ангелов» (1999).

После 1989 года галерея польской фантастики пополнилась новыми лицами. Конечно, не все из них заслуживают даже короткого упоминания; некоторые, как, например, Нина Лидтке («CyberJoly Dream»), опубликовав единственный достойный внимания текст, тут же оставили фантастику.

И все-таки в это время сформировалась значительная группа авторов, публикующихся более или менее регулярно и успевших заслужить признание читателей.

В первую очередь, необходимо обратить внимание на Яцека Дукая. Это, без сомнения, самая яркая звезда польской фантастики нового поколения, часто сравниваемая критиками со Станиславом Лемом и Грегом Иганом. Проза Дукая богата идеями, к тому же он хороший стилист. Дебютный рассказ («Золотая Галера») Дукай опубликовал, когда ему было всего пятнадцать лет. Эта публикация вызвала большой резонанс. Зрелость и глубина поднятой в рассказе темы позволили заподозрить подвох: уж не скрывается ли под видом подростка взрослый автор?

Затем последовали другие произведения, в которых молодой фантаст продемонстрировал великолепную легкость письма — польские издатели едва успевали печатать все, что выходило из-под его пера. Однако первая книга Дукая вышла лишь в 1997 году — сборник «Ксаврас Выжрын», куда вошли две повести. Первая, «Пока не настала ночь» — хоррор в реалиях Польши, оккупированной фашистами. Заглавная же повесть — альтернативная история, в которой Польша проиграла войну большевистской России в 1920 году. Уже в «наши» дни польский партизанский вожак Ксаврас Выжрын направляется в Москву, чтобы в самоубийственной атаке уничтожить ее в огне атомного взрыва.

Новеллы Дукая, созданные в середине девяностых, вошли в сборник «В стране неверных» (2000). Кстати, одна из них — «Собор» — послужила сюжетом для короткого мультипликационного фильма, номинировавшегося на «Оскар» в 2002 году. В 2001 году увидело свет лучшее произведение Дукая — роман «Черные океаны». В антураже киберпанка мы видим мир огромных корпораций с богатейшими возможностями, которыми, однако, могут пользоваться лишь избранные, тогда как подавляющая часть человечества живет в беспросветной нужде.

Другая дебютантка 1990-х, Анна Бжезинская, по образованию историк-медиевист. Поэтому неудивительно, что автор предпочитает работать в жанре историко-фэнтезийного повествования. В этом ключе написаны ее романы «Бандитский приют» (1999) и «Змеиная арфа» (2000), являющиеся первыми частями трилогии (третий должен появиться в 2004 году). Перу Бжезинской принадлежит также цикл новелл «Рассказы Вильжинской долины» (2002) о Бабусе-Ягодке, зловредной и циничной ведьме, осевшей где-то в затерянной в горах долине и терроризирующей всю округу.

Несколько противоречивой фигурой в польской фантастике является Конрад Т.Левандовский. Начинал он с вполне традиционной фэнтези (трилогия «Ксин», 1991; «Розоглазая», 1992; «След котолака», 1999). Затем появился любопытный роман «Мост над пропастью» (1995), действие которого разворачивается в городе, построенном на гигантском мосту. Однако наибольшей удачей автора является серия рассказов о редакторе Томашевском (вероятно, альтер эго самого Левандовского), пишущем в бульварные газетенки о сверхъестественных явлениях. Выделяется также рассказ «Нотека 2015» (1995), описывающий поражение войск НАТО, современнейшая техника которых оказывается бессильной в столкновении с грубой польской действительностью. В 2002-м вышло новое произведение фантаста — «Миссия «Рамзеса Великого», — эротическая космоопера, повествующая о путешествии древних египтян к отдаленным звездам.

Довольно поздно — уже после сорока — дебютировал Томаш Пацинский. В трилогии, открытой повестью «Шервуд» (2001), писатель попытался по-новому взглянуть на легенду о Робине Гуде. В 2002 году вышла повесть фантаста, рисующая горькую картину Польши, оккупированной, с одной стороны, войсками НАТО и Евросоюза, а с другой — Россией («Сентябрь»).

Анджей Пилипюк — единственный из молодых авторов, который живет только за счет литературного труда. К сожалению, сумасшедший темп, в котором пишет Пилипюк, часто отражается на качестве текста. Наиболее известный его цикл — рассказы о живущем где-то в польской провинции гениальном экзорцисте-алкоголике Якубе Вендровиче, отталкивающем, неприятном типе — классическом антигерое. Самым эффективным его оружием в борьбе с нечистой силой являются самогонка собственного изготовления, верное ружье и меткий удар ногой, обутой в кроссовку… Однако параллельно из-под пера Пилипюка появляются рассказы, имеющую большую художественную ценность. Это тексты изысканные, написанные не только для того, чтобы заработать пару грошей. К наиболее удачным относятся «Кузины» (2002; история женщины, которая благодаря таинственной микстуре стала долгожительницей) и «Марс, 1899 г.» (2003) — о полете на красную планету, совершенном на рубеже XIX и XX веков.

В первой половине 1990-х в польский фантастический цех пришел и Мачей Жердзинский. В его сюрреалистических, пластично рассказанных историях можно было найти попытку описания роли Бога в жизни человека. Лучшие его рассказы вошли в сборник «Корпорация Wars’n’Guns» (1996).

Конечно же, упомянутыми выше именами не ограничивается пространство современной польской фантастики. Активно в жанре работают Эва Бялоленцкая, специализирующаяся на мягкой, «женской» фэнтези (цикл «Ткач иллюзий», 1997; «Камень на вершине», 2002), Яцек Комуд, автор серии рассказов в реалиях Украины XVII века («Рассказы из Дикого Поля», 1999; «Волчье гнездо», 2002), Рафал Косик, который пишет как хоррор, так и классическую НФ (повесть «Марс», 2003). Интересно выступают Майя Лидия Коссаковская, автор рассказов в жанре городской фэнтези («Защитники королевства», 2002), Яцек Собота, известный циклом новелл о мире, где не появился Спаситель, Роберт Шмидт, главный редактор ежемесячника «Science Fiction» и автор приключенческой НФ и фэнтези (самое известное его произведение — «Апокалипсис от Пана Яна», 2003), Бартек Свидерский, описывающий в фантастических антуражах современную польскую действительность (сборник «Крепкая программа», 2002), и Войцех Свидзеневский, автор оригинальных рассказов в жанре фэнтези.

В этом обзоре я попытался лишь приблизительно описать текущее состояние польской фантастики. Насколько это позволяют узкие рамки журнальной статьи. И все-таки надеюсь, что общее представление о современной фантастике Польши у российского читателя сложилось.