«Если», 2003 № 09

Глеб Елисеев «Облик овечий, ум человечий…»

Контакт — одна из самых популярных тем в фантастике. Рассматривая ее с разных сторон и в разных вариантах (мирных, не очень, а то и вовсе батальных) мы не касались, пожалуй, только одного аспекта: не предлагали посмотреть на проблемы контакта с точки зрения братьев по разуму, полагая, что произведений, в которых повествование ведется от лица чужака, считанные единицы. Это заблуждение взялся развеять московский критик.

Среди специфических задач, которые ставили когда-либо перед собой писатели-фантасты, одной из самых странных была попытка взглянуть на мир людей чужими глазами — «другого», «иного», инопланетянина. Чаще всего взгляды чужаков на мир раскрывались писателями опосредованно, в ходе их диалогов с героями-землянами. Но бывали в истории НФ и случаи, когда фантасты шли «напролом», создавая тексты, в которых повествование целиком велось от лица пришельца.

Раньше остальных попытку взглянуть на наш мир глазами инопланетных существ предпринял Вольтер в знаменитой повести «Микромегас», где описал прибытие на Землю двух гигантов-инопланетян — с Сириуса и Сатурна. Однако в большей степени этот прием знаменитый французский философ и вольнодумец раскрыл в другой своей книге. Я имею в виду повесть «Кандид». Взгляд «естественного человека» на человеческое общество, кажущееся ему странным, изломанным и абсолютно алогичным, пришелся по вкусу многим последующим поколениям фантастов. А некоторые из них даже «напрямую» использовали классическую схему Вольтера (например, О.Хаксли в «Прекрасном новом мире» или Р.Шекли в «Хождении Джоэниса»). Впрочем, большинство авторов пошло по «синтетическому пути», описывая приключения Кандида как бы с точки зрения Микромегаса. Фантасты предпочли вести свой рассказ от имени существа, заведомо далекого от человеческого общества, то есть от лица «инопланетной национальности». Тем самым изначально мистифицируя читателя, уверяя его, что способны не только влезть в шкуру «жукоглазого монстра», но и показать — как этот монстр мыслит.

Была, правда, еще одна разновидность чужаков, которая могла бы «извне» посмотреть на человеческое общество. Это — искусственные создания. Однако в первом же произведении на такую тему автор столкнулся с проблемой, о которой не задумывались писатели, сочинявшие «сатиры» в стиле «похождений Кандида со звезд». В гениальном романе М.Шелли «Франкенштейн, или Освобожденный Прометей» значительная часть книги отведена рассказу Чудовища Франкенштейна о том, как он постепенно освоил язык людей, как обучился сначала любить их, а затем — ненавидеть. И это повествование выявило неискоренимый порок подобных рассказов: как бы ни маскировал автор свой взгляд на мир под взгляд чужака, все равно остается неистребимый «дух человеческих мыслей».

С тех далеких пор мало что изменилось. Писатели обращаются к рассказу «от имени чужака» всего в нескольких случаях. Прежде всего, если им необходимо саркастически высмеять, желательно — с ядовитой вольтеровской интонацией, современное общество. Или написать юмореску, где люди выглядели бы еще более нелепо, чем на самом деле. Поэтому интересные истории, которые рассказывают задумчивые или наивные инопланетяне, по-кандидовски взирающие на земную суету, возникают чаще всего в юмористической, сатирической фантастике. Инопланетный облик героев — это всего лишь условная маска, под которой скрывается очередной землянин, как, например, в рассказах мастера жанра Р.Шекли. В «Ловушке» трехфутовый инопланетянин со змеиной головой, передвигающийся при помощи жгутиков, изменяет своей жене и хитростью планирует от нее отделаться. Инопланетные скауты в «Охоте», подобно своим земным сверстникам, озабочены только победой в соревновании с соперничающими отрядами. А ящероподобные жрецы из рассказа «Ритуал» отличаются от своих «коллег» из джунглей Новой Гвинеи лишь большей косностью и догматизмом.

Прием «человек под маской», видимо, самый распространенный в фантастике. В классическом рассказе Л.Дель Рея «Крылья ночи» Лъин, житель Луны, выращивает своих потомков на грядке, но при этом мыслит, как человек. И главная линия этического напряжения в тексте проходит вовсе не между Лъином и землянами, оказавшимися на Луне. Главное — это борьба между жадностью Толстяка Уэлша и гуманизмом Тощего Лейна. Лъин легко разгадывает смысл этого противостояния и разрешает конфликт так, что он равно устраивает и селенита, и землян. У Т.Старджона инопланетные обитатели планеты Ксана-ду, дурачащие и подгоняющие под свой стандарт агрессивных инопланетян, тоже «замаскированные люди», только «исправленные и дополненные», совершенные, постигшие высоты этики и одолевшие вершины искусства. В большинстве случаев не испытывает необходимости подчеркивать различия между человеческим и инопланетным разумом X.Эллисон. Его инопланетяне ведут себя вполне по-людски. Например, герой рассказа «Странное вино» не только проживает жизнь обычного человека на нашей планете в качестве награды, но и вспоминает эту жизнь с благодарностью, не удивляясь подробностям земной психологии и земных обычаев.

Второй ситуацией, при которой писателю кажется необходимым вести рассказ «от имени чужака», это создание в тексте псевдоинопланетных сообществ, фактически ничем не отличающихся от человеческих — кроме декларативного заявления автора: «Все это происходит на другой планете». В таком случае писатель может ограничиться наблюдением, что у героев по шесть пальцев на руках (как сделал Б.Шоу в цикле о «деревянных космолетах»), или даже просто заявить, что его герои вообще не отличаются от обычных людей (как поступил Б.Олдисс в трилогии о Геликонии).

Читатель сразу принимает «правила литературной игры». Ведь все понятно: автору понадобилось поставить человеческое общество в нечеловеческие условия, но не слишком хотелось пережевывать тысячу раз использованную ситуацию с затерянной земной колонией или заблудившимся звездолетом. Поэтому без всяких объяснений рисуется картинка инопланетного общества, скопированного с земного.

И пусть даже инопланетяне обладают нечеловеческими способностями, как, например, марсиане Р.Брэдбери — по логике поступков они ничем не отличаются от людей. Особенно в тех случаях, когда автор начинает вести рассказ от имени аборигенов красной планеты. По-людски, жестоко и беспощадно, ревнует муж марсианки Иллы в «Марсианских хрониках». (И совершенное им преступление тоже вполне человеческое.) Легко находит общий язык с землянином из другого времени марсианин в рассказе «Ночная встреча». И уж совсем по-человечески ведет себя Эттил, герой рассказа «Бетономешалка». Чем он отличается от других героев Брэдбери, возмущенных абсурдом, пошлостью и несправедливостью современного мира? Только тем, что он марсианин.

Кстати, в подобных случаях псевдореалистические объяснения совершенно излишни и только разрушают негласный «договор умолчания», существующий между читателем и автором. Когда в цикле о мирах Ойкумены У. Ле Гуин пытается объяснить сходство во внешности и мышлении разумных рас единством их происхождения, это выглядит избыточным и тут же вызывает массу вопросов. Например, почему хейниты, оказавшиеся способными на широкомасштабный проект (расселение своих потомков по галактике), после этого обрекли родственное им человечество на одинокое существование и многовековую мучительную историю? Ле Гуин в своих книгах на такие вопросы старается ответить, но все равно получается натянуто.

Честнее поступать так, как это сделали братья Стругацкие. Они ничего не объясняли, а просто преподносили читателям готовую картину. Те могли соглашаться с ней, могли — нет, но их не втягивали в утомительные объяснения.

Во вселенной Стругацких есть гуманоидные и негуманоидные расы. С негуманоидными разговор короткий — вернее, его просто нет, и возможно, «разумные слизни Гарроты принимают человека за продукт своего невообразимого воображения». А вот гуманоидные обитатели Леониды, Саулы, Гиганды и прочих землеподобных планет на самом деле просто люди. И психологически, и физиологически, да, собственно, со всех точек зрения. Гаг в «Парне из преисподней» ничем не отличался бы от героя из возможного романа Стругацких о путешествиях во времени. Только вытащили бы его на виллу Корнея Яшмаа под Антоновым не с Арихадского фронта на Гиганде, а откуда-нибудь из-под Курской дуги. Гаг нужен Стругацким, чтобы сыграть роль «Кандида наоборот», прибывшего из другой звездной системы на Землю, в «лучший из возможных миров».

У А.П.Казанцева в «Фаэтах» рассказ в большей части глав ведется от лица обитателей взорвавшейся планеты Фаэтон. И хотя фаэты отличаются от землян внешне, по своей психологии они те же люди. Даже в противостоянии двух главных государств Фаэтона, погубивших себя в хаосе ядерной войны, заметны аллюзии с противостоянием двух систем на Земле. Единственное исключение в том, что на Фаэтоне соперничали друг с другом не капиталистическая и социалистическая системы, а две разновидности капиталистических государств: «мягкая» и «жесткая» — Даньджаб, напоминающий США 50-х годов XX века, и Властьмания, похожая на окарикатуренный третий рейх. Под видом инопланетного мира перед нами выступает хорошо знакомое земное общество.

В произведениях Кира Булычёва реализованы сразу обе схемы. Во-первых, инопланетяне появляются в откровенно юмористических или сатирических историях (в первую очередь, речь идет о рассказах из цикла о Великом Гусляре). Иногда явление пришельца из иного мира необходимо для обличения дикости наших сограждан, иногда же рассказ с точки зрения пришельца предстает просто невинной шуткой (вспомним историю появления в Великом Гусляре инопланетянина-осьминожки из рассказа «Разум в плену»).

Во-вторых, под именем инопланетян у Булычёва выступают все те же земляне. Чаще всего эта подмена происходила по вполне понятным цензурным причинам — например, в повести «Последняя война» или романе «Город наверху». Советский фантаст не имел возможности описать атомную войну на Земле, поскольку «коммунистическая партия и все прогрессивные силы мира войны не допустят». Вот и пришлось переносить картину общества, едва уцелевшего после обмена ядерными ударами, в другую солнечную систему.

Итак, промежуточный вывод уже ясен: когда фантаст ведет повествование от имени инопланетянина, то в девяти случаях из десяти он делает это не для того, чтобы смоделировать «реальную» психологию чужака. Нет, он хочет еще раз свежим взглядом посмотреть на человека и земное общество. И только в крайне редких, почти исключительных случаях, писатель-фантаст ставит перед собой сложный и практически неразрешимый эксперимент — пытается вообразить, как реально мог бы мыслить инопланетянин.

Характерно, что самый «научный» из всех научных фантастов С.Лем прибегал к рассказу от лица инопланетян только в юмористических произведениях. Например, в «Двадцать пятом путешествии Йона Тихого» профессор Тарантога получает запись о жизни невероятных существ, обитающих среди расплавленной лавы. Однако приводимый дальше автором текст предназначен не для серьезных размышлений о возможности развития разума во Вселенной, а исключительно для того, чтобы высмеять популярную антропоцентрическую теорию эволюции разумных существ, ярым приверженцем которой был И.А.Ефремов. Лем сардонически пишет от лица ученого-инопланетянина: «Как будто еще двадцать пять пламеней тому назад я не доказал математически, что любое двуногое существо, стоит его поставить, немедленно опрокинется!.. Как выглядят разумные существа иных миров? Прямо не скажу, подумай сам, научись мыслить. Прежде всего, они должны иметь органы для усвоения аммиака, не правда ли? Какое устройство сделает это лучше, чем скрипла? Разве они не должны перемещаться в среде в меру упругой, в меру теплой, как наша? Должны, а? Вот видишь! А как это делать, если не хожнями?»

В серьезных же книгах польского фантаста речь постоянно идет о непонимании, характерном для отношений между носителями разума. Как в 1958-м году герои не могли разобраться с проблемами жизни двутелых обитателей планеты Эдем (роман «Эдем»), так и в 1987-м главные персонажи не сумели ни понять способ мышления, ни вступить в контакт с жителями Квинты, потерпев сокрушительное поражение (роман «Фиаско»)[4].

Настоящим мастером рассказов «от имени инопланетян» является Хол Клемент. В его книгах даже Земля может внезапно предстать страшным и негостеприимным местом: «От одного только вида этого мира Кена пробирал озноб, и он поспешно отвернулся… Кен был полон предубеждений, что неудивительно для всякого, увидевшего мир, где вода — жидкость. Особенно если всю жизнь дышал газообразной серой и время от времени пил расплавленный хлорид меди» (повесть «Ледяной ад»).

Однако инопланетные герои Клемента, даже самой экстравагантной внешности, в итоге тоже оказываются лишь «замаскированными» людьми. Особенно хорошо это видно в цикле, посвященном планете Месклин. Месклиниты, плоские существа, похожие на земных гусениц, вроде бы должны быть очень далеки от землян. Однако земной астронавт Лэкленд, прозванный месклинитами Летчиком, легко находит общий язык с аборигенами. Да и сами жители Месклина, выведенные в романе Клемента, больше всего напоминают земных путешественников и первопроходцев. Похоже, что капитану месклинитского корабля «Барленнан» было бы о чем поговорить с Хабаровым или Васко да Гамой.

Наиболее правдоподобной (и, следовательно, наиболее «инаковой») психология инопланетянина выглядит в романе X.Клемента «Огненный цикл». Дар Лан Ан, обитатель планеты Абьюрмен, прежде всего чужд землянам потому, что в его мире все живые существа проходят два разных этапа в своем развитии — сначала во время холодной фазы существования планеты, затем в «горячий период». И все же главное отличие в том, что Дар Лан Ан заранее знает время своей смерти… Вспомним, как в повести «Горы судьбы» Ф.Карсака одна лишь угроза такого предсказания деморализовала и чуть не погубила главного героя. А пришелец, произносивший подобные пророчества, сумел уничтожить целую цивилизацию разумных существ на планете Офир II.

Однако в книге X.Клемента действуют два главных героя. Второй — земной космонавт Нильс Крюгер. И самые чуждые черты в жизни цивилизации Абьюрмена даются не с точки зрения Дар Лан Ана, а с точки зрения землянина. Наиболее странное, шокирующее и непонятное в жизни инопланетян автор старается преподносить через призму земного зрения. И это не только понятно, но и правильно — в противном случае получалась бы сюжетная и психологическая натяжка. Ведь для Дар Лан Ана нет ничего странного в том, что его жизнь рассчитана до самой последней минуты.

В романе «Сами боги» Айзек Азимов всю вторую часть посвятил описанию жизни существ из параллельного мира. И рассказ здесь ведется тоже от имени внеземлянина. Более того — представителя разумной расы, проходящей два этапа в своем развитии — сначала существование в виде разделенных на три пола Мягких, а затем объединение и превращение в триединого Жесткого. Однако даже гениальный американский фантаст изобразил это, казалось бы, полностью отличное от человеческого общество во многом похожим на наше. Во всяком случае, там есть и корыстные бюрократы, и ученые-догматики.

Картину одного из самых сложных инопланетных миров создали Л.Нивен и Д.Пурнелль в знаменитом романе «Мошка в зенице Господней». Население планеты Мошка жестко разделено на биологические подвиды-касты, со своими особыми языками и обычаями. И обитают туземцы-моти в мире, миллионы лет переживающем периодические циклы полного уничтожения цивилизации. Однако и с этой расой земляне быстро находят общий язык. Когда же авторы дают картину человеческого общества глазами моти, читатель выясняет: она мало отличается от того, что увидел бы в той же ситуации человек. В некоторых случаях моти выглядят даже более проницательными — особенно когда сталкиваются с бюрократическими «ритуалами».

Но в целом их побуждения мало чем отличаются от человеческих устремлений. И сказанные в отчаянной ситуации слова посла моти на планете Новая Шотландия с тем же успехом могли быть адресованы земным послом своим помощникам: «Думать! Думать или раса обречена!»

В романе «Геноцид» Орсон Скотт Кард попытался поставить эксперимент, иллюстрирующий специфику инопланетного мышления, принципиально отличного от человеческого. Он вводит в текст диалоги Королевы улья насекомоподобных жукеров и Главного разумного Дерева с планеты свинксов. Они обсуждают непонятное человечество, но постепенно их беседы — может быть, помимо воли автора — становятся все более человекоподобными. Вновь и вновь та же самая ловушка — невозможность изобразить нечеловеческое мышление, не антропоморфизируя его.

Антропоцентризм торжествует и на страницах книг Д.Уайта о Космическом Госпитале. По крайней мере, в двух из них («Межзвездная неотложка» и «Галактический шеф-повар») повествование ведется от лица инопланетян. И что же? Фантаст проявляет неподражаемую виртуозность, когда изобретает внешний облик для очередной разновидности инопланетянина, но вот их психология… В книгах Уайта под бронированной шкурой шестиногого монстра или хитином насекомого почти всегда скрывается обычный американец.

Даже Сверхправители из «Конца детства» А.Кларка при всем своем могуществе и нечеловеческой внешности мыслят и ведут себя в финальных главах так же, как вели бы себя люди в сходной ситуации. Размышления Кареллена об участи его народа ничем не отличаются от размышлений возможного лидера землян в подобном случае. «Не человечество он оплакивает, его скорбь — о собственном народе, чей путь к величию навек пресекли неодолимые силы. Да, его собратья многого достигли, думал Кареллен, им подвластна осязаемая Вселенная, и все же они — только бродяги, обреченные скитаться по однообразной пыльной равнине. Недостижимо далеки горные выси, где обитает мощь и красота, где по ледникам прокатываются громы, а воздух — сама чистота и свежесть… А они только могут смотреть в изумлении, но никогда им не подняться на эти высоты».

Наиболее удачными экспериментами в области имитации мышления чужаков можно признать романы Д.Брина из цикла «Вселенная Пяти Галактик».

Во многом американскому фантасту удалось это сделать благодаря полифонической структуре своих произведений. Короткие главки, в каждой из которых рассказ ведется от лица нового персонажа, собраны в сложнейшую мозаику. И эта мозаичность позволяет успешно встраивать в нее параграфы, написанные от лица инопланетян.

Но даже в романах Д.Брина наиболее невнятными выглядят моменты, когда автор пытается продемонстрировать способ мышления наиболее чуждых человеку существ. При всем таланте автора его возможностей хватает в лучшем случае на один абзац. Например, такой: «Акцептор завернулся в паутину и раскрыл свои чувства этой новой тропе реальности. Все хорошо… Акцептор воспринимал пыл воинственных клиентов и холодную расчетливость патронов. Он ласкал жесткие мозговые щиты, воздвигнутые против него, и гадал, что таится за ними. Он оценивал открытость других воинов, которые с небрежением посылали свои мысли, чтобы слушатели восприняли это».

Там же, где в романе «Звездный прилив» требуется изобразить персонаж, действующий на протяжении длительного времени (например, главу эскадры ящероподобных соро, адмирала-матриарха Крат), непременно возникает человеческая мотивировка в поведении и неизбежные аллюзии с земным обществом. Так распоряжаться могла бы любая царица амазонок или глава племени, до сих пор не изжившего матриархат. И даже насекомоподобные танду ведут себя, как люди. Их жесткость может показаться чудовищной, но все же она вполне в рамках «слишком человеческого»: «Иди и отрежь себе голову. Прикажи положить ее в мои трофеи». Можно вообразить японского сегуна или ацтекского вождя, отдающего сходный приказ одному из своих воинов.

В романе «Война за возвышение» действующих чужаков еще больше. И образы их значительно более развернуты, нежели описания (нередко даже короткие параграфы по несколько строк) в «Звездном приливе». Однако наиболее прописанные персонажи — гуманоидные инопланетяне-тимбрими Атаклена и ее отец, посол Утакалтинг — по своей психологии почти ничем не отличаются от людей. И создаваемые («кеннируемые») тимбрими эмпатические знаки — глифы — служат только экзотическим орнаментом для их образов. Но ничего не дают для их реального развития. Брин мог бы и не изобретать всех этих эмпатических украшений — характер героев остался бы таким же.

Наиболее чуждыми людям на страницах «Войны за возвышение» изображаются птицеподобные агрессоры-губру, вторгшиеся на планету Гарт. Однако и они руководствуются вполне земными желаниями — борьбой за власть, неудовлетворенными амбициями, стремлением к лидерству. Да и переживают губру, несмотря на три пола, существующие у них, вполне по-земному.

В книгах Брина действует и еще одна разновидность чужаков — «возвышенные» до уровня разума дельфины и шимпанзе. Мышление обезьян практически ничем не отличается от человеческого, нередко первую пару строк параграфа трудно понять — от лица человека или шимпанзе начинается новый рассказ. Иная ситуация с дельфинами. Здесь Брину, пожалуй, в наибольшей степени удалось сымитировать способ иного мышления. Но при этом американский фантаст столкнулся с проблемой передачи этих мыслей читателям. Когда в «Звездном приливе» речь идет о «Сне китов» (способе общения, едином для всех китообразных), текст становится невнятным. Мотивация и поведение дельфинов куда более понятны, когда их мышление описывается в виде человекоподобного.

В еще большей степени антропоморфизм отражается во второй трилогии Брина о мире «Пяти Галактик». Например, в романе «Риф яркости» читатели сталкиваются аж с шестью разумными расами, скрывающимися на планете ДжиДжо. Но все эти расы (если отвлечься от чисто этнографических моментов) мыслят настолько человекообразно, что нелегко отличить, в какой главе повествование ведется от лица колесников-г‘кеки, в какой — от лица героя-человека, а где — от имени треки, конгломерата разумных колец из плоти.

Да и в целом развитие сюжета в книгах Брина определяют действия героев-людей, а не инопланетян. Параграфы, в которых ситуация рассматривается с точки зрения «галактов», все же остаются деталью повествования, частью антуража. Важной, необходимой, но все же только деталью.

Подводя итоги этого обзора, можно сказать одно — по-настоящему изменить свою человечность, не только «надеть овечью шкуру», но и «заблеять по-овечьи», не удалось пока ни одному фантасту. И это понятно — иначе бы общение писателя с читателями-людьми оказалось просто невозможным. Они бы не поняли текст, в котором автор решился реально изобразить способ мышления инопланетянина, целиком чуждого человеку.

Ведь главная проблема в том, что в реальности читающих НФ-книги вовсе не интересуют пришельцы. Как верно отметил еще доктор Снаут в «Солярисе» Андрея Тарковского: «Человеку не нужен инопланетный разум. Человеку необходим только человек».