«Если», 2004 № 02

Роберто Де Соуза Каузо Место под Солнцем

Когда мы говорим о литературе Латинской Америки, то сразу же приходят на ум четыре имени: Борхес, Кортасар, Маркес, Бьой Касарес. Когда мы говорим о фантастике Латинской Америки, то имя возникает всего одно — все тот же Адольфо Бьой Касарес. Испаноязычная НФ для большинства российских читателей остается столь же экзотическим и малознакомым явлением, как, например, фантастическая проза Китая или Индии. Мы обратились к бразильскому писателю и критику Роберто де Соуза Каузо с просьбой познакомить со своими коллегами читателей нашего журнала.

Хронологически первыми произведениями НФ, вышедшими из-под пера латиноамериканских авторов, стали объемные литературно-философские утопические труды мексиканца Хуана Непомусено Адорно «Далекое будущее» (1862) и бразильца Иоахима Фелиции дос Сантоса «Страницы истории Бразилии, написанные в 2000 году» (1868–1872). Однако эти сочинения трудно в полной мере отнести к области беллетристики, поэтому на роль пионеров литературной НФ претендует и ряд других произведений XIX столетия. Прежде всего, это один из трех «научных» романов Аугусто Е.Залуара «Доктор Бенигнус», опубликованный в 1875 году. Роман явно написан под влиянием французов Жюля Верна и Камиля Фламмариона, хотя и был основан на бразильских мифах. В том же году из-под пера аргентинца Эдуардо Холмберга вышел оккультно-космологический роман «Чудесное путешествие господина Ник-Нака» (1875), а несколькими годами позже появился и первенец чилийской НФ — роман Франциска Мираллеса «От Юпитера» (1878). В самом начале XX столетия первые ростки НФ пробились и в литературе Уругвая: роман Горацио Сильвестра Кироги «Умелый человек» (1910) продолжил тему, поднятую во «Франкенштейне» Мэри Шелли. Тогда же, в начале XX века, вышли на литературную арену основоположники латиноамериканской фантастической новеллы — уругваец Горацио Кирога и аргентинец Леопольдо Лугонес.

Но даже в 1920–1930 годы латиноамериканская НФ, в основном, шла по пути подражания англоамериканской и французской НФ. Достаточно сказать, что первый образец космической НФ появился лишь в 1920-е годы — роман бразильца Альбина Коутиньи об экспедиции на Марс и Венеру «Лига планет» (1923). Как и европейцы, латиноамериканские фантасты много внимания уделяли будущему мироустройству, прогнозам в области науки и техники. Самые значительные среди таких романов — «Черный президент» (1926) Монтейра Лабато и «Республика 3000» (1930) Менотти вель Пичии.

Неожиданный всплеск интереса к истории национальной фантастики проявился в 1990-е годы, когда был издан ряд антологий, посвященных литературе конца XIX — середины XX столетий. Аргентинская НФ эпохи становления была объединена в 1993 году Горацио Морено в сборник «Фантастическое»; аналогичный бразильский сборник под названием «Теневые страницы» был выпущен Браулио Таваресом в 2003 году. В 1992 году Морено издал антологию «Далеко-далеко», в которую вошли более современные произведения аргентинской НФ, принадлежащие перу таких писателей, как Бьой Касарес, Мариса Бальарко, Тарик Карсон, Фернандо Коте, Хосе М.Лопес, Сантьяго Овьедо и Рубен Томаси. Этот солидный сборник отражает еще одну тенденцию в латиноамериканской НФ — влияние средств массовой информации на реальность. Произведения, исследующие действительность во всех ее проявлениях, характерны не только для знаменитостей — Касареса, Борхеса, Кортасара, — но и для большинства писателей-фантастов, например, бразильцев Андре Карнейро и Браулио Тавареса, аргентинки Анхелики Городишер.

Полноправным участником литературного процесса фантастика стала лишь к 1960-м годам. Многие критики даже характеризуют фантастов, творивших в 1960-е, как «первую волну» латиноамериканской НФ. Укреплением авторитета в читательских и литературных кругах наша фантастика во многом обязана писателям, впрямую с жанром не связанным, но чье творчество тесно соприкасается с его эстетикой. Я имею в виду, конечно же, Хорхе Луиса Борхеса, Хулио Кортасара и Адольфо Бьой Касареса — основоположников «магического реализма». Впрочем, последний из авторов по праву считается и самой «знаковой» фигурой испаноязычной НФ 1950–1970 годов. Действительно, начиная с раннего романа «Изобретение Мореля» (1940), навеянного уэллсовским «Островом доктора Моро», Бьой Касарес постоянно возвращается к НФ. Достаточно вспомнить такие его произведения, ставшие вехами не только для аргентинской литературы, как «План бегства» (1945), «Сон героев» (1954), «Хроника войны против свиней» (1969) или «Спать на солнце» (1973). Все они (за исключением мифологической притчи «Сон героев») основаны на НФ-проблематике. Наконец, нельзя не вспомнить, что А.Бьой Касарес был соавтором Борхеса при составлении знаменитой «Антологии фантастической литературы».

Однако творчество этого писателя, пропитанное национальным колоритом и давно ставшее классикой мировой словесности, все-таки исключение для латиноамериканской НФ той эпохи. Большинство же произведений 1950—1960-х были написаны под влиянием американской научной фантастики пост-гернсбековской эпохи. Одно из самых примечательных сочинений такого рода — новелла мексиканского писателя Хуана Хосе Арреолы «Baby Н.Р.» (1952) — описывает «приступ технофилии» и стилизовано под рекламу устройств, позволяющих преобразовывать движения маленького ребенка в электрическую энергию.

Долгий период заигрывания с жанром, продолжавшийся с 1800-х годов до середины XX столетия, отражает ту робость, с которой Латинская Америка осваивала стезю научной фантастики. На пути нормального развития жанра, к сожалению, нередко стояли причины политического характера. Не случайно значительное место в латиноамериканской НФ занимают темы диктатуры и мировой катастрофы. Зачастую фантасты рассматривали эти два явления в единстве.

Примечательна история создания рассказа Жеронимо Монтейро «Хрустальный кубок». Написанное одним из мэтров бразильской НФ XX века, произведение является ярким примером обращения фантастов к теме военной диктатуры в Бразилии, которая была установлена в 1964 году. Как и в «Хрустальном яйце» Г.Уэллса, Монтейро наделил своего героя способностью видеть сквозь время надписи на хрустальном кубке. Арестованный по доносу ставленниками нового режима (что произошло и с самим автором, едва избежавшим гибели), герой видит в таинственном «тайм-визоре» и образы прошлой войны, и грядущей атомной катастрофы.

Другой пример — работа Эдуардо Голигорски «Последнее убежище» (1967), которая была написана несколько лет спустя после прихода к власти право-радикального режима в Аргентине. Один из диссидентов, проживающий в типичной изоляционистской стране (Северной Корее), пытается добиться политического убежища, спрятавшись в космическом корабле, который совершил вынужденную посадку на его родине. В произведении содержится косвенная критика в адрес США и других западных стран, которые под предлогом «коммунистической угрозы» поддерживали тиранические правые режимы.

Стремление к независимой идеологической позиции выражено в рассказе аргентинки баскского происхождения Магдалены Моухан Отаньо «Мы и наши дети» (1968). Супружеская пара в стране басков поражена радиацией после падения в окрестностях Паломареса американского бомбардировщика (событие имело место в действительности). Они отправляют своих детей, обладающих с рождения сверхъестественными способностями, в СССР и США с целью построить машину времени, но встречают противодействие со стороны властей: в СССР этот проект противоречит учению Маркса и Энгельса, а в Соединенных Штатах ставит под угрозу американский образ жизни. События изложены с удивительным остроумием и реализмом, автор воспевает народную культуру и самобытность басков.

В том же сатирическом ключе написана и книга бразильского писателя Ивана Карлоса Режина «Зрелый плод цивилизации».

Одной из главных тем латиноамериканской НФ 1960–1970 годов была «космическая гонка» между США и СССР. В те годы наблюдался расцвет науки и передовых технологий в некогда аграрной Латинской Америке. И одновременно люди стали осознавать опасность ядерной войны. Поток произведений о ядерном апокалипсисе длился вплоть до середины 1980 годов.

Страх перед всеобщей катастрофой присутствует во впечатляющей работе сальвадорца Альваро Менена Деслеаля «Канат из нейлона и золота» (1965), где описывается, как американский астронавт-исследователь совершает самоубийство во время очередного выхода в открытый космос. Перед смертью герой, находящийся на околоземной орбите, становится свидетелем тотальной войны. Другой пример — юмористическая арабеска аргентинского автора Альберто Ванаско «Постбомбум» (1967). Правда, юмор здесь «черный»: выжившие в катаклизме сообща излагают на бумаге свои впечатления о пережитой катастрофе, чтобы сохранить их для своих потомков.

В числе авторов, продолживших освоение этой темы в 1980-е годы, можно назвать Даниэля Френо с его романом «Третья экспедиция» (1987), изданным в Бразилии, и Эмилио Эдуардо Кокаро, автора романа «Лазерщик» (1987), опубликованного в Англии.

В 1970-е годы фантасты обратились к религиозной проблематике. Из наиболее ярких сочинений этого направления можно вспомнить иронический рассказ чилийца Уго Корреа «Когда Пилат сказал «нет» (1971) и эффектную новеллу перуанца Хосе Б.Адольфа «Фальсификатор» (1972). В обоих произведениях речь идет о мессии, перемещенном в пространстве (на чужую планету и в инопланетную культуру) и во времени (в недавнее прошлое латиноамериканского континента). В рассказе «Благовещение» (1983) кубинская писательница Дайна Чавиано изобразила стремление к религиозному греху на фоне христианского мифа о непорочном зачатии Девы Марии. Это размеренное повествование в виде отчета о соблазнении Марии инопланетянином Габриэлем стилизовано автором под библейские легенды.

Параллельно с фантастикой на тему религии авторы стали «проверять на прочность» реальность окружающего мира. В загадочном и полном аллюзий произведении аргентинки Анхелики Городишер «Фиолетовые пятна» (1973), перекликающемся с творчеством Филипа Дика и Джина Вулфа, спасательная команда находит пятерых землян, потерпевших крушение на другой планете, которая воплощает посредством таинственных фиолетовых пятен на грунте фантазии и подсознательные образы людей. И что здесь видимое, а что действительное? Способна ли воображаемая реальность заменить реальность физическую?

Нередко эта проблематика связана с разрушением еще одного табу фантастики — запрета на описание секса. Апофеозом подобных «разрушительных действий» стал рассказ бразильского писателя Карнейро «Пересадка мозга» (1978). В нем, как в пазле, перемешаны отрывки из описания обычного школьного урока, на котором учитель рассказывает ученикам о пересадке мозга, в то время как учащиеся совершают различные сексуальные и эсхатологические ритуалы. По замыслу автора читатель должен сам отделить реальность от вымысла, а также разобраться, к какому полу относятся те или иные персонажи. Вообще, исследования подобной рода типичны для Карнейро, перу которого принадлежат такие романы, как «Свободный бассейн» (1980) и «Анархия любви» (1991).

В Латинской Америке удар по «первой волне» НФ был нанесен, когда в ряде стран пришли к власти авторитарные режимы. В то время в Бразилии большая часть национальной фантастики была вытеснена импортом англо-американской НФ либо антиутопиями местного образца. Наиболее ярким примером произведений того времени является книга Игнасио де Лойола Брандао «Ты не увидишь никакой страны» (1982), выпущенная на английском языке под названием «И все-таки — Земля».

Возрождение жанра, по мнению историков НФ, наступило лишь в конце 1980-х годов. Аргентина, Бразилия, Чили, Куба и Мексика сегодня активно осваивают различные направления НФ. Фантастика в Мексике благодаря своей близости к американскому книжному рынку вышла на тот же уровень сложности идей и элегантности стиля, который присущ НФ США.

Многие произведения латиноамериканской фантастики пронизаны национальным колоритом. Например, загадочность региона реки Амазонки стала предметом книги «Город зверей» (2002) чилийской писательницы Исабель Альенде. Главный герой, американский подросток, вместе со своей бабушкой отправляется в экспедицию на Амазонку, где он встречает индейцев, шаманов и заброшенный город, населенный чудовищами. В том же духе написан роман Иванира Каладо «Матерь мечты» (1990) и книга автора этих строк «Зеленая земля» (2000).

Не обошла стороной наш континент и НФ-мода. В 1990-е авторы стали осваивать жанр киберпанка, пытаясь (порой слишком жестко) скрещивать стиль модерн с эстетикой упадка. Весьма характерен в этом плане рассказ Тавареса «Слабоумный»[20](1989) — это история о людях, чьи тела и разумы используются инопланетными пришельцами как источник всевозможных ощущений.

А вот «Достигший берега» (1994) мексиканца Гильермо Лавина относится, скорее, к гуманистической НФ, чем к киберпанку, с отчетливыми брэдбериевскими нотками. Отец героя-мальчишки увлекся чипами, создающими иллюзии, после того как американская фирма, на которую он работает, использовала его в качестве «подопытного кролика» для испытаний нового микрочипа, и мальчугану приходится решать свои проблемы самостоятельно.

Заряд социальной критики содержится в рассказе мексиканского фантаста Маурисио-Хосе Шварца «Скольжение по голубому стеклу» (1996), контекст которого сам по себе необычен для фантастики — речь идет о труде рабочих в будущем. За иронической пародией на «палп-фикшн» стоит разоблачение тоталитарной эксплуатации.

Рассказ «Экзерион» (2000) чилийца Пабло А.Кастро описывает ближайшее будущее. Юноша работает на то самое государство, которое, когда он был ребенком, объявило его отца без вести пропавшим (как происходило в Чили во времена правления Пиночета). Ремонтируя государственные компьютеры, он сохраняет информацию о таких людях, но подвергается атаке «нанорайзера», который делает его умственно и физически неполноценным. Рассказ исполнен глубокого пессимизма в отношении виртуальных игр и виртуальной реальности: само название его позаимствовано из вымышленной видеоигры, в которую главный герой играл в детстве.

Не забывают нынешние фантасты и популярную в 1960-е тему политики. Основой «Ошибки в расчете» (1998) Даниэля Сорина стал анализ последствий диктатуры и экономического кризиса. Чувства отчаяния и социальной тревоги, культивируемые в Аргентине религиозными лидерами и средствами массовой информации, приводят к омертвлению желаний и вызывают волну самоубийств. Постоянный кризис и явные неудачи восстановленной демократии отражены в сатире бразильца Руя Тапиоки «Восхитительная новая Бразилия» (2001).

Из книг последнего времени наибольший успех выпал на долю романа аргентинского писателя Федерико Андахази «Сердобольные женщины» (2000), который стал лидером продаж. В этой книге особенно ощутимо влияние европейской литературы. Автор использует классический прием: ночь, проведенная в компании призраков лорда Байрона, Перси Шелли, Мэри Шелли.

В завершение необходимо упомянуть, что в 2003 году впервые за много лет на английском языке была издана фундаментальная антология испаноязычной НФ «Космос Латинос», в которой дана ретроспектива жанра в странах Латинской Америки — от истоков до наших дней. Появление такой антологии подтвердило, что за относительно короткий промежуток времени латиноамериканская НФ успела пройти тернистый путь от юности к зрелости и заняла свое место в многоликом «пантеоне» мировой НФ.