«Если», 2004 № 02

Ив Фремьон Поедешь на кон?

Журнал не раз писал о проблемах фэндома, не раз анализировал сильные и слабые стороны этого сугубо фантастического явления и, конечно же, рассказывал о разнообразных конвентах. Но пребывали мы в основном на российской почве, хотя об истории фэн-движения, а следовательно, его американских корнях тоже было поведано. Сегодня мы предлагаем вам европейский взгляд на фестивали фантастики. Автор этих заметок — французский писатель, активный участник конов, бывший главный редактор журнала «Вселенная».

Час настал. Нужно остановить это, пока мы не вляпались по самые щупальца в гнилое болото скуки. Всем нам — тем, кто пишет, читает, чувствует фантастику и живет ею — снится кошмарный сон, который надо либо прекратить, либо превратить в сладкую мечту. Этот кошмар именуется КОНВЕНТОМ (или Конгрессом, или Фестивалем, или Конференцией) фантастики. Всем нам — людям, по мнению которых жанр фантастики имеет мало общего с остальной (дохлой!) литературой — надо согласиться с тем, что эти мероприятия выглядят буквальной копией сборищ ветеранов, воспитанников Государственного административного училища или членов клуба «Ротари». Одним словом (или сотней слов), они вызывают столь сильное отвращение, что народ впадает в тоску, наблюдая, как мало выдумки вкладывают в них те, кто по своей профессии должен этим качеством обладать.

Моя личная позиция основывается на опыте двух национальных конвентов, трех Евроконов, одного Всемирного конвента и ряда других. Меня будут упрекать в том, что я все валю в одну кучу: суперорганизованные коны и суетливые посиделки; удачи и провалы; мероприятия, организаторы которых были доброжелательными симпатягами, и другие, которыми руководили молчуны-мизантропы; конференции с участием ученых в галстучках и безумства, в ходе которых народ отрывался по полной программе. Однако я считаю, что подобное смешение кое в чем оправдано.

А иначе откуда берется зачарованность, которую вызывают у нас конвенты и которая каждый раз заставляет нас направлять стопы к экзотическим чудесам новых мест? Откуда берется то возбуждение, под влиянием которого мы садимся в кабину автомобиля или в салон самолета, чтобы из года в год встречать одни и те же физиономии, на которые, как каждый из нас отлично знает, мы никогда даже не взглянем в промежутке между конами?

Вот об этом я и хотел бы поговорить.

Для каждого, побывавшего на коне, очевидно: между тем, что организаторы вкладывают в такие мероприятия, и тем, что получают участники, такая же разница, как между катетом и гипотенузой треугольника.

Прежде всего, главное всегда пропадает — это абсолютный закон. Ожидавшийся гость никогда не приезжает, и в фантастике всегда имеются своеобразные эквиваленты Боба Дилана или «Роллинг стоунз» по отношению к рок-концертам во Франции: их всегда анонсируют, чтобы привлечь народ, но их никогда не бывает… Зато мы всякий раз можем лицезреть горстку фэнов, с которыми в двадцатый раз ведем одни и те же беседы, потому что у каждого из них есть только одна излюбленная тема.

Далее. Прием всегда более или менее радушен, с нами хорошо обращаются, жратвы полно, и нас мимоходом гладят по шерстке. Тем не менее радушие часто бывает слишком ярко выраженным — вплоть до того, что посторонние начинают принимать нас за богачей, которым требуется как можно быстрее избавиться от наличных денег. Отсюда все эти фольклорно-коммерческие экскурсии, баллады о Некаре в польской глубинке, посещение «кварталов Стэнли Кубрика» в Гренобле и обязательный визит если не в торговую палату, то в ратушу любого мелкого городка.

Почему, интересно, не на стадион, не в канализационные туннели и не в бордели?

И семинары! О Господи! Тот, кто изобрел семинары, должен быть приговорен к перечитыванию всего собрания сочинений Ларри Нивена на всю оставшуюся жизнь! НУЖНО ПОКОНЧИТЬ С СЕМИНАРАМИ, даже если для этого придется пристрелить нескольких заядлых ораторов. Что касается дискуссий, то они зачастую являются удобным поводом для несостоявшихся докладчиков, чтобы зачитать несколько докладов одновременно. Не хватит слов, чтобы описать мое подавленное состояние, когда, оказавшись на очередном семинаре, я чувствую, как погружаюсь в уныло-дисциплинированную атмосферу своих университетских лет. Нет, ну что за черт?! Ты все сделал, чтобы стряхнуть с ушей школьную пыль, тебе казалось, что ты захлопнул за собой дверь чудовищного замка в образе вуза — и вдруг вновь встречаешь то же самое там, куда ты прибыл, чтобы приятно провести время!..

Всякий организатор — это обязательно фэн, даже если он и писатель. У него хоть отбавляй энергии и энтузиазма, так что он мог бы поделиться этими качествами даже с Дзигой Вертовым, а также достаточно смелости (или наивности), чтобы принимать удары и подзатыльники по окончании «праздника жизни». До кона его приветствует весь мир, после тот же мир его пинает и оплевывает. Таким образом, Организатор относится к виду крупных теплокровных млекопитающих-мазохистов. Выгода нулевая, почести эфемерны, ласки лицемерны. В принципе, можно было бы проявить жалость к этим вымирающим животным и пустить искреннюю слезу над их незавидной участью. Но, похоже, в этом нет никакой нужды. Как только конвент закончен, следующий организатор спешит подражать всем, кто был его предшественником, НИЧЕГО СВОЕГО НЕ ИЗОБРЕТАЯ из боязни разбить, как вазу, традицию. Меняются лишь почетные гости, лауреаты, половина фильмов, но неизменно повторяются те же выставки и особенно — докладчики на семинарах, которые чувствуют себя уютно на нагретом месте за одной и той же трибуной и которые готовы в 202-й раз подряд дать определение научной фантастики или сравнивать ее с кино, с фэнтези, с комиксами, с заальпийскими йогами, с марксизмом или с переливанием из пустого в порожнее.

Легко быть богом в течение нескольких дней, когда всякий тусуется вокруг той вещи, которую вы организовали, сложив, как игрушку «Лего», из набора составных частей. Значит, надо убивать богов, даже если они являются временщиками.

Несмотря на все вышеизложенное, а также с учетом того, что я и сам в юности организовывал подобные мероприятия, я провозглашаю следующее: НУЖНО ПРОДОЛЖАТЬ ПРОВЕДЕНИЕ КОНВЕНТОВ. Хотя бы по традиционным причинам необходимости рекламы и раскрутки авторов, погружения их в среду восторженных почитателей, чтобы заставить прессу говорить об НФ.

Я склонен поставить превыше всего такую эфемерную и в то же время весомую, такую нежную и полную розового флера штуку, как человеческое общение. В сонме уродливых монстров все-таки встречаются (хотя и редко) настоящие друзья. На конах люди влюбляются и расстаются. Завязывается дружба, которая в иных обстоятельствах не зародилась бы. Есть некий общий аспект в этих мероприятиях, представляющих собой разрядку после напряженной профессиональной деятельности: в конах участвует и тот, кто любит надраться на халяву, как свинья; и тот, кто делает снимки всех и вся; и та, кто хочет сблизиться с литературными звездами на расстояние, равное ширине кровати; и тот, кто хочет показать себя (мой случай); и тот, кто хочет сплести клубок интриг, и т. д. НФ ищет своего Лабрюйера[29].

Но где-нибудь в уголке видишь двух молодых авторов, которые в разговоре открывают для себя друг друга, и каждый из них познает другого больше, чем мог бы познать, читая его опусы, а в результате они договариваются отныне работать вместе. И еще видишь, как зарождаются настоящие сообщества любителей НФ. И еще на твоих глазах протекает любовный роман с большой буквы. А еще есть масса людей, у которых имеются какие-то идеи и возможность обмениваться ими. И еще есть некий старый мэтр, который под влиянием спиртного не может связать двух слов у микрофона, в автомобиле, в бистро, и вот тогда он и становится самим собой. Потому что он начинает говорить искренне то, что думает, и тогда он становится человеком, настоящим. Слишком редки и слишком мимолетны эти мгновения, которые, однако, дают возможность сделать вывод, что конвенты могли бы стать полной своей противоположностью. Они могли бы стать Встречей.

В связи с этим вот далеко не исчерпывающий перечень предложений, как утверждающего, так и отрицающего характера, которые я никому не навязываю, которые можно дополнять или игнорировать, но которые, по-моему, имеют право на существование.

Как провалить конвент, или чего не следует делать.

Официально приглашать известных людей, особенно «почетных гостей»: тогда можно будет избежать того, что некоторые прибудут на кон «из-под палки». Участие знаменитостей должно быть добровольным. И плюс ко всему это позволит сэкономить расходы.

Проводить конференции, семинары, лекции и т. д. Всякий лектор или выступающий должен быть закидан гнилыми помидорами, если он превысит лимит на монолог в 8 минут 37,7 секунды.

Практиковать туристические мероприятия, т. е. заставлять людей терять время на знакомство с городом (тем более, что круг этих городов всегда один и тот же, и тем более, что урбанизм повсюду, в общем-то, одинаков).

Устраивать дискуссии в таких залах, которые превращают любое сборище в классный час. Рекомендуется заранее предать огню все трибуны, столы президиумов и ряды стульев.

Предусмотреть одну-единственную команду переводчиков (иначе попытки участников поговорить о чем-то другом будут блокированы общей дискуссией или дебильными заседаниями самозваного оргкомитета).

Расселять участников в разных точках города.

Разделять каким бы то ни было образом профессионалов и фэнов.

Объявлять о тех мероприятиях, в отношении которых нет полной уверенности, что они состоятся.

Быть любезными со всеми, включая бездарей, которых все поносят в промежутках между конами.

Считать участников кона умственно отсталыми или задержавшимися в стадии младенческого развития.

Организовывать все, что можно.

Как добиться успеха конвента, или что следует делать.

Оставлять как можно больше простора для импровизации и изобретательности участников кона, предусматривая в то же время все для того, чтобы их задумки стали реальностью; не вынуждать участников выбирать между «тем, что предусмотрено программой» и «тем, чего нет» или «тем, что невозможно».

Проявлять гибкость в планировании дискуссий, без навязывания народу знаменитостей и «звезд».

Предусмотреть помещения для дискуссий и дежурных переводчиков повсюду, даже в баре.

Предусмотреть место, где в любое время любой участник может найти любого другого участника. Идеалом является большой, недорогой, теплый, открытый допоздна бар, где есть хорошее пиво — желательно, в гостинице, где размещены участники, или же там, где народ может спокойно посидеть.

Как можно меньше говорить о фантастике — это лучшая гарантия того, что фантастика будет присутствовать во всем остальном.

Позаботиться о том, чтобы столы для дискуссий были круглыми или составлены в виде круга.

Выставлять вон просителей автографов и прочих поклонников разнообразных культов.

Выдавать жетоны на право выступления. Тот, у кого их не окажется (в том числе и я сам), будет вынужден молчать, давая возможность говорить другим.

Запрещать авторам беседовать об их произведениях.

Организовывать фантастические игры типа темпоральных пряток, распознавания друг друга «втемную» (касаться друг друга можно только щупальцами), различных стратегий и монополий; ежевечерние лотереи с вытаскиванием номеров комнат, в которых будут спать участники; вечеринки с пирожными из галактического крема (который живьем сдирает кожу); выборы мисс Мутантки и Мистера Облученного; сеансы самокритики издателей с доведением их до смерти, и т. д. (полный перечень автор может послать любому желающему по почте, главное — высылайте мне конверты с марками и со своим почтовым адресом).

Всевозможные стенды должны служить не только для показа, но и для покупки, перелистывания, обмена и т. д. Витрины с книгами под стеклом вызывают ассоциацию с моргом.

Музыка не должна присутствовать на конах только в качестве шумового фона. Одно из лучших впечатлений с кона в Метце у меня осталось о замечательном концерте группы «Кан», который многие пропустили.

И наконец: да здравствует жизнь, да здравствует удовольствие, да здравствует фантастика! Если наши встречи будут по-настоящему живыми, то мы обязательно привлечем к НФ тех, кто пока не интересуется фантастикой.

Экспертиза темы

На вопросы редакции отвечают организаторы четырех крупнейших конвентов России и СНГ.

1. Организация конвентов — дело крайне хлопотное и нервное. Так зачем вам это нужно?

2. Оказывают ли конвенты влияние на литературную ситуацию в фантастике?

3. Сегодня нередко можно услышать высказывания: фэндому не возродиться, с распространением Сети все традиционные формы в скором времени отомрут, трансформировавшись в нечто интернетно-виртуальное. А как вы считаете?

Борис ДОЛИНГО (член оргкомитета Фестиваля фантастики «Аэлита», Екатеринбург):

1. Так получилось, что последние два года «Аэлитой» (2002 и 2003-й) занимаются, фактически, лишь два человека — я и Евгений Пермяков. Можно сказать, нами движут лирические чувства к славному прошлому «Аэлиты» — старейшему отечественному конвенту. Лично мне чисто по-человечески обидно, если «Аэлита» исчезнет, поскольку она когда-то давно дала мне «психологическую» путевку в жизнь тем, что на ней я встретил В.И.Бугрова, замечательного человека и редактора, который помог мне поверить в свои силы как автору. Поэтому я хочу, чтобы старейший отечественный конвент фантастики продолжал жить хотя бы как память об этом человеке.

2. Без сомнения, оказывают. Хотя бы в том плане, что начинающий автор из провинции, не имеющий возможности постоянно кататься в центральные издательства (а сейчас, увы, все мало-мальски серьезные издательства остаются расположенными в Москве и Питере), может наладить с издателем на конвенте чисто человеческий контакт. И значит, такой автор чуть-чуть повышает свои шансы (ведь не секрет, что больше шансов имеет автор, обивающий пороги издательств). Поэтому, возможно, встречи на конвентах хоть немного, но дают нашей фантастике приток новых интересных авторов. Даже несмотря на то, что сейчас предложение, увы, формирует спрос процентов на восемьдесят.

3. Мне представляется, что процесс находится в некоем «динамическом равновесии». Сегодня фэндом существенно прирастает и за счет так называемого интернет-виртуального «членства». Действительно, удобно: сидишь в кресле дома, траты минимальные, никуда ездить не надо — и вроде бы являешься членом великого «братства Кольца». Но кое-кто из фэнов-виртуалов, в свою очередь, постепенно приобщается к «живому» фэндому, и значит, интернет в известно смысле способствует сохранению статус-кво фэндома в реальности. К тому же есть масса вопросов, которые Сеть не в состоянии решать столь же эффективно, как при живом общении. Как говорится, лучше один раз «прореалиться», чем сто раз «провиртуалиться» — это факт! Интернет не заменит радость и богатство реального общения, как просмотр фильмов не заменит человеку с воображением чтения книг. В конечном итоге, реальная и виртуальная формы фэндома должны и будут сосуществовать, дополняя друг друга и активно взаимодействуя.

Олег КОЛЕСНИКОВ (координатор оргкомитета Российской конференции по фантастике «Роскон», Москва):

1. Конвент в наше время — это нечто большее, чем деловая встреча, совмещенная с дружеской вечеринкой. Конвент в России — это, может быть, и не самый важный элемент литературного процесса, но кто-то же должен эти мероприятия организовывать! Должен тот, кто может. Вот и приходится…

2. Опять же крупные российские конвенты — это больше, чем просто конвенты по образцу Европы или Америки. Это событие, на котором у автора есть возможность поближе ознакомиться ^текущей издательской ситуацией, выслушать литературные и издательские сплетни, пообщаться со своими читателями, найти себе литературного агента. Конвент не просто литературная тусовка, где каждый участник может приобрести новых друзей, но и длительная деловая встреча, где есть возможность завести новых деловых и творческих партнеров. Отсюда и ответ на вопрос: бесспорно, такие встречи способствую развитию фантастики в нашей стране.

3. Вопрос о «возрождении фэндома» аналогичен вопросу о возрождении Советского Союза. Скорее всего, при той же терминологии «возродится» нечто совсем иное, более соответствующее современным потребностям. Влияние Интернета на общество подобно влиянию Автомобиля — он реформирует взаимоотношения, изменяет процесс взаимодействия, но сам по себе ничего не подменяет. Конечно, человеку, привыкшему к виртуальному общению, уже сложнее вдруг собраться и физически поехать на реальные дискуссии, где «все по-взрослому»: на это способны лишь мужественные люди, готовые хотя бы временно пожертвовать ради литературы спокойствием домашнего очага и размеренным течением жизни, но именно они организаторам и участникам конвентов интересны!

Александр СИДОРОВИЧ (председатель оргкомитета Конвенции писателей и любителей фантастики «Интерпресскон», Санкт-Петербург):

1. Ответ на этот вопрос пару лет назад был опубликован в моем интервью журналу «Если» (№ 7 за 2001 г.). Мое мнение за прошедшее время ничуть не изменилось. Не все в жизни делается ради денег. Без таких мероприятий, как конвент, моя жизнь стала бы существенно беднее и скучнее.

2. На начальном этапе возникновения конвентов в нашей стране (1980-е) они оказывали, на мой взгляд, довольно сильное влияние на литературный и издательский процесс в отечественной фантастике. Именно на конвентах состоялись первые очные контакты теперь уже известных авторов с издателями. Сейчас ситуация, конечно, изменилась. Интернет стал более доступен в качестве средства отправки рукописей и заключения контрактов. Но, в первую очередь, молодые и неизвестные авторы на конвенте имеют дополнительный шанс как очной встречи с издателем, так и с потенциальным литагентом. И это только одна из важных сторон конвентов. Другая же заключается в том, что конвенты учредили и вручают литературные премии за фантастические произведения. И авторы прекрасно понимают, что премию за литературу они никогда не получат, несмотря на миллионные тиражи, если оной литературы в книге нет. А «слоника» получить довольно престижно и хочется.

3. А зачем фэндому возрождаться, если он никогда не умирал? Фэндом просто меняется. Не без влияния интернета, кино, компьютерных игр. Всего этого в 80-е годы для нас просто не существовало. Общение в интернете в какой-то степени компенсирует отсутствие КЛФ и заменило обширную почтовую переписку между членами клубов разных городов. Но личного общения интернет не заменит никогда. Напротив, в этом плане весьма показателен пример «каналовок».

Дмитрий ГРОМОВ, Олег ЛАДЫЖЕНСКИЙ (члены оргкомитета Международного фестиваля фантастики «Звездный Мост», Харьков):

1. Разумеется, вкатывая этот камень на гору, думаешь: а на кой оно мне сдалось? Опять же эти мысли приходят в голову, когда видишь отклики «доброжелателей» — любой человек, сделавший реальное дело, плодит эту свору в невообразимом количестве. Но… Видишь сияющие глаза читателей, пришедших на встречу с любимым автором. Видишь лица друзей, рассеянных волей судьбы по городам и весям. Художник находит издателя, начинающий автор — редактора журнала, обсуждается выход сборника, далеко за полночь идут споры о жанрах, методах, книгах, людях…

Такие минуты — часы, дни! — с лихвой окупают все остальные проблемы.

В конце концов, очень хочется хоть раз в год устроить людям праздник. И когда это удается — мы искренне радуемся.

2. На литературу, как искусство слова — вряд ли. В очень малой степени. На ситуацию, как совокупность книгоиздания, контактов, выхода журналов и альманахов, встреч и общения — да, конечно. Книги пишут-издают-читают живые люди. А где еще они могут «вживую» поделиться мнениями и впечатлениями, обменяться свежими новостями, планами на будущее, узнать, кто что пишет, кто что прочел и насколько прочитанное «зацепило», порадовало, огорчило? Открыть для себя нового автора, серию, издательство? Писатели — пообщаться с читателями, и наоборот; единомышленники — друг с другом? Ведь роскошь живого общения — единственная реальная роскошь. А кроме того, на конвентах в последнее время авторы все чаще находят своих издателей, издатели — новых художников, и т. д. Своими глазами наблюдали. Плюс мастер-классы, семинары — не станем преувеличивать их значение, но определенную роль они все же играют. Ну так как, способствует это развитию нашей фантастики или нет?

3. Иногда кажется, что интернет действительно в силах заменить живое общение. Но после творческих встреч с читателями в разных городах (или на конвентах) понимаешь, что «люди тусовки» — это лишь малая часть твоих собеседников, а живые лица куда увлекательней экрана монитора, где иной зачастую видит лишь отражение собственной физиономии. Что же касается фэндома, то нам кажется: период упадка закончился. Сейчас идет подъем. Народу на конвенты приезжает все больше, и каждый раз, кроме старых друзей и знакомых, видишь множество новых лиц. Да и самих конвентов становится все больше. И что самое удивительное — люди на них ездят! Так что Сеть — Сетью, а вот «новое поколение фэндома», похоже, выбирает коны. Люди хотят общаться. «Живьем». На конвентах. И никакой интернет этого не заменит. По крайней мере, в обозримом будущем.