«Если», 2004 № 07

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

В Америке и Англии рассказ и короткая повесть, как известно, процветают. Давайте посмотрим, как обстоят дела в континентальной Европе.

Эрик СИМОН, писатель, критик, редактор-составитель сборников (Германия):

Развитие фантастического рассказа в Германии шло совершенно иным путем, чем в СССР или США, поэтому нынешнее положение жанра невозможно оценить без обращения к истории.

В немецкоязычной НФ с середины XIX века роман преобладает над малыми формами. Традиция фантастического рассказа в Европе и Америке развивалась, в первую очередь, применительно к журналам — как общего профиля, так и специализированным. В Германии же гармоничного перехода от романов к журнальной форме бытования фантастики не произошло, и дешевые книжки — как правило, сериалы — были популярны до 1939 года, когда нацисты их запретили.

После войны в ФРГ фантастический рассказ стал развиваться по англо-американским схемам, но куда более сильные позиции продолжала сохранять романная форма. Первый значительный (и не утративший художественной актуальности) сборник рассказов западногерманского фантаста — «Зеленая комета» Герберта Франке — появился лишь в 1960 году, а первая представительная антология западногерманской и австрийской НФ и того позже — в 1974-м (составленная Г.И.Альперсом и Р.М.Ганом «Научная фантастика из Германии»).

В фантастике ГДР рассказ очень долго не мог прижиться. Но после 1972 года началось неожиданно бурное развитие малых форм. Стимулировали эти процессы, конечно же, переводы советской НФ, рассказов С.Лема и Й.Несвадбы, а чуть позже и англо-американской фантастики. В 1975–1976 годах вышли одна за другой антологии НФ-рассказа писателей ГДР — «Человек с Анти» и «Встреча в потоке света». Рубеж 1970-1980-х стал Золотым веком фантастического рассказа и в ФРГ, совпавшим с бумом НФ и повышенным вниманием к мировой фантастике, причем не только американской. Однако спад интереса к НФ нанес самый сокрушительный удар как раз по рассказам. Этому печальному процессу в известной степени поспособствовала и серия антологий «НФ из Германии» издательства «Гольдманн» (1980–1986), в которых преобладали рассказы низкого качества, серьезно проигрывающие не только англо-американской продукции, но и европейской НФ.

А вот в фантастике ГДР, свободной от прямого влияния рынка, рассказы сохраняли позиции вплоть до 1990–1991 годов, когда вместе с берлинской стеной исчезли и книги восточногерманских фантастов.

В 1990-е число авторских и коллективных сборников резко сократилось. Читатели требовали от издателей романов — в основном, переводных. Для немецких авторов-рассказчиков остались только две лазейки. Вольфганг Йешке, завредакцией фантастики издательства «Хайне», запустил серию международных антологий НФ, где наряду с произведениями известных англо-американских авторов (ради которых антологию и покупали) публиковал рассказы немецких фантастов. Увы, с уходом Йешке на пенсию выпуск антологий прекратился — последний том увидел свет в 2000 году. Другой путь к читателю обеспечивал профессиональный журнал «Alien Contact», ориентированный на рассказы. К сожалению, после воссоединения Германии, журнал утратил свой статус (в ГДР он выходил многотысячным тиражом) и теперь существует только в электронном виде. Правда, сравнительно недавно он пережил и свою бумажную реинкарнацию — в виде итоговых ежегодников, в которых помещаются лучшие статьи и практически все рассказы из электронной версии журнала.

В последние годы в Германии заметно активизировались небольшие, полупрофессиональные издательства. Например, «Шеол» помимо романов охотно выпускает и сборники рассказов: за последнее время в этом издательстве увидели свет авторские сборники и молодых фантастов, и писателей старшего поколения. Осенью 2004 года ожидается выход первого тома серии антологий немецкой фантастики «Видения», куда войдут рассказы известных фантастов Германии и Австрии. Другой серьезный проект — новый НФ-журнал «Нова», организовавший уже четыре выпуска. Фантастические рассказы выходят и в непрофильных изданиях, но это явление фрагментарное.

Так что же, значит, спрос на НФ-рассказы снова появился? Хотелось бы в это верить… Но вот в 2003 году на премию имени Курда Лассвица номинировалось всего 10 рассказов. Так что будущее «малых форм» в Германии по-прежнему туманно.

Эмануел ИКОНОМОВ, писатель, директор издательства «Аргус» (Болгария):

После 1990 года болгарские издатели, освободившись от партийной цензуры, тут же угодили в капкан иных ограничений, наложенных новоиспеченной «бюрократией» — распространителями. А один из этих канонов гласит: «Рассказы не идут на рынке, так что лучше их не издавать». К сожалению, рыночную политику устанавливают распространители, а дюжина старых и сотни неоперившихся молодых издательств безоговорочно подчиняются их диктату. Другой печальный факт — недоверие к родной литературе, которое охватило людей во многих странах бывшего социалистического лагеря в начале 1990-х годов. В Болгарии такое отношение со стороны издателей и, что особенно страшно, читателей сохраняется до сих пор.

Однако — вопреки вышесказанному — именно рассказ остается доминирующим жанром болгарской фантастики. Не случайно, лучшие болгарские фантасты — это, прежде всего, рассказчики. Назову хотя бы таких признанных мастеров, как Агоп Мелконян, Александр Карапанчев, Велко Милоев, Петер Кырджилов, Величка Настрадинова или Христо Поштаков.

Однако в том, что наши авторы предпочитают работать в малых формах, есть и экономические, и даже бытовые причины.

Во-первых, до 1999 года у рассказа было больше шансов быть опубликованным (как и у сборника быть изданным). К тому же читатель тогда еще не отучился принимать информацию «малыми дозами». Способствовало развитию рассказа и множество литературных и научно-популярных изданий, более или менее регулярно публиковавших короткие фантастические рассказы.

Во-вторых, в Болгарии сложилась многолетняя традиция крупных и мелких, профессиональных и любительских конкурсов рассказов, организуемых журналами, издательствами или КЛФ. Например, весной 2004-го завершилось подведение итогов пятого конкурса «Аргус — фантастика в 100 очей», организуемого нашим издательством: кроме денежного вознаграждения победители получают главный приз — публикацию в ежегодной антологии «Горизонты» издательства «Аргус». Увы, периодические издания, являющиеся идеальной базой для подобных конкурсов, один за другим исчезают с рынка, а вместе с ними — площади для публикации рассказов. А значит, и стимул для авторов короткой формы. Из жанровых журналов на плаву остался лишь один — «Терра фантастика», — публикующий прозу лишь фрагментарно.

В-третьих, в нынешних экономических условиях у нас практически не осталось писателей, существующих исключительно за счет литературы. Все вынуждены где-то работать. А это означает, что писать романы просто некогда, приходится крутиться-вертеться, чтобы хоть как-то прокормить семью. По большому счету, сочинительство в современной Болгарии — хлопотное безденежное хобби, занимаясь которым, то и дело натыкаешься на непонимание окружающих.

В-четвертых, шансы на публикацию романа невысоки. Если, конечно, автор сам не обеспечит финансирование книги. Однако, за крайне редким исключением, художественная ценность у подобного «самсебяиздата» — нулевая.

Но это не значит, что нынешняя жизнь болгарского фантаста раскрашена исключительно черной краской. Пусть пока и не много, но уже появились издатели, ориентированные на работу именно с отечественными авторами. И у болгарского фантастического романа сегодня появились серьезные перспективы: число книг существенно возросло, в сравнении с прошлыми годами. Означает ли это, что роман, подобно тому, как это недавно случилось в России, постепенно вытеснит рассказ? Воздержусь от прогнозов. Но на сегодняшний день имеется один серьезный аргумент в пользу твердой позиции малых форм в Болгарии. Из более чем двух десятков книг отечественных авторов, изданных в последнее время нашим издательством, только восемь романов, остальное — антологии и авторские сборники. Позволю привести еще один показательный пример. В фэнтези, где преобладают многотомные серии, одиночный роман уже считается произведением малой формы. А издательство «Эльф» рискнуло представить современную болгарскую фэнтези и вовсе рассказами, издав объемную антологию «Неизвестный зверь». И продавалась она лучше иных романов-сериалов (в скобках замечу, что фэнтези для болгарской литературы пока еще «не слишком знакомый зверь»: болгарские фантасты в большинстве своем продолжают придерживаться традиций старой доброй НФ).

Насколько читатели предпочитают романам рассказы — судить не возьмусь. Как издатель нареканий со стороны читающей публики пока не получал. Увы, пока в стране существует ограничение национального книжного рынка, искажается любая статистика. Я лишь надеюсь, что когда-нибудь все изменится, и читатель сам сможет определять развитие родной культуры.

Перевел с болгарского Евгений ХАРИТОНОВ

Павел ЛАУДАНСКИЙ, критик, переводчик, составитель сборников (Польша):

Думаю, не сильно ошибусь, сказав, что заметный кризис польской фантастики первой половины девяностых прошлого века удалось пережить и преодолеть прежде всего благодаря рассказам. В те времена наши издатели не приветствовали романы отечественных авторов, результатом чего было издание всего нескольких (!) новых книг в год. Однажды даже решили не присуждать премии имени Януша Зайделя — престижной награды польского фэндома — по той причине, что количество всех изданных книг было меньше традиционного числа номинаций. Любителям фантастической прозы польских писателей приходилось довольствоваться почти исключительно рассказами, публиковавшимися на страницах ежемесячников «Нова фантастика» и «Феникс». Возможности обоих журналов были, однако, достаточно ограничены, поэтому в год до читателей доходило едва ли несколько десятков новых текстов. Об антологиях рассказа можно было разве что мечтать; один выпуск выходил в среднем раз в два-три года. Ненамного лучше обстояли дела с авторскими сборниками.

Ситуация коренным образом изменилась в 2001 году с появлением первого номера ежемесячника «Science Fiction». Этот журнал, отказавшись (за немногими исключениями) от публикации переводов, продемонстрировал, что с польской фантастикой, вопреки устоявшемуся мнению, дело обстоит не так плохо. Оказалось, что в письменных столах ряда известных авторов есть немало интересных произведений. Появились новые писатели, мгновенно завоевавшие признание читателей. У «SF» нашлись последователи, на волне возрождения отечественной фантастики возникло несколько новых журналов (хотя, нужно сказать, немногие из них сумели достичь успеха своего предшественника).

Произведения, которые из-за большого объема не могли быть опубликованы в журналах, попали в книжные издательства, ряд которых сейчас издает исключительно книги польских авторов. Два наиболее значительных из них, я имею в виду «Руна» и «Фабрика слов», выпускают на рынок по меньшей мере одну новую книгу ежемесячно; среди предлагаемых ими работ — как романы, так и авторские сборники рассказов. Сложнее ситуация на рынке антологий, поскольку все еще существует мнение — к сожалению, частично обоснованное, — что на книгах такого типа нельзя заработать.

В заключение немного статистики. В 2003 году в Польше вышел 31 новый роман отечественных авторов, а также 231 новый рассказ (у нас нет официально признанного третьего жанра, соответствующего русской повести). С одной стороны — популярность журналов, с другой — относительно неплохие, по польским меркам, тиражи романов затрудняют, если не делают невозможным, ответ на вопрос, какая из форм популярнее. Очевидно, истина где-то посредине.

Перевела с польского Валентина КУЛАГИНА-ЯРЦЕВА