«Если», 2005 № 04

Терри Биссон Старьевщик

Москва: АСТ — Транзиткнига, 2005. — 285 с. Пер. с англ. М. Пановой. (Серия «Альтернатива. Фантастика»). 5000 экз.

«Старьевщика» (2001) западная критика уже сравнивала с «451° по Фаренгейту» Р.Брэдбери. Сравнение справедливое, хотя и не в пользу автора. Однако Биссон неизменно подкупает умением создать в тексте ауру ирреальности происходящего, умелым балансированием на грани между правдоподобием и нарочитым абсурдом…

Сюжетная посылка книги: в мире накопилось слишком много произведений литературы, живописи, кино, и это препятствует развитию нового искусства. В подробных псевдоисторических главах, сопровождающих развитие основного сюжета, Биссон тщательно излагает судьбу движения так называемых «александрийцев» (название происходит «от пожара, а не от библиотеки», поясняет в тексте сам автор). «Александрийцы», вознамерившись освободить человечество от диктата со стороны наследия прошлого, принялись взрывать и поджигать известные музеи и библиотеки. Сначала правительства преследовали «старьевщиков», но потом оценили «полезность» их дела и взяли под опеку. С этого момента «стирание» прошлого превратилось в сложный процесс, в котором задействовано множество официальных структур.

Главный герой Хэнк Шапиро, работник наиболее безобидной из таких служб — отдела удаления Бюро искусства и информации. Шапиро выезжает на вызовы граждан, случайно обнаруживших дома книгу или копию с картины «стертого» творца, забирает произведение и выплачивает хозяевам небольшую сумму. История героя развивается почти по Брэдбери: однажды «старьевщик» решил не уничтожать собранное, а познакомиться с ним. Только в данном случае это была пластинка кантри-певца Хэнка Вильямса. Судьба Шапиро сложилась менее драматично, чем у Монтэга, однако в итоге и он оказался аутсайдером общества, присоединившись к другим «библиотечным александрийцам», стремящимся не уничтожать, а, вопреки всему, хранить память об уничтоженном искусстве.

Глеб Елисеев

Юлия Остапенко Игры рядом

Москва — СПб.: ACT — Астрель, 2005. — 592 с. (Серия «Вторая стрела: фэнтази нового века»). 10 000 экз.

Юлию Остапенко, стартовавшую сразу двумя дебютными книгами, критики уже успели окрестить главной надеждой отечественной фэнтези.

Современная фэнтези чем дальше, тем больше отходит от мифологических источников питания и дрейфует в сторону романтической литературы, «дюмовщины». Абстрактно средневековый мир, застывший в шаге от кулеврины и мушкетерского плаща, все чаще становится подмостками фэнтезийного действа. Так и в романе «Игры рядом». Остапенко с самого начала поместила себя в среду с высокой конкуренцией, и ей надо было очень постараться, чтобы ее авторский стиль запомнился читателям. Текст сделан в литературном отношении довольно качественно, хотя после первой трети повествования уровень письма постепенно снижается. Зато психологическая прорисовка персонажей намного серьезнее обычных приемов современной фантастики. Автор изощренно психоаналитична, в тексте мелькают то теория игр Э.Берна, то ролевые приложения к соционике… Сюжетная основа внешне напоминает традиционный роман-воспитание: главный герой, вожак банды партизан, собравшихся в лесу ради душегубской потехи, странствует, теряет друзей и иллюзии, начинает понимать суть собственных игр, влюбляется, взрослеет. Но автор выбрал столь извращенный материал для лепки центрального персонажа, что в итоге, скорее, получился роман — алхимический опыт. Черного человека гонят через нигредо, альбедо и рубедо, а в результате получается жизнелюбивый, обаятельный нелюдь. Умно и страшно…

Мне не хватило одного в романе: выхода из лабиринта. Роман напоминает путешествие по слабо освещенному подземному лабиринту, и чем дальше идешь, тем сильнее темень. А в самом конце выходишь в тронный зал, где на престоле сидит его величество Кошмар Полночный. Кажется, в коридоре, который сюда вел, прибавилось светильников, зазвучало слово любовь… а в конце все равно кирдык. Все будет хорошо и закончится крематорием, господа. Поиграем?

Дмитрий Володихин

Павел Амнуэль Странные приключения Ионы Шекета

Москва: ACT — Люкс, 2005. — 478 с. (Серия «Звездный лабиринт»). 7000 экз.

Если бы Йон Тихий вернулся со звезд в наши дни, он позеленел бы от зависти. Ведь последователь Тихого Шекет превзошел достижения «учителя». Шекет пользуется правом совершать путешествия во всех стихиях, возможных и невозможных, и всюду находит приключения на свою голову. Он не только космопроходец, он еще и времяпроходец, астралопроходец и даже текстопроходец литературных миров. Выпускник Оккультного университета, сотрудник патруля времени, виновник гибели динозавров, межзвездный дипломат честно повествует историю своей жизни. Слава бежит впереди него. Едва завидев Шекета, испуганные мухи превращаются в слоноподобных единорогов, а межзвездные киты меняют траекторию, в страхе унося свои туши. И, конечно, отдельного упоминания заслуживает предложенный Ионой способ корректировки астрологической предопределенности путем разжигания новых звезд.

«Звездные дневники» — жанр внутри жанра, где главным правилом является нарушение всех правил и стереотипов. Придерживаясь этого правила, Амнуэль нигде не скатывается в подражание. Огромное количество тем и сюжетных мотивов современной фантастики, давно уже ненаучной, он обыгрывает по-своему, везде стараясь придумать что-то новое. Попутно проводя ликбез по астрофизике. Такое чтение занятно и забавно. Перед нами лаборатория фантастического письма: на конкретных примерах автор пытается выяснить, как происходит зарождение веселости из духа фантастики и куда фантазии могут завести автора, если дать им волю. Результат противоречив: необдуманный вымысел может оказаться пустым и вялым. Но другие искры сияют ярко и способны раздуть фантастический пожар. Оригинальных образов, собранных в этой книге, хватило бы на сотни обычных произведений. Перед нами одна из наиболее последовательных и смелых попыток сформировать коллекцию новых идей и тематических линий — не для развития жанра, а просто так. Просто потому, что фантазия есть неостановимое качество величайшей ценности.

Сергей Некрасов

Олег Маркеев Дигитал

Москва: Рипол-классик, 2005. — 320 с. (Серия «Русская фантастики»). 7000 экз.

Роман выполнен в стилистике фильма «Матрица», притом, что время действия — наши дни, а место действия — Россия. Виртуальная реальность играет не столь уж значительную роль: отечественный Нео — опер Алексей Колесников — в результате воздействия электронного вируса, способного оказывать влияние на человеческий мозг, надолго теряет способность разбираться, где киберспейс, где сон, а где явь.

Сюжет, лихо закрученный, насыщенный «баталовкой», представляет собой крутой маршрут одинокого бойца, превращающегося в супермонстра кибервойны. Основная идея: современная жизнь обрела вид компьютерной игры, ее традиционные составляющие утратили значение, а смысл всех сколько-нибудь заметных общественных трепыханий состоит в манипулировании агрессивными толпами лохов, находящихся на дне социальной пирамиды. Здравый путь, по мнению Маркеева, — это бескомпромиссное освобождение ото всех веревочек, за которые «держатели матрицы» могут дергать, превращая человека в тупой расходный материал, в набор цифр. Бой против системы может вести только тот, кто совершенно отказался от «правил игры». Идеал — свободный от любых обязательств одиночка, на сто процентов уверенный в себе воин, неустрашимый апостол бунта…

У романа, к сожалению, есть два недостатка. Во-первых, текст чудовищно поспешен. Автор способен к словесной игре, порой выдает интересные стилистические находки, но вместе с тем нередко спотыкается на ровном месте, забывая согласовать падежи и числа, оставляя явные логические провалы. Во-вторых, этика Олега Маркеева слишком далеко отошла от традиционных представлений о добре и зле. Автор бравирует бесчеловечностью «матричной» стилистики. Оказывается, есть даже строго научное обоснование для убийства, которое (обоснование) автор с удовольствием адресует массовому читателю. И когда только эта мода отпустит наших писателей?

Екатерина Кристинина

Элеонора Раткевич Ближе смерти и дальше счастья

Москва: АСТ — Люкс, 2005. — 350 с. (Серия «Заклятые миры»). 7000 экз.

Авторские сборники фэнтези в нашей стране явление достаточно редкое, а потому заслуживающее особенного внимания. Так уж повелось, что авторы, творящие в данном жанре, предпочитают романную форму, да и читатели фэнтези, в свою очередь, любят «долгоиграющие» книги с продолжением.

В сборник известной писательницы вошли четыре повести и рассказы. Некоторые из них уже публиковались ранее, но многое представлено читателям впервые.

Раткевич пишет фэнтези оригинальную, зачастую привнося в нее элементы и мотивы в большей степени характерные для НФ — например, путешествие во времени путем перемещения сознания в чужое тело («Ближе смерти, дальше счастья»). В повести «Слушай, флейтист!» и вовсе описывается посткатастрофический мир, когда человечество практически отброшено в первобытное состояние, где сохраненные знания принадлежат избранной касте Хранителей. Но мотивы эти писательница использует единожды, только как некий сюжетообразующий элемент, который в дальнейшем не упоминается и ключевой роли не играет. Хотя стремление совместить вещи столь противоположные иногда идет не на пользу произведению. В той же повести «Слушай, флейтист!» интересная идея погрязла в бесконечных диалогах, меж тем самому миру уделено минимум времени и внимания, отчего создается впечатление надуманности и искусственности происходящего.

Творчество писательницы очень разнообразно, и если повести и романы являются фэнтези-произведениями, то рассказы можно, скорее, отнести к сказкам. Есть в книге произведения философские, как «Гусеница» и «Шкаф» (городская история о том, как простой шкаф оказался вратами Спасения, а его владелица Привратницей), и по-детски добрые («Я тебе кинкажу!»), и лирично-грустные («Летающая собака»)… Сказочные мотивы вообще достаточно сильны в произведениях Раткевич; даже философско-приключенческий «Палач Мерхины» к финалу обретает, как ни странно, некий сказочно-былинный мотив.

Екатерина Кузнецова

Любомир Николов Десятый праведник

Москва: ЭКСМО, 2004 (по факту 2005). — 416 с.

Пер. с болг. Е.Харитонова, Э.Мезенцевой. (Серия «Русская фантастика»). 7000 экз.

Не вполне понятно, почему книга популярного болгарского автора вышла в серии «Русская фантастика». Ну, да это и не важно — главное, чтобы книга была достойной. А «Десятый праведник» и в самом деле заслуживает внимания.

В книгу вошло два крупных произведения фантаста — повесть «Червь на осеннем ветру» (1986), удостоенная в 1987 году премии «Еврокон», и заглавный роман (1999), который в результате читательских опросов в 2001 году был назван лучшей болгарской НФ-книгой десятилетия.

Сюжетный посыл повести: изобретение особой компьютерной приставки (видеона) к телевизору спровоцировало появление искусственного разума в телевизионной сети. В конечном итоге, «Червь…» — умная притча об ответственности творца за свое творение — изящно балансирует на трех жанровых китах: пародийной космоопере, философской НФ и «виртуалке».

Начало «Десятого праведника» выдержано вполне в традициях «чистой» НФ — фантаст рисует картину Земли, где неожиданное и необъяснимое изменение свойств элементов (радиоактивными стали золото, медь и даже углерод) почти полностью разрушило человеческую цивилизацию. В условиях, когда из кучи угля можно сконструировать атомную бомбу, даже разведение простого костерка берется властями под строжайший контроль. Поэтому сверхопасен промысел главного героя Николая Бенева — тайная контрабанда спичек. По ходу сюжета в романное действие вовлекаются мафиози и полицейские, уцелевшие физики и безумцы-сектанты. Однако ближе к концу классический НФ-роман превращается в роман мистический, поднимающий острые вопросы этики и человеческой ответственности за все происходящее на Земле. Поэтому и финал книги остается открытым — неизвестно, пойдет ли Николай прежним путем или станет одним из праведников, благодаря которым Бог до сих пор не разрушил всеобщий Содом, в который превратилась Земля.

В общем, хорошая европейская проза.

Глеб Елисеев

Джон Краули Маленький, большой

Москва — СПб.: ЭКСМО — Домино, 2004. — 896 с. Пер. с англ. Л.Бриловой, С.Сухарева. (Серия «Игра в классику»). 5100 экз.

На страницах «Если» мне уже доводилось писать о богатом урожае прорвавшихся к нам произведений англоязычной философской фантастики. Вот и еще один образец — живая классика философской фэнтези, роман «Маленький, большой» американца Дж. Кроули (Crowley). Общепринятая транскрипция этой английской фамилии в издательском варианте претерпела изменение, надо полагать, во избежание нежелательных ассоциаций. Между тем сам автор в истории оккультизма осведомлен блестяще и менять фамилию из-за известного «Зверя» не считает нужным.

Это, однако, единственное замечание, которое можно адресовать высококлассному изданию. Книги Кроули, с их несколько неожиданным для массовых жанров США изобилием фольклорных и литературных аллюзий, так и нужно издавать — с послесловием, с обстоятельным комментарием, в безупречном, академическом переводе. Послесловие, кстати, дает довольно полное представление о жанровых особенностях произведения. Жаль, конечно, что творчество Кроули предстало российскому читателю в слегка «перевернутом» виде. Сначала у нас появился затеянный им уже после романа, «адаптированный» под массового читателя цикл «Эгипет», и только потом — программный, общепризнанно классический «Маленький, большой». Вот и приходится представлять «Маленький, большой» странным образом — «от автора «Эгипта».

Содержание книги пересказывать явно не стоит, да это практически и невозможно — слишком многое идет от формы, а не от содержания, слишком «скачет» сюжет, переходя в абсурд. Но абсурд этот не из мастерских постмодерна, а прямиком от любимого автором Кэрролла. Притом писатель искусно сплавляет воедино на основе своей весьма неоднозначной философии излюбленные им оккультные и фольклорные мотивы. В этом смысле книга, конечно, на любителя, с автором надо или соглашаться безоговорочно, или отчаянно спорить. Но роман еще и познавателен — для приверженца любых философских взглядов.

Сергей Алексеев

Наталья Иртенина Аут

Москва: Рипол-классик, 2005. — 320 с. (Серия «Русская фантастики»). 5000 экз.

Новый роман московской писательницы пребывает на стыке научной фантастики и мистики.

Жестокий ритуал сектантов порождает жутковатое человекоподобное существо с необыкновенными способностями, включающими подавление чужой воли и полную физическую неуязвимость. Оно становится во главе полууголовной-полуполитической организации, поставившей своей целью замену действительности глобальной игрой. Каждый месяц весь мир участвует в грандиозной театральной постановке, а после «падения занавеса» у всех участников спектакля, кроме узкого круга «управленцев», полностью вычищаются воспоминания о нем. Начинается новое действо… Таким образом, биография каждого землянина представляет собой хронологический отрезок не более 31 дня, плюс… пробел длиной в жизнь. Ситуация напоминает классический роман Абрамовых «Рай без памяти», только смоделирована жестче, безжалостнее.

Впрочем, дух вольности еще силен в некоторых людях, противостоящих мировому перформансу. Наталья Иртенина приводит бесплодный мир виртуальных миражей к логичной концовке: катастрофа, своего рода предапокалипсис, разрушает картонный балаганчик. Жизнь, смысл и надежда сохраняются на небольших островках посреди гибельного хаоса. Положение выживших не обещает им комфорта и обеспеченности, но возвращение права на выбор представлено автором как новое обретение Божьего дара, то есть очевидное благо.

Автор явно не сочувствует нарастающему перекосу в соотношении виртуальной жизни и действительной. Иллюзия не кормит, не греет, не предотвращает одиночества, не возвышает дух и не спасает душу. Правда, она не требует никаких усилий, не «грузит» наблюдателя. Но ведь если человека ничем не «грузить», у него атрофируется всё.

Основное содержание романа «Аут» — последняя репетиция перед концом света. От книги исходит ощущение, что завтра грянет премьера. А после нее мир начнется с чистого листа…

Дмитрий Володихин