«Если», 2006 № 06

Сергей Некрасов …и тут выходят они, все в белом

«А почему на страницах «Если» с острыми, полемическими статьями выступают в основном писатели? Неужели критикам сказать нечего?» — все чаще спрашивают нас читатели. Что ж, публикуемые ниже заметки известного критика вряд ли уступают по эмоциональности писательским выступлениям.

Самонадеянность для Робинзона — не прихоть, а единственный способ остаться в живых. Когда он обнаружил, что находится на необитаемом острове, у него имелся выбор: сдаться на милость ударов судьбы или бороться за выживание. Выбрав последнее, Робинзон должен был надеяться лишь на самого себя. На свои силы, умения, стойкость и ум.

Самонадеянность для литератора — не эпатаж, а единственный способ состояться в профессиональном плане. Когда он обнаруживает в себе тягу к заполнению страниц черными крючками букв, у него тоже есть выбор: писать как пишется, пополнив ряды графоманствующих сочинителей и претендентов на многотомные сериалы, или начать работу над собой, чтобы на месте необязательного желания сформировать литературное мастерство. Выбрав последнее, автор должен надеяться лишь на самого себя. Все самоучители, хорошие книги, корифеи жанра и дотошные рецензенты могут разве что предоставить ему дополнительный материал для размышлений. Но помочь ему не сможет никто, если он сам не вытащит себя за волосы. Писательство было и остается одиноким делом, что бы там ни говорили про писательские дуэты и пентакли.

И также для любого исследователя самонадеянность — это не фальшивая поза, а единственный способ довести свой труд до завершения. В особенности это касается исследователя воображаемых миров. Когда он видит то, чего не видит никто другой, перед ним имеются варианты выбора: пройти мимо, потеряв или небрежно перекинув идею кому-то еще, или довести это видение до отточенного совершенства, прежде чем выставить работу на всеобщее обозрение. Выбрав последнее, он обрекает себя на годы каторжного труда, который сразу после завершения никому не будет интересен (вспомните, например, издательскую судьбу «Дюны»), и все эти годы он должен будет надеяться лишь на самого себя — на силу своего видения, на свое литературное мастерство, на собственный ум и эрудицию. Без уверенности в себе осилить подобный путь невозможно.

Впрочем, как и любое другое качество, самонадеянность пристойна лишь в рамках определенной меры. Выйдя за эти рамки, качество преображается в своего дурного двойника. Требование личностного суверенитета превращается в разнузданную агрессию, осознанный талант — в демонстративный отказ от существующей культуры, опора на свои силы — в наплевательское отношение к коллегам по цеху, эрудиция — в пренебрежение к читателю… К сожалению, этот список можно еще долго продолжать.

В последние годы самонадеянность становится весьма распространенным качеством в отечественной фантастике — среди тех, кто занимается жанром профессионально. На мой взгляд, это неправильная тенденция, которая способна привести к неприятным последствиям. Изменить ее не в моих силах (и вообще вряд ли по силам кому-то одному), но говорить об этом, полагаю, необходимо. Ведь ясно сформулированная проблема — это уже половина решения.

Тот экономический и цивилизационный слом, который пережила Россия в начале 90-х безжалостно прошелся по всем отраслям культуры. Российской фантастике, казалось бы, меньше остальных следует об этом горевать — о таком издательском расцвете, как в последние годы, она при большевиках даже мечтать не могла. Однако колесо истории раздавило очень важные и хрупкие вещи, в числе которых — преемственность культурных институтов. И сегодня отсутствие преемственности, утрата культурной традиции приводит часто к тому, что многие вещи делаются «с чистого листа» без малейшего представления о критериях качества (как будто делаются манкуртами — и для манкуртов).

К примеру, качество переводов в начале 90-х значительно упало. Все помнят, как это было: крупные издательства выгребали самодеятельные переводы из архивов ФЛП и запускали их большими тиражами, ставя фамилии никому не известных людей в качестве переводчиков. Привлекали студентов и обнищавших инженеров, за копейки «переводивших» литературные тексты с помощью словаря на 5000 слов. Особенно печально, что эти «переводы» до сих пор продолжают переиздаваться, скупленные на корню нынешними издательскими гигантами. И на их дурном языке воспитываются новые поколения сочинителей… Понятно, что никакое издательство не станет просто так вкладывать деньги в качество перевода. И что трудно удержаться от соблазна заработать дополнительно тысячу долларов благодаря использованию плохого, но уже оплаченного перевода. Однако понятно и то, что оставаться таким положение дальше не может, не должно. Публичное осуждение самонадеянных халтурных изданий, одобрение и поддержка примеров качественного переводного книгоиздания — пусть медленно, но все же будут исправлять ситуацию.

Еще хуже оказались дела в фантастическом литературоведении, где уже очень мало осталось представителей прежней гвардии и где, по большому счету, отсутствует современная инфраструктура — справочники, монографии, энциклопедии, конференции. В результате нарушен механизм воспроизводства знания об истории фантастической литературы, в том числе современной. Разрушен механизм анализа и трансляции художественных смыслов. Это сказывается напрямую и на литературной критике, пишущей о жанре.

Нередко на невозделанную территорию случайно забредают представители иных миров. Что они видят перед собой? Целину, нетронутое цивилизацией пространство. Не подозревая о том, что за земля под их ногами, какие культурные слои скрываются под поросшими травой курганами фантазий и затянутыми паутиной ложбинами иллюзий, они гордо заявляют об открытии нового континента. Не признав редких индейцев в пампасах за людей, они водружают свой флаг и начинают по-новому кроить карту страны фантазии.

Самонадеянность выдает в них достойных представителей современной европейской культуры. Следует напомнить, что когда римляне покорили Грецию, Римская империя взяла себе и сохранила все лучшие достижения эллинской цивилизации. Когда же позднее испанские конкистадоры открыли для себя американский континент, они очень быстро разграбили и уничтожили существовавшие на нем государства и культуры, а индейцев обратили в рабов. У некоторых авторов, которые приходят в фантастику из мейнстрима и начинают на пустом месте самонадеянно сочинять собственную версию истории и теории жанра, похоже, были среди предков испанские конкистадоры…

Вот что нужно обязательно помнить: мы с вами живем в постмодернистском обществе. И никуда не деться от того, что доминирующую роль сегодня играют механизмы по производству и трансляции смыслов и ценностей. Если вы не участвуете в этом производстве, то не существуете. Ваше место тотчас займут нахрапистые конкистадоры и обозные маркитантки. Я немного представляю себе, какую историю фантастики они могут написать, и мне не хотелось бы, чтоб она была написана. Я бы предпочел, чтобы этим занимались более компетентные и знающие люди. Очень надеюсь, что не одинок в своих предпочтениях.

Кстати, следует напомнить, что производство символического капитала — это прежде всего производство оценочных суждений. Что плохо и что хорошо, что должно или недолжно, какие смыслы следует знать, а какие заслуживают остракизма. Присвоение символического капитала выражается обычно в активизации оценочной деятельности. Но если захват символического капитала ведется напористо и самонадеянно, велика вероятность, что этот капитал не получит широкого признания. Меня, например, не радует экспоненциальный рост наименований жанровых премий: с увеличением их числа значение каждой премии снижается, а репутация фантастических премий в целом становится пренебрежимо малой. Меня также огорчает, что многие концепции, существующие в нашей фантастической критике, неспособны пройти проверку на прочность со стороны мейнстрима — одни из них поверхностны, другие наивно-смешны из-за стремления автора утвердить приоритет фантастики над всей остальной литературой, а третьи имеют значение лишь в рамках определенной тусовки (подчеркну: я не о художественных текстах говорю, а именно о концепциях в литературной критике).

Не готов ответить сразу и развернуто на вопрос «Что делать?». Но убежден: правильный путь тут пролегает через восстановление культурной инфраструктуры. Необходимо искать возможности и издавать монографии, справочники, сборники статей. Необходимо заставлять авторитетных писателей, заявляющих о ненужности литературной критики, публично отказываться от своих слов. Необходимо издать наконец фундаментальный биобиблиографический словарь покойного Игоря Халымбаджи «Сочинители фантазий», уже который год путешествующий по издательствам; отсутствие такого издания — это позор для всей фантастической корпорации.

В общем, следует создавать новые механизмы по производству смыслов и заставлять их работать. Чтобы обмен словами и смыслами шел не только в кулуарах, но еще и через печатные и электронные источники, вовлекая в свою орбиту все более широкую аудиторию.

Вопрос о качестве аннотаций в этих заметках не будет затронут. Однако коротко хочу сказать еще об одном виде самонадеянности, который пока еще мало представлен в фантастической литературе, но примеры которого многим хорошо знакомы. Профессионал, специалист в определенной, узкой области, вдруг начинает интересоваться другими предметами — и, ничтоже сумняшеся, переносит свои базовые знания и навыки на совершенно новую для него область. Авторитеты, научные школы, концепции — все это выбрасывается на свалку и заменяется собственной универсальной теорией: «И тут выхожу я, весь в белом». Знакомая история, правда?

Ужасы фоменковщины понятны лишь профессионалу, а прелести видны невооруженным глазом. И, главное, уж больно выгодна позиция универсального наукознавства с точки зрения аккумуляции потоков символического капитала: и швец, и жнец, и на дуде игрец…

Фантастика как литературный жанр тоже распахивает перед автором немало искушений, и нередко они бывают художественно оправданны. Кто лучше автора, создавшего выдуманный мир, может знать, что к чему в этом мире? Я не сторонник того, чтобы заставлять фантастов сочинять мир в строгом соответствии со школьным учебником физики. Но сочинительство миров открывает соблазн выступать экспертом по всем вопросам мироздания. Кто, как не фантаст, должен быть лучше знаком с мифологией примитивных обществ, квантовой механикой, отечественной историей, теорией систем, коневодством и течением киберпанк?

Однако по большинству вопросов существуют люди, гораздо лучше знакомые с отдельно взятой темой, чем выдернутый из своего уютного мирка писатель-фантаст, самонадеянно открывающий рот в поисках чего бы еще такого сказать позаковыристей. По большинству вопросов существуют авторитеты, школы, различные подходы и традиции — писателю, который с этим не знаком, советую воздержаться от высказывания экспертных суждений.

Еще Сократ говорил: прежде чем заняться каким-нибудь делом, хорошо бы ему немного поучиться. Если вас интересуют мифы — прочтите несколько книг по антропологии, познакомьтесь с основными понятиями. Если хотите написать рассказ про квантовую механику и не знакомы с этой дисциплиной с вузовской скамьи — найдите популярные книжки, в большом количестве издававшиеся в советское время. Хотите что-нибудь сказать про киберпанк — познакомьтесь для начала хоть с несколькими рассказами Гибсона. А вместо того, чтобы выступать экспертом по неизвестным для вас вопросам, пишите лучше фантастику. Делайте то, что у вас лучше всего получается.

Для кого-то сочинительство — это ремесло, или профессия, или судьба. Но писатель — это не почетное звание. И наличие такого звания само по себе не обеспечивает дополнительного притока символического капитала.