Несколько лет назад журнал «Если» запустил проект «Новая космогония»: рецензии на несуществующие книги писали сначала известные критики, а затем и писатели-фантасты. И если критики резвились вовсю, придумывая сюжеты, щедро раздаривая идеи, то писатели, как правило, втягивались в проект с большой осторожностью, стараясь не раскрывать своих будущих сюжетных идей, которые лучше потратить на роман, чем явить конкурентам в маленькой псевдорецензии.
Громов жадничать не стал. В его «рецензии» «Гуд бай, Америка!» («Если» № 2, 2002) рассказывается о романе «Транспацифик», сочиненном автором с оригинальным именем Василий Пупкин. Спустя четыре года на прилавках появился роман Александра Громова «Исландская карта», чье содержание весьма напоминает сюжет романа Пупкина.
Тем не менее если предложить даже довольно искушенному любителю фантастики прочитать роман, не называя имени создателя, то догадаться, что это новая книга Громова, сможет далеко не каждый. В «Исландской карте» писатель откровенно и даже несколько нарочито экспериментирует. Попробуем разобраться, что же такого новаторского для себя применил фантаст, а что может «выдать» знакомого нам Громова.
Начнем с того, что писатель активно смешивает коктейль из новых для себя жанров. Если «альтернативную географию» он уже опробовал в «Антарктиде online» (там по земному шару бегала Антарктида, а здесь на нашей планете изначально не существует обеих Америк), то в пристрастии к альтернативной истории раньше замечен не был. Действие происходит в начале XXI века в совсем другой России с патриархально-монархическим укладом жизни — этакий сильно идеализированный, викторианский, вариант существования нашей страны в конце века XIX. А уровень технического развития напоминает уже начало века XX. Кроме того, стоит отметить, что в романе отчетливо прослеживаются элементы модного ныне на Западе стиля «стимпанк» (Шишков, прости, не знаю как перевести — па-ропанк, разве что). Подключены и более знаменитые жанры. Вам интересна авантюрно-приключенческая книга в духе Сабатини — с пиратами, морскими битвами, викингами? Пожалуйте! А хотите большой и чистой любви? Вот вам история благородного, Но бедного графа, влюбленного в царскую дочку. Или, может, желаете детектив? Займитесь расследованием в духе Фандорина вместе с мудрыми дореволюционными сыщиками!
Фандорин вспомнился не зря. Современного читателя, килограммами поедающего творения Акунина, стилизацией авторской речи под XIX век уже не удивишь. В фантастике тем не менее подобное — редкость. А уж в фантастике Громова — тем более. Но получилось удачно: архаичности в тексте ровно столько, сколько надо — она не мешает чтению и не создает впечатления натужности написанного. Разве что иногда, чтобы понять смысл фразы, ее надо перечитать пару раз.
Но что уж откровенно ново для автора — это «игра в постмодерн». Текст полон раскавыченных цитат, отсылок, реминисценций. Многие второстепенные персонажи, фразы и эпизоды прорастают из нашей реальности — и эффект узнавания, фундамент постмодернизма, цементирует нарочитый синкретизм романа.
Порою постмодернистские изыски пародийны и весьма смешны. Что тоже в новинку — как-то раньше не приходилось громко смеяться, читая книги Громова. Забавны и создают эффект иллюзорности происходящего некоторые имена и термины — вроде социалистки Клары Мракс и ее последователей «мраксистов». А уж как будут рады любители фантастики еще одному персонажу, боцману Зоричу!.. Хороши и некоторые «авторские» имена — тот же башкирский буддист Елбон Топчи-Буржуев. Похоже, Громов вслед за Чеховым, носившим с собой специальную книжечку, куда записывал всякие смешные фамилии, также увлекся подобным «коллекционированием».
Дух Чехова вообще витает над романом. Впервые у Громова среди главных героев появляется подросток. Деревенский мальчишка Нил, попавший, как кур в ощип, в водоворот событий, описывает увиденное в письмах-главах, которые выглядят помесью эпистолярных творений небезызвестного Ваньки Жукова и красноармейца Сухова.
Какие же традиционные элементы оставил писатель в столь необычном для себя романе? Во-первых, типаж главного героя. Граф Николай Николаевич Лопухин, которому выпало охранять пьяницу-цесаревича во время опасного морского путешествия на Дальний Восток, весьма архетипичен — он гений сыска, мастер единоборств, сотрудник Третьего отделения ЕИВ Канцелярии и при этом аристократ, с высокими понятиями о долге и чести. Словом, перед нами фигура «благородного гэбэшника», столь модная в современной литературе, но ко всему прочему граф — абсолютный прагматик и неплохой аналитик, как почти все герои Громова. Хотя всех его аналитических способностей все-таки не хватило, чтобы еще до ухода в море распознать нити заговора, довольно, кстати, непрозрачные. Архетипичен и еще один ключевой персонаж — слуга Лопухина по имени Еропка. Он как будто взят целиком из классического плутовского романа — иногда ленивый, в меру циничный, хитроватый и хамоватый… Но в то же время беспредельно преданный хозяину и в нужную минуту всегда спешащий на помощь, а иногда даже вершащий судьбу человечества.
Во-вторых, политическое миростроительство. Могучая Россия с патриархальной монархией, добрым, мудрым и просвещенным императором выглядит как реализация нескрываемой имперской позиции писателя. Однако излишняя «сусальность», даже идеалистичность показанного общества, превозношение роли личности, пусть даже и императорской, в истории создают ощущение определенной искусственности политических построений. Да и само устройство мира — где на вторых ролях остается Германия, где Австралия скоро займет нишу Америки, где в России процветает Дальний Восток еще до открытия Транссибирской магистрали, где исландские пираты строят на английских верфях броненосцы — выглядит, скорее, умозрительным.
В-третьих, Громов йе был бы Громовым, одним из лидеров отечественной НФ, если бы даже в таком технически отсталом (по сравнению с нашим) мире не предался научным описаниям — не только техники, но географии, истории и т. п.
Наконец, в-четвертых, как и все остальные романы Громова, «Исландская карта» читается на одном дыхании. Если бы не еще одна новация…
Впервые Громов умышленно работает в формате романа-дилогии, который давно избрали для себя наши ведущие фантасты (кстати, этот роман изначально планировалось писать в соавторстве с Сергеем Лукьяненко, однако в силу ряда причин дуэт не сложился). И «Исландская карта» кончается на середине повествования. Учитывая, что Александр пишет не очень быстро, ждать окончания столь занимательной истории придется долго. Впрочем, самые нетерпеливые могут разыскать упоминавшуюся выше псевдорецензию и обнаружить там сюжетные наметки второй части романа.
Дмитрий БАЙКАЛОВ