«Если», 2006 № 10

Артур Кларк, Стивен Бакстер Око времени

Москва— СПб.: ЭКСМО — Домино, 2006. — 448 с. Пер. с англ. Н.Сосновской. (Серия «Все звезды»). 5100 экз.

Первый роман из нового цикла «Одиссея во времени» Артур Кларк определил как «перпендикулярный» по отношению к событиям «Космической одиссеи». Скрытая взаимосвязь между циклами действительно присутствует — мэтра современной НФ по-прежнему занимают проблемы эволюции человечества и коллизии, возникающие при общении носителей разных, часто очень далеких культурных традиций. Однако впервые Кларк взял себе соавтора. Стивен Бакстер, безусловно, сегодня один из самых ярких британских творцов «твердой» НФ. Результат такого сотрудничества оказался более чем любопытным.

Лейтенант британской армии Бисеза Датт и ее спутники Кейси Отик и Абдыкадыр Омар — солдаты миротворческих сил ООН, расквартированные в Афганистане 2037 года. Во время патрулирования их вертолет подвергся обстрелу, и они, несомненно, погибли бы, но в тот самый момент случился пространственно-временной разрыв и… герои «вывалились» из своей Реальности на альтернативную Землю. А позже выяснилось, что подобный казус случился не только с Датт и ее экипажем. В иное измерение провалились целые фрагменты различных исторических периодов Земли — вместе с людьми, животными и строениями. По ходу действия лейтенант Датт сталкивается с экспедиционным отрядом британской армии XIX века, к которому прикомандирован молодой Редьярд Киплинг, с международным экипажем космического корабля «Союз» и даже с самкой австралопитека. А впоследствии герои окажутся вовлечены в войну между Чингисханом и Александром Македонским…

Идея соприкосновения различных эпох в одном пространстве не нова, но Кларку и Бакстеру удалось преподнести ее в столь увлекательной форме, что на вторичность исходной посылки не обращаешь внимания. В общем, соавторы лишний раз продемонстрировали, что классическая НФ не намерена сдавать позиции.

Игорь Гонтов

Максим Жуков Оборона тупика

Москва: ЭКСМО, 2006. — 480 с. (Серия «Абсолютное оружие»). 8000 экз.

Всего четыре-пять лет назад ниша конструирования ближайшего будущего была почти пуста. Теперь она стала чуть ли не самым оживленным местом на «континенте фантастики». Роман москвича Максима Жукова представляет собой жесткий боевик и в то же время «политтехнологический роман», где конструируется новый футурсценарий на период от «сейчас» до конца 20-х годов XXI века.

Несколько молодых интеллектуалов решают составить заговор, чтобы свергнуть нынешнюю правящую элиту России, заменить ее новой, построить в «одной, отдельно взятой» Православную цивилизацию, каждому гражданину страны дать любимое, настоящее дело, поправить экономику, вывести Россию из зависимости от Запада. Работа заговорщиков прописана в деталях, и роман из-за этого напоминает книгу Курцио Малапарте «Техника государственного переворота». Очевидно, такая начинка еще вызовет полемику. Можно сказать, это ноу-хау Жукова, поскольку в других романах последнего десятилетия, связанных с темой переворота («Демгородок» Ю.Полякова, «Выбраковка» О.Дивова), механизм реализации подавался бегло, расплывчато.

Автор пошел несколько дальше политтехнологического пласта. Одержав победу, бывшие заговорщики, а затем правители России столкнулись с проблемой на порядок более серьезной. Как оказалось, управление миром основывается на принципах, к людям не имеющим ни малейшего отношения, и вся человеческая социология может быть смело отправлена в корзину. Возникает вопрос: можно ли реализовывать свои планы, зная, что удача — результат поддержки манипуляторов с более высокого уровня власти? Читателю тут есть, что додумать.

И последнее: «Оборона тупика» — дебют Максима Жукова. Но при этом сюжет «завязан» профессионально, а батальная часть выполнена отлично. Последними дебютантами подобного уровня были Михаил Тырин и Андрей Плеханов… Словом, стоит присмотреться.

Дмитрий Володихин

Александр Шубин Ведьмино кольцо. Советский союз XXI века

Москва: Яуза — ЭКСМО, 2006. — 448 с. (Серия «Поле битвы Земля»). 5000 экз.

Ближайшее будущее, изображенное в романе, выглядит географически конкретно и обескураживающе. Помимо Евросоюза присутствует Советский Союз, причем в пределах своих прежних границ; в Северной Америке всего два государства: США и Исламская Республика Америка; Латинскую целиком занимает Боливарийский Союз; на своих законных местах находятся Индийский и Китайский Союзы, а в Африке правит Халифат! И всем этим глобальным безобразием по воле автора правит Сеть. А самой Сетью управляет… случайность. Впрочем, искушенному читателю это вряд ли интересно. Любопытно другое: из каких таких паззлов писатель склеил-смонтировал свой виртуальный футурологический боевик?

Во-первых, Шубин явно неплохо знаком с пассионарными трудами Льва Гумилёва и геополитическими работами Сергея Переслегина. Во-вторых, неумеренно частое упоминание Крыма отсылает нас одновременно к Василию Аксёнову, Андрею Валентинову с его «Омегой» и к Василию Звягинцеву. В-третьих, многие техногенные сцены написаны откровенно под Василия Головачёва. И над всем романом гордо реет буревестник Александра Проханова. А это означает, что книга, как это ни прискорбно, опять (уж сколько можно!) про Империю.

Справедливости ради нужно сказать, что в литературном плане придраться особо не к чему: несколько не слишком удачных диалогов да спорадические приливы типично интернетовской словоохотливости, а в остальном все крепко сшито-сбито, каждый паззл пригнан к соседнему плотно. Тогда почему роман столь неудобочитаем? Наверное, все дело в том, что он чудовищно фантастичен. Поясню. АБС завещали нам, что фантастика — это та же реальность, но только чуть-чуть искаженная фантастическими допущениями. В «Ведьмином кольце» заветный принцип равновесия беззастенчиво нарушен, и уже после первой трети романа автору откровенно не веришь.

Сергей Коротков

София Мак-Дугалл Граждане Рима

Москва — СПб.: Амфора, 2006. — 672 с. Пер. с англ. В.Симонова. (Серия «Вечная Империя»). 3000 экз.

Развилки альтернативной истории уходят в прошлое на различные расстояния. Кто-то из авторов ограничивается легким изменением антуража современной реальности. Кто-то — меняет лицо мира, выворачивая наизнанку итоги мировых войн и революций. Кому-то же этого мало, и он творит новую историю с самых начал, с древнего мира. Так и появляются книги, в которых не умирает Александр Македонский или варвары не доходят до Рима. И сие коренным образом меняет судьбы тысячелетий. У профессиональных историков такие тексты нередко вызывают — и справедливо — ироничные улыбки. Но иногда они заставляют задуматься о действительно глубоком и важном.

Роман британской писательницы и поэтессы С.Мак-Дугалл из числа последних.

В ее варианте не было падения Римской империи. Граждане Рима открыли Америку, изобрели автомобиль — и все прочие блага цивилизации. Рим действительно стал Миром — во всяком случае, Западным Миром. На две тысячи лишних лет. В этом мире годы считают не от Рождества Христова, а от основания Города. Здесь крест — не символ Спасения, а по-прежнему орудие смертной казни. Здесь устояло классическое рабство. Здесь царствуют гордыня и интриги, не сдерживаемые ничем. Здесь само время ходит по кругу. Для всех любителей «радостной» античности, для всех ненавистников «мрачного» средневековья — мир-подарок.

И сама неестественность этого мира отвечает на простой вопрос — почему это не могло, не должно было длиться вечно. Почему пал Рим. И кресты с распятыми людьми, вынесенные на обложку русского издания, говорят об этом всем нашим современникам яснее всего. Но заставляют и мучиться иными вопросами, более актуальными для нас сегодняшних. Любая хорошая альтернативная фантастика — не просто игра ума на темы прошлого. Не ходим ли все время по кругу? Один ли Рим старался поглотить мир? И чем, в конечном счете, электрический стул лучше механизированного креста?

Сергей Алексеев

Дмитрий Янковский Тень мира

СПб.: Лениздат, 2006. — 352 с. (Серия «Дракон»). 7000 экз.

Новый роман Дмитрия Янковского — своего рода ностальгия автора по тем временам, когда он работал в фэнтезийном ключе. В принципе, перед нами жанровый сплав: если начало книги — это бандитский детектив с элементами НФ, то вторая половина — типичная героическая фэнтези, где главный герой должен собрать необходимое количество магических артефактов (короткий меч Александра Македонского, тугой лук Седьмого короля эльфов и т. п.) и, заслоняя собой прекрасную спутницу, совершить миссию по спасению мира. Точнее, сразу двух. Дело в том, что герой, рукастый и смекалистый автослесарь Андрей, попадает в другой мир, который является тенью нашего. Или находится в тени — здесь автор исчерпывающих объяснений не дает, полагая, что для поддержания читательского интереса вполне достаточно такой условной посылки.

Однако тяготение Янковского к «твердой» НФ дает о себе знать и там, где действуют законы магии и волшебства, а крылатые драконы и люди-рыбы являются неотъемлемой частью чудесной «теневой» обыденности. Герой-автослесарь преодолевает все опасности со сноровкой, достойной находчивых жюль-верновских персонажей — на любое волшебство у него всегда в запасе пара-тройка технических приемчиков, воспринимаемых обитателями этого мира как неизвестная доселе разновидность магии. Впрочем, чудес ведь не бывает, верно? Бывают только непознанные закономерности.

Современных отечественных авторов не особо заботит чистота жанра — они предпочитают синтезировать различные направления и методы в рамках одного текста. «Тень мира» — лишнее подтверждение тому. Наверное, это все-таки science fantasy. Хотя и с энным количеством оговорок.

Итак, приключения начинаются. Автомеханик Андрей лезет под днище легкового автомобиля и обнаруживает там автоматический Стечкин, калибра 9 мм. Взять пистолет себе или вернуть на место?

Сергей Коротков

Мик Фаррен Ковбои ДНК

Москва: ACT — Транзиткнига, 2006. — 286 с. Пер. с англ. В.Иванова. (Серия «Альтернатива. Фантастика»). 3000 экз.

Время сыграло странную шутку с ранними книгами Мика Фаррена. Не слишком внимательный читатель, открыв «Ковбоев…», с усмешкой вздохнет: «Сколько же можно! Все это уже было — и сгенерированная компьютером реальность, и странные общества с нелепыми обычаями, и хипповатые герои, не способные различить явь и сложнонаведенную галлюцинацию…» Однако ирония судьбы состоит в том, что эти идеи превратились в штампы спустя десятилетие после выхода романа Фаррена в 1976 году. Талантливый журналист и рок-музыкант попытался отразить дух бунтующих лет на страницах своих книг, действие которых разворачивается в самом отдаленном будущем. Это уже за создателем «Ковбоев ДНК» той же дорогой двинутся творцы киберпанка. Да, Фаррен, пожалуй, уступает Гибсону и Стерлингу в изощренности изображения виртуализированного грядущего. Но не будем забывать: он-то начал разрабатывать эти темы много раньше идолов киберпанка.

Герои романа, Билли и Рив, живут в городке Уютная Щель, где все потребности жителей обеспечивает Распределитель Материи. Большинство обитателей городка вполне довольны своим существованием; их даже не удивляет, что за пределами поселения простирается бесконечная пустота, преодолеть которую можно только при помощи «переносных стазис-генераторов», создающих реальность. И вот однажды Билли подбивает Рива на побег из Уютной Щели, и приятели начинают долгое странствие по различным областям мира, которые, скорее всего, не являются подлинными, а лишь сконструированы компьютерным механизмом «Она/Они».

Роман Фаррена — странный гибрид из раннего Вэнса и поздних текстов «Новой волны», но читается легко и с удовольствием. Одна беда — авторских ответов на возникшие в ходе чтения вопросы в конце «Ковбоев ДНК» не нашлось: все сюжетные линии провисли, а Билли-Аномалия уходит на запад, к новым приключениям.

Глеб Елисеев

Череп Шерлока Холмса. Сборник повестей и рассказов

Москва: Форум, 2006. — 320 с. (Серия «Другая сторона»). 4000 экз.

«…Слепок с вашего черепа, сэр, мог бы служить украшением любого антропологического музея до тех пор, пока не удастся получить самый оригинал. Не сочтите это за лесть, но я просто завидую такому черепу»… Не только доктор Мортимер завидовал черепу великого сыщика. Оказывается, тибетские монахи тоже не прочь были его заполучить, чтобы превратить в ритуальный сосуд. Так, по крайней мере, полагают Даниэль Клугер и Александр Рыбалка, придумавшие Холмсу еще одно приключение. Шерлок Холмс на Тибете? Почему бы и нет — раз уж он побывал в России. Теперь об этом мы знаем не только из мимолетного замечания доктора Ватсона, но и из рассказа Василия Щепетнева «Лето сухих гроз».

Фантасты любят детективы. Даже время от времени их пишут — в том числе и фантастические. В сборнике, который вполне можно было назвать «фантасты о Холмсе», мы найдем все, что угодно — и стилизацию под «викторианский детектив» Павла Амнуэля, и мистику (тот же Василий Щепетнев), и пародию (Леонид Костюков), и «альтернативную холмсиану»… Кто только не проверял на прочность отношения знаменитой парочки «Холмс — Ватсон». Вот и Инна Кублицкая и Сергей Лифанов в своей повести «Часы доктора Ватсона» вывернули наизнанку устоявшиеся представления. Еще более неожиданный и запоминающийся ход сделал Нил Гейман в своем небьюловском рассказе «Этюд в зеленых тонах», из которого, в частности, нам будет ясно, как великий сыщик отнесся к пробуждению Ктулху.

Вариации, тексты «по мотивам» в фантастике столь обыденны, что здесь показательно одно: именно фигура Холмса оказалась культовой для фантастического сообщества — ведь, строго говоря, фантастического в этом цикле Конан Дойла нет. Но есть нечто большее — миф, универсальный, а потому многоликий и поддающийся самым неожиданным интерпретациям.

Татьяна Рудницкая