«Если», 2007 № 05

ПЕРВАЯ МЕЖЗВЕЗДНАЯ

В трех номерах «Если» за 2006 год были опубликованы очерки писателя-фантаста и популяризатора космонавтики Антона Первушина из цикла «Кинопробы космической экспансии», посвященные истории виртуального освоения планет Солнечной системы деятелями фантастического кинематографа. Однако за рамками разговора осталась еще одна масштабная тема — подготовка и осуществление Первой межзвездной экспедиции.

Принято считать, будто бы первый полет землянина на космическом корабле к другим звездам был описан в небольшом романе американского писателя, дипломированного химика Эдварда Элмера «Дока» Смита. Роман назывался «Космический жаворонок» («The Skylark of Space») и был опубликован в 1928 году на страницах журнала «Amazing Stories».

«Воображение писателей-фантастов буквально загнивало, ограниченное рамками Солнечной системы, — писал один из знатоков ранней американской фантастики Сэм Московиц, — пока наконец в 1928 году «Космический жаворонок» Эдварда Смита не раздвинул духовные горизонты до возбуждающего чуда Галактики».

Этот приоритет, однако, можно оспорить. Так, советский писатель Виктор Гончаров в дилогии, состоящей из романов «Психо-машина» и «Межпланетный путешественник» (1924), не только описал полет комсомольца через Галактику на удивительной психомашине, но и придумал целое интергалактическое человечество, завоевавшее всю нашу Вселенную и готовящееся к завоеванию соседних.

Но писателям проще — им достаточно листа бумаги и воображения, чтобы проникнуть в самые невероятные миры. Кинематографисты куда дольше не решались переступить пределы Солнечной системы, понимая всю сложность воспроизведения межзвездных просторов на большом экране. А ведь, казалось бы, уже Флэш Гордон, герой популярного фантастического киносериала второй половины 1930-х годов, мог отправиться в межзвездный перелет, благо ракетный корабль, построенный доктором Зарковым, настолько не соответствовал реальным представлениям о космических ракетных аппаратах того времени, что мог лететь куда угодно — хоть на вымышленную планету Монго, которая внезапно появилась в Солнечной системе, хоть на Альфу Центавра, хоть в другую галактику. Но почему-то не решились.

Первой ласточкой («космическим жаворонком») кинематографа, лентой, сюжет которой в значительной степени посвящен строительству межзвездного корабля, стала довольно известная американская картина «Когда сталкиваются миры», вышедшая на экраны в 1951 году. Режиссер Рудольф Мейт, сняв фильм по мотивам одноименного романа Филипа Вили и Эдвина Белмера (1932), использовал фантастическую идею, ставшую к тому времени классической: в Солнечную систему вторгается чужеродное небесное тело, которое должно или обрушиться на Землю, или взорвать Солнце, или вызвать глобальный катаклизм. Если в исходном романе таким телом была парочка странствующих планет, то в фильме в этой роли выступала чужая звезда Бэллос, которую в ее стремительном полете сквозь Вселенную сопровождала планета Зира, Согласно расчетам группы американских ученых во главе с доктором Эндроном, звезда нарушит равновесие в Солнечной системе, и Земля погибнет. Под руководством магната Сиднея Стентона начинается строительство космического ковчега — огромного ракетоплана, что доставит пятьдесят избранных мужчин, женщин и детей на Зиру. Приближение чужой звезды вызывает на Земле чудовищные землетрясения и наводнения. Американское правительство вынуждено признать, что Судный день неизбежен, и подключается к строительству ковчега. На ракетоплан грузят самое необходимое для будущего восстановления цивилизации: микрофиши книг, образцы орудий труда, семена растений и детенышей животных. Пассажиров ковчега отбирают из здоровых представителей нации по результатам лотереи. В последний день перед стартом, когда Земля уже в буквальном смысле горела под ногами, Стентон попытался захватить ракетный ковчег силой оружия, однако мужественный доктор Эндрон предотвратил бандитский налет на последнюю надежду человечества.

«Когда сталкиваются миры» — фильм уникальный в своем роде. Фактически он посвящен межпланетному полету, но наличие в сюжете звезды Бэллос делает этот полет межзвездным.

Картина стоит особняком еще и потому, что голливудский кинематограф от чисто межпланетных полетов в фильмах типа «Флэш Гордон» плавно и почти незаметно перешел к головокружительным интергалактическим путешествиям новых героев вроде Супермена или красотки Барбареллы, миновав важную фазу — рассказ о Первом межзвездном перелете. А там уже рукой было подать до «Звездных войн»…

Все же впечатляющие успехи США в космосе, и прежде всего высадка астронавтов на Луну, подействовали на кинематографистов. Они перестали бояться тематики межзвездных странствий. И в конце концов на свет появилось несколько весьма достойных образчиков жанра. К ним, без всякого сомнения, относится сериал из пяти фильмов, снятый по очень отдаленным мотивам научно-фантастического романа французского прозаика Пьера Буля «Планета обезьян» (1963).

Первый фильм «Планета обезьян» появился в 1968 году. Франклин Джей Шеффнер, более известный как режиссер интеллектуального «авторского» кино, выпустил сатирическую картину, в которой довольно едко высмеивал реалии современного ему мира, построенного на неравенстве и беспощадной эксплуатации. Если бы не этот сатирический запал, мастерски поданный опытным режиссером, то фильм выглядел бы очередной голливудской нелепицей, ведь с позиций науки он не выдерживал ни малейшей критики. Так, экипаж первого межзвездного корабля с трудом понимает, куда и зачем он летит. Созвездие Ориона в качестве цели выглядит притянутым за уши, а обусловленное эффектами специальной теории относительности замедление корабельного времени перечеркивает всякую практическую отдачу от этого космического полета: звездолет стартует в июле 1972-го, чтобы достигнуть цели в марте 2673 года. Кому на Земле через такой период времени могут понадобиться знания, полученные в ходе экспедиции, не понимают даже ее участники. Судя по репликам, они воспринимают себя эдакими беглецами от безумия цивилизации и очень гордятся бессмысленностью своей как бы исторической миссии.

И все же фильм получился на удивление качественным. Создателям «Планеты обезьян» удалось не только довольно убедительно показать быт цивилизации обезьян, но и вывести одного из самых колоритных и обаятельных персонажей в истории кинофантастики — шимпанзе Зиру (ее роль исполняла Ким Хантер), обезьяньего ученого, столкнувшуюся с удивительным и аномальным, с ее точки зрения, феноменом говорящего человека. А выразительный грим, разработанный Джоном Чамберсом специально для фильма и превращающий лица актеров в звериные морды, не скрадывая при этом богатство мимики, на долгое время стал эталоном для мастеров спецэффектов.

Больше того, создатели фильма придали совершенно необычное развитие теме Первой межзвездной экспедиции — в конце фильма выясняется, что звездолет совершил путешествие не в пространстве, а во времени, вернувшись на Землю после гибели человеческой цивилизации.

Во втором фильме, «Под планетой обезьян», выпущенном режиссером Тедом Постом в 1970 году, вслед за первым звездолетом отправляется второй — с миссией спасения (то есть предусмотрительные земляне, не дожидаясь положенные семьсот лет, сразу же отправили в созвездие Ориона спасателей), Спасатели не стали оригинальничать, а подобно первому экипажу разбили свой корабль на пустынном плато, после чего оказались вынуждены доказывать собственную разумность ошалевшей от такого наплыва пришельцев Зире. Продолжая увлеченно раскрывать тайны планеты обезьян, астронавты попадают в плен к секте людей-мутантов, поклоняющихся атомной бомбе. У фильма неожиданно безысходный конец: в схватке астронавты подрывают последнюю оставшуюся бомбу, уничтожив и сектантов, и город обезьян.

Поскольку цивилизация обезьян погибла, то создателям фильма для дальнейшего развития сюжета пришлось вернуться в прошлое. В фильме «Бегство с планеты обезьян» (1971, режиссер Дон Тейлор) высокоученая обезьяна Зира и ее муж Корнелиус отправляются на звездолете назад во времени и попадают в XX век, в Лос-Анджелес. Догадливые эксперты, призванные изучить феномен, быстро понимают, что присутствуют при возникновении классической «петли времени», и разумные обезьяны, прибывшие из будущего, могут стать родоначальниками всей расы новых существ, которые унаследуют Землю после исчезновения человека. И самое ужасное — оказываются правы, В фильмах Джея Ли Томпсона «Покорение планеты обезьян» (1972) и «Битва за планету обезьян» (1973) на суд зрителя представлена подробная история превращения планеты людей в планету обезьян. Впрочем, эта тематика выходит за рамки нашего разговора.

В 2001 году уже прославленный в кинофантастике режиссер Тим Бартон взялся за новую экранизацию «Планеты обезьян». Многие полагали, что он собирается снять римейк культового фильма Франклина Шеффнера. Другие, наоборот, утверждали, что режиссер хочет вернуться к литературному первоисточнику. От выбора Бартона зависела и концовка, ведь в романе планета обезьян — это именно чужая планета, вращающаяся вокруг звезды Бетельгейзе, а парадоксальный финал, когда космический путешественник возвращается на Землю и видит, что обезьяны и там восторжествовали, должен был подчеркнуть важную идею о несовершенстве человека и хрупкости человеческой цивилизации.

Однако споры поклонников мира обезьян оказались напрасны — Бартон сделал новый продукт, в котором причудливо переплетаются и сюжет романа, и сюжет культового киносериала. В новой «Планете обезьян» действие происходит в 2029 году. Люди еще не научились летать между звезд, однако активно готовятся к этому: на большой космической станции астронавт Лео Дэвидсон (Марк Уолберг) дрессирует шимпанзе, которым предстоит стать пилотами экспериментальных космических аппаратов, Во время полета один из его подопечных попадает в пространственно-временной туннель, и Лео, забыв строгие инструкции, ныряет за ним. Тут уже приходится подключиться и другим «станционным смотрителям» — в итоге вся станция следует за канувшим в туннель астронавтом и разбивается на незнакомой планете. А обитавшие на станции обезьяны порождают новую цивилизацию, с которой и приходится иметь дело Лео Дэвидсону, запутавшемуся в пространственно-временных тенетах.

Снять масштабную киносагу о первом полете к звездам попытались и в Советском Союзе.

Поскольку тема межзвездных перелетов никогда не воспринималась советскими учеными всерьез, киносага получилась подростковая — с элементами городской сказки. История Первого межзвездного перелета уложилась в два полнометражных фильма «Москва-Кассиопея» и «Отроки во Вселенной», которые в 1973 и 1974 годах выпустил Ричард Николаевич Викторов — выдающийся советский кинорежиссер, фронтовик, лауреат Государственной премии РСФСР и Премии имени братьев Васильевых.

Несмотря на бедность декораций и общий низкий уровень спецэффектов, Викторову удалось создать запоминающееся зрелище.

Действие первого фильма происходит в наши дни. Из глубин вселенной, из системы звезды Шедар (Альфа Кассиопеи), поступает сигнал с просьбой о помощи. Земляне не могут оставаться безучастными к страданиям братьев по разуму и начинают строительство звездолета «ЗАРЯ» («Звездолет Аннигиляционный Релятивистский Ядерный») по проекту юного изобретателя Вити Середы. Поскольку полет к Шедару займет не один десяток лет, в рейс решено отправить команду подростков. Благодаря вмешательству пришельца из будущего, которого играет Иннокентий Смоктуновский, членами команды становятся сам Середа и пятеро его друзей. Полет тщательно продуман, однако на звездолет пробирается «заяц» — хулиганствующий изобретатель Федя Лобанов, Помимо своей воли он устраивает так, что корабль выходит к своей цели значительно раньше намеченного срока.

Следующий фильм посвящен уже собственно приключениям ребят на второй планете системы Альфы Кассиопеи, где власть захватили вышедшие из-под контроля роботы.

Несмотря на наивный сюжет и отсутствие каких-либо принципиальных находок, кинодилогия Викторова не только пользовалась успехом у юных зрителей, но и получила ряд престижных премий на советских и международных кинофестивалях.

После ошеломляющего успеха «Звездных войн» в кинофантастике воцарилась «звездная опера», для которой правдоподобие в деталях или технологиях по определению не нужно. Отныне и навсегда киношная Вселенная оказалась обжита лихими парнями, которые, используя загадочный гиперпривод, за доли секунды преодолевают на своих кораблях расстояния в тысячи световых лет.

Что касается более традиционной научной фантастики, то она по-прежнему не решалась изобразить технически реализуемый проект звездолета, хотя таковые уже существовали — достаточно вспомнить ядерно-импульсные и фотонные корабли, описания которых можно было встретить как на страницах НФ-романов, так и в научно-популярных книгах и статьях того времени.

Хотя уже в 1957 году американский физик-теоретик Джон Уилер описал так называемые «червоточины» (wormhole) — надпространственные туннели, соединяющие удаленные точки Вселенной и позволяющие почти мгновенно перемещаться из одной в другую, — фантасты долгое время не обращали на эту теорию никакого внимания. Потом физики показали, что законы нашей Вселенной не запрещают образования природных «естественных» туннелей, а значит, в будущем червоточины действительно могут быть обнаружены и использованы для транспортировки людей и грузов на огромные расстояния. А фантасты открыли для себя, что туннели как элемент фантастического мира куда удобнее гиперпривода, если хочется отправить к звездам не отдаленных потомков с джедайским мечом наперевес, а своих таких знакомых и таких милых сердцу современников.

В кинофантастике все преимущества червоточины перед другими видами космического транспорта одним из первых отразил Роланд Эммерих в масштабном фантастическом триллере «Звездные врата», вышедшем на экраны в 1994 году. Во время археологических раскопок в долине Гиза под каменным щитом было обнаружено непонятное устройство — огромное кольцо, покрытое иероглифами. Позднее кольцо было вывезено американцами и помещено внутрь засекреченного подземного комплекса в горах Колорадо. Весь комплекс с защитными сооружениями становится первым межзвездным транспортным средством, когда египтолог Даниель Джексон расшифровывает иероглифы и выясняет, что древнее кольцо — это «звездные врата», через которые можно шагнуть в созвездие Резца (по другой версии, в галактику Калиум). Спецподразделение, возглавляемое полковником Джонатаном О'Нейлом (в исполнении Курта Расселла), проникает в новый мир и вступает в схватку с древнеегипетскими богами, которые, понятное дело, вовсе и не боги, а люди, служащие Ра — пришельцу, последнему представителю древней инопланетной расы, обладающему паранормальными способностями. И, разумеется, американские солдаты побеждают зловещего монстра, заручившись поддержкой местного населения, которое впервые за многие тысячелетия почувствовало запах свободы.

Фильм благодаря сравнительно оригинальному сюжету, динамике и неплохим спецэффектам почти сразу стал классикой, По нему появились новеллизации, но главное — совершенно бесконечный сериал «Звездные врата: SG-1», стартовавший в мае 2001 года, развившийся в десять сезонов и уже породивший дочерний сериал «Звездные врата: Атлантида». Сюжетообразующей темой первых сезонов сериала является противостояние спецгруппы SG-1, работающей с вратами, и инопланетной расы змеевидных гоаюлдов, способных внедряться в человеческий организм и подчинять жертву своей воле, превращая ее в яффа. Путешествуя по разнообразным мирам и знакомясь с их обитателями, члены команды постепенно вникают в нюансы межзвездной политики, обретая новых друзей и новых врагов.

Фильм «Звездные врата» оказал очевидное влияние на фантастический кинематограф. Всевозможные межзвездные порталы, надпространственные коридоры и мерцающие туннели стали почти обязательным атрибутом современной кинофантастики.

Так, именно мерцающий туннель мы видим в картине Роберта Земекиса «Контакт» (1997), снятой по одноименному фантастическому роману известного астрофизика Карла Сагана.

Главная героиня фильма, астрофизик Элли Эрроуэй (ее играет несравненная Джоди Фостер), верит в существование инопланетных цивилизаций и пытается поймать искусственные сигналы, идущие из космоса. И в конце концов ей это удается. После расшифровки земные ученые выясняют, что в сигналах содержится описание некоей загадочной машины — которая, судя по всему, является транспортным средством, позволяющим путешествовать между звезд. Международный консорциум финансирует строительство машины (в фильме ее так и называют — Машина). Первый экземпляр Машины уничтожает религиозный фанатик, на втором Эрроуэй отправляется к звездам, войдя в систему надпространственных червоточин. Побывав у Беги и у странной планеты в системе из четырех звезд, отважная космическая путешественница попадает в гости к высокоразвитой цивилизации, представитель которой утверждает, что червоточины, по которым осуществляются подобные перелеты, построены кем-то очень древним — возможно, тем, кого мы привыкли называть Богом…

Другой вариант машины для перемещения в пространстве на дальние расстояния предложил культовый режиссер Брайан де Пальма в перенасыщенном цитатами из киноклассики фильме «Миссия на Марс» (2000). Эта кинолента де Пальмы очень слаба и с точки зрения научно-технической достоверности, и с позиций художественного наполнения. Однако все-таки она производит впечатление, прежде всего масштабом замысла.

Очевидно, в основе этого замысла лежало желание собрать и творчески осмыслить ту часть современной мифологии, которая касается красной планеты и ее гипотетических обитателей. Этим определялись и сюжетные ходы.

2020 год. На Марсе, на равнине Цидония, работает первая экспедиция. Изучая окружающую местность, ученые обнаруживают аномальную структуру. Попытка прощупать ее радаром оборачивается катастрофой: внезапно возникший вихрь убивает землян и только одному из астронавтов удается выжить и укрыться на базе, Чтобы его спасти, к Марсу направляется новый корабль, который также терпит катастрофу. Тем не менее астронавтам миссии спасения удается высадиться на поверхность красной планеты и даже обследовать смертоносную аномальную структуру, которая оказывается своего рода памятником древней марсианской цивилизации, потерявшей свою планету в результате ее столкновения с гигантским астероидом. Те, кто выжил в катаклизме, спешно построили флот космических кораблей и отправились на освоение Галактики, а один из звездолетов остался, чтобы посеять жизнь на Земле и обеспечить будущий контакт с землянами: там же, внутри марсианского памятника, находится телепорт — устройство для мгновенного перемещения в пространстве.

В то время как астронавты собираются вернуться на Землю, один из них, Джим Макконнелл (его играл известный актер Гэри Синайз), решает воспользоваться телепортом, отправившись вслед за марсианскими предками. Таким образом, очередной межпланетный перелет превращается в первый межзвездный…

Обращает внимание одна деталь. За исключением самого первого фильма о сталкивающихся мирах, кинематографисты не сомневаются в следующем: главное, ради чего стоит организовывать Первую межзвездную экспедицию, это поиск инопланетной жизни, а в идеале — братьев по разуму. Сразу встает вопрос: будут ли эти существа дружелюбны с нами или итогом долгожданного контакта станет война?

Этому непростому вопросу посвящен уникальный по замыслу 25-минутный аниме-фильм «Голоса Далекой Звезды», созданный выдающимся японским художником Макото Синкаем.

Синкай поставил перед собой цель — сделать добротный анимационный продукт, который целиком и полностью принадлежал бы одному автору. Весь фильм был нарисован, срежиссирован и озвучен на компьютере «Макинтош» лично Синкаем. Единственным посторонним человеком, привлеченным к съемкам, стала невеста автора Мике Синохара, озвучившая главного персонажа — девушку, отправившуюся к звездам, чтобы победить коварных пришельцев. Работа над фильмом началась в 1999 году, а закончилась в 2002-м, Интерес к новому творению Синкая был так велик, что за месяц фильм, который демонстрировали в маленьком кинотеатре на 46 посадочных мест, просмотрели свыше трех тысяч человек, а тираж DVD составил 50 тысяч экземпляров, что считается отличным результатом даже для коммерческих аниме-фильмов. За эту работу Макото Синкай также получил ряд престижных премий.

Сюжет фильма выглядит традиционным для фантастики. В 2039 году экспедиция НАСА обнаружила на марсианском плато Тарсис странные руины, принадлежавшие представителям древней инопланетной цивилизации, которых назвали «тарсианами» по месту этой находки. Пробудившиеся тарсиане уничтожили экспедицию и отступили к границам Солнечной системы. Благодаря технологиям, полученным при исследовании тарсианских поселений, человечество вышло на новый уровень своего развития и создало мощный космический флот, способный на равных воевать с пришельцами. В 2047 году флот отправляется на поиски тарсиан, чтобы нанести обезоруживающий удар. На одном из кораблей в Дальний космос улетает пятнадцатилетняя школьница Микако Нагаминэ, продемонстрировавшая выдающиеся способности в управлении гигантскими человекоподобными роботами — мобильными боевыми единицами в составе флота. Однако охота на тарсиан все дальше и дальше уносит Микако от одноклассника Нобору Тэрао, самого дорогого для нее человека. Единственным способом общения между ними остается отправка SMS-сообщений, скорость доставки которых ограничена скоростью света. Чем дальше уходит флот от Земли, тем дольше приходится ждать Нобору писем от Микако. Автор фильма умело показывает трагизм ситуации, при которой два любящих человека разделены бездной межзвездного пространства и никогда не смогут воссоединиться…

Однако наиболее продуманным фильмом о Первой межзвездной экспедиции на настоящий момент является научно-фантастический телевизионный проект канала «Дискавери» под названием «Чужая планета», который, будь я российским кинопрокатчиком, озаглавил бы как «Прогулки с инопланетными чудовищами».

Предыстория проекта такова. В 1990 году американский художник Уэйн Дуглас Барлоу, долгое время занимавшийся рисованием обложек для научно-фантастических романов, выпустил красочный альбом «Экспедиция: иллюстрированный отчет о рейсе к Дарвину IV, предпринятом в 2358 году нашей эры». Альбом выпущен как артефакт из мира будущего. В этом мире человечество почти уничтожило земную биосферу и само находится на грани вымирания. Однако появление искусственных существ, юмов, позволило остановить развитие кризиса и вступить в эпоху возрождения. Юмы не только помогают человечеству восстанавливать экосистему Земли, но и активно изучают окружающее пространство. В процессе этого изучения они обнаруживают обитаемую планету в системе Дарвин. Альбом Барлоу — это сборник документов об экспедиции к Дарвину, включающий зарисовки, всевозможные схемы, полевые заметки и чисто дневниковые записи. Художнику не только удалось создать внутренне непротиворечивую модель будущего, но и совершить своего рода героический прорыв — описать совершенно чужую биосферу, не имеющую аналогов на Земле.

В 2005 году канал «Дискавери» выпустил большой двухсерийный телефильм на основе альбома Барлоу. «Чужая планета» — это продукт самых современных анимационных технологий в сплаве с научным прогнозированием. Легенда фильма значительно отличается от легенды «Экспедиции». Действие происходит в ближайшем будущем. После того как орбитальные телескопы открыли планетную систему у звезды Дарвин, к ней было решено отправить управляемый искусственным интеллектом корабль «Фон Браун» с двигателями на антиматерии. Стартовав в январе 2035 года и развив скорость в 20 % от световой, корабль к маю 2077 года выйдет на орбиту планеты Дарвин IV, находящуюся в 6,5 световых годах от Земли. После этого на планету высадятся два автономных робота: Лео (Леонардо да Винчи) и Айк (Исаак Ньютон), чтобы изучить местную флору и фауну. Основное содержание фильма как раз и составляют приключения этих роботов на поверхности чужой планеты — они встречают самые невероятные формы жизни, обоснование которым дают известные ученые, приглашенные для участия в фильме. В конце концов роботы сталкиваются с примитивным разумом и, не успев установить контакт, погибают.

Примечательный факт. Фильмов о Первой межзвездной экспедиции сравнительно немного, но все это — выдающиеся картины, снятые маститыми режиссерами. Имена Рудольфа Мейта, Франклина Шеффнера, Роланда Эммериха, Роберта Земекиса, Брайана де Пальмы многое говорят настоящим ценителям кино, Похоже, тема Первой межзвездной столь фундаментальна, что за нее берутся только очень серьезные кинематографисты, настроенные сказать нечто принципиально новое, Поэтому я совсем не удивился, когда услышал, например, что Стивен Спилберг готовится выпустить к 2009 году фильм под названием «Межзвездный» («Interstellar»). Очевидно, он тоже хочет вписать свое имя в историю. Ведь если Первая межзвездная экспедиция все-таки состоится, то любой, кто хотя бы малой строкой или кинокадром способствовал ее приближению, получит шанс на бессмертие в виде имени на картах чужих планет.

Антон ПЕРВУШИН

Избранная фильмография Первой межзвездной экспедиции:

1951 год — «Когда сталкиваются миры» («When Worlds Collide», США)

1968 год — «Планета обезьян» («Planet of the Apes», США)

1970 год — «Под планетой обезьян» («Beneath the Planet of the Apes», США)

1971 год — «Бегство с планеты обезьян» («Escape from the Planet of the Apes», США)

1973 год — «Москва — Кассиопея» (СССР)

1974 год — «Отроки во Вселенной» (СССР) 1994 год — «Звездные врата» («Stargate», США) 1997 год — «Контакт» («Contact», США)

2000 год — «Миссия на Марс» («Mission to Mars», США)

2001 год — «Планета обезьян» («Planet of the Apes», США)

2002 год — «Голоса Далекой Звезды» («Hoshi no Кое», м/ф, Япония)

2005 год — «Чужая планета» («Alien Planet, США)

РЕЦЕНЗИИ

Производство кинокомпании Реал Дакота (Россия), 2007. Режиссер Александр Стриженов.

В ролях: Гоша Куценко, Кристина Орбакайте, Евгений Стычкин, Андрей Краско, Михаил Козаков, Александр Стриженов, Ольга Орлова и др. 1 ч. 40 мин.

Их поменяли телами. Снова. За историю синематографа кого только не меняли телами: жену с мужем, отца с сыном, мать с дочерью. Но, несмотря на избитость сюжета, отечественные киноделы решили создать собственный продукт на известную тему. Понимали, что подобные комедии положений, да еще с таким звездным составом, обречены на зрительские симпатии, а значит, и на кассовые сборы.

Преуспевающий адвокат Андрей (Куценко) и известный искусствовед Марина (Орбакайте) когда-то жили душа в душу. Теперь, спустя семь лет брака, от развода их может спасти только чудо. Этим чудом становится таинственный семейный психолог Коган (Козаков), меняющий супругов телами. После чего…

После чего начинается великолепная и искрометная актерская игра. Именно благодаря ей картина получилась на удивление милой и смешной. Дуэт Куценко-Орбакайте вытянул фильм из болота предсказуемости, заставив забыть о куцем сценарии. Смотреть на новую чету Голубевых без смеха невозможно. Как они кричат, как таращатся друг на друга, с каким отвращением изучают новые тела — загляденье! Да и появление в кадре мелких бандитов-неудачников добавляет изрядную долю юмора.

Не обошлось, правда, без изъянов. Присущие таким фильмам шутки про исчезнувшие груди и прочие органы никуда не делись. Главный виновник дополнительной интриги (кражи картины из галереи) определяется внимательным зрителем легко и быстро. Мент, слишком явно косящий под лейтенанта Коломбо, выглядит нелепо и жалко. Единственный спецэффект, похоже, делали на коленках за пару минут, поэтому смотрится он так же, как и мент, косящий под лейтенанта Коломбо. Ну и, конечно, не стоит забывать про вторичность, чем, к сожалению, все чаще грешит отечественный кинематограф.

Как ни крути, но пока, по моему мнению, это лучший российский фантастический фильм. Пусть все сюжетные повороты известны заранее, но, во всяком случае, здесь хотя бы понятно, что происходит на экране.

Степан КАЙМАНОВ

(THE MARSH)

Производство компаний Norstar Filmed Entertainment Inc. и Sonja Productions (Канада), 2006. Режиссер Джордан Баркер.

В ролях: Габриель Анвар, Джастин Льюис, Форест Уинтакер. 1 ч. 33 мин.

Популярная писательница, автор детских книжек Клер Хеллоуэй (Габриель Анвар) страдает от мучительных сновидений: по лесу бегает маленькая девочка, за которой гоняется юноша, покрытый трупными пятнами… По совету врача Клер меняет обстановку и переезжает в окруженную болотами сельскую местность, где и поселяется в старом особняке, заполненном призраками и полтергейстом. Особняк оказывается воплощенной реальностью снов.

Вскоре Клер сводит знакомство с местным спецом по паранормальным явлениям Джеффри Хантом («оскаровский» лауреат Форест Уинтакер), а затем начинает борьбу с собственным прошлым.

Как и любая среднестатистическая страшилка, хоть качественная визуально, но не претендующая на шедевр, картина не блещет ни оригинальностью идеи, ни интересной историей. Рядовая вариация «Дома с привидениями», «Звонка» и «Сайлент Хилла». Каждый шокирующий момент предсказуем, а любая призрачная бяка была ранее обмусолена сотни раз.

Роль парапсихолога — далеко не самая лучшая в карьере Уинтакера, но он, пожалуй, единственный, кто наполнил роль интересным характером. Что, к сожалению, никоим образом не спасает фильм.

Сказочно-романтический старый дом, ожидаемый налет тайны, слегка шокирующая атмосфера, полузабытые детские страхи, чувственная исполнительница главной роли (Габриель Анвар сыграла партнершу Аль Пачино по танго в «Запахе женщины») — все это, казалось, могло бы стать удачным сочетанием… Увы. Лишь нудное повествование, со всеми мыслимыми (и немыслимыми) шаблонами и давно надоевшими сюжетными клише, на фоне минимальных прорисовок характеров и чудовищных диалогов. И почти без саспенса. Лишь последние минут двадцать фильма вызывают хоть какое-то подобие интереса к мельканию кадров на экране.

Название ленты поэтому и не кажется случайным: болото, оно болото и есть.

(HIGHLANDER: THE SOURCE)

Производство компаний Sequence Film, HandMade Films (США) и Lietuvos Kinostudija (Литва), 2006. Режиссер Бретт Леонард.

В ролях: Эдриан Пол, Джим Бирнс, Текла Ройтен и др. 1 ч. 34 мин.

Вопрос для поклонников торговой марки «Горец»: откуда на Земле взялись Бессмертные? Второй фильм киносериала дает ответ: из космоса. Как бы не так! Посмотрите пятый.

Сюжет его прост и прямолинеен, как катана Маклауда. Мир полностью погрузился в хаос. Тоскующий по своей последней жене Дункан Маклауд ищет (и, разумеется, находит) ее в разрушенной Восточной Европе, где встречает нескольких оставшихся в живых знакомых. Среди них один из самых «взрослых» Бессмертных Митос и смертный Наблюдатель Джо Доусон. Они вместе занимаются поисками первого Бессмертного и Источника бессмертия.

Лучше бы в «Конце игры» — четвертой части «Горца» — Коннор Маклауд убил своего родственника Дункана, а не наоборот. Шести сезонов сериала оказалось маловато — режиссер «Газонокосильщика» и «Лешего» выдал и полнометражный фильм о дальнейших приключениях инкарнации Эдриана Пола.

Снятый совместно с литовской киностудией, фильм выглядит заметно глупее предыдущих киносерий, к тому же чудовищно затянут. «Должен остаться только один» — давно уже стало просто бессмысленным лозунгом, Желание подзаработать на бренде «Горец» переходит всякие границы разумного. Пусть действие разворачивается в каждой серии само по себе, пусть откуда-то появляются сонмы Бессмертных, ищущих приключений на свои шеи, пусть трюки с холодным оружием однообразны во всех сериях… Но все-таки — фильм для настоящих, истинных фанатов (а кому еще нужны бесконечные продолжения?) либо должен быть снят гениально, чтобы окупиться хотя бы на DVD, либо снимать его нужно как рядовой фанфик.

Для желающих узнать финал фильма и не желающих тратить время на его просмотр можно открыть страшную тайну — найдя Источник, Дункан Маклауд становится потенциальным папой. Что напрочь перечеркивает идею об избранности Бессмертных. А, не дай бог, грядет шестая серия…

(CHARLOTTE'S WEB)

Производство компаний Paramount Pictures, Walden Media, Nickelodeon Movies, 2006. Режиссер Гэри Виник.

Роли озвучивали: Дакота Фаннинг, Джулия Робертс, Опра Уинфри, Стив Бушеми и др. 1 ч. 37 мин.

Этот фильм хоть и является экранизацией одноименного романа Э.Б.Уайта, но, по сути, есть прямой потомок «Бэйба», представленного публике лет восемь назад. Та история про бодрого симпатичного поросенка, противостоящего не самому ласковому миру, поражала компьютерным умением живых зверей имитировать человеческую мимику в диалогах. Ну и кое-какими кульбитами, которых ни за что не освоить даже питомцам «Уголка Дурова».

За годы, прошедшие с появления картины, мы успели привыкнуть к гусям, коровам, свиньям и прочей домашней живности, осмыслено раскрывающей рот. И совершающей двойное сальто. И пробивающей лбом стену. Это уже «общее место» современного кино. Нам бы отваги побольше, да сюжет позаковыристей, да дидактику (учитывая, что смотрим мы подобные фильмы вместе с детьми) потоньше, поделикатнее…

Вот этого не ждите. Будет традиционная фермерская пастораль, хотя и с прозрачным намеком на коптильню. Поросенка Уилбура, вполне довольного патриархальным бытом, придется спасать от грядущего пиршества сельских гурманов, поскольку сам он, несмотря на богатый внутренний мир, ничего сделать не способен.

Кажется, все окружающие озабочены судьбой Уилбура гораздо больше, чем он сам. А поросенок — такой розовый, разве что не пушистый — занимается самосовершенствованием. Ну и попутно помогает своей будущей спасительнице — надо сказать, помогает сугубо технически. И за весь фильм это самый решительный поступок героя.

Правда, есть одна свежая деталь. Подросшее рождественское блюдо спасет не трепетная Ферн, вскормившая молодое дарование, а паучиха Шарлотта, которая подбрасывает людям почти инопланетные послания.

«Не просто свинья».

«Лучезарный».

«Скромный».

Ну и так далее…

Вероника РЕМИЗОВА

В СМЕРТИ КИНО ПРОШУ ВИНИТЬ «ЗВЁЗДНЫЕ ВОЙНЫ»

В мае 2007 года исполняется 30 лет со дня премьеры первого фильма о приключениях Люка Скайуокера сотоварищи. Известный российский киновед Сергей Кудрявцев своеобразно решил отметить этот юбилей, высказав свою «крайнюю точку зрения».

Хотел бы сразу развеять возможное недоумение: фильм «Звездные войны» 1977 года мне нравится, так как это не только увлекательная, а подчас и забавная фантастическая сказка, но и настоящее постмодернистское произведение — многослойное и наполненное всевозможными смыслами, которые могут считывать и беспечные подростки, и интеллектуалы. Я, в принципе, принимаю и поддерживаю, помимо лент «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение джедая», даже картину «Звездные войны. Эпизод I — Скрытая угроза», которая появилась в 1999 году и открыла новый цикл, рассказывающий предысторию всех событий (хотя в дальнейшем Джордж Лукас разочаровал предсказуемостью сюжетных ходов и шаблонностью художественных решений).

Однако дело, собственно говоря, не в самих «Звездных войнах», пусть Лукас и все, кто работал под его началом, тоже приложили руку к выхолащиванию сути кинематографа, сведенного к демонстрации компьютерных эффектов и превращению живых и полнокровных персонажей в своего рода экранных роботов, клонов, марионеток. Речь идет о том, что выход 30 лет назад сравнительно дешевого фантастического фильма, который добился оглушительного кассового успеха, оказался поворотным пунктом в истории кино, после чего оно пошло по ложному пути развития.

Для того чтобы стала яснее моя позиция, придется обратиться к истокам кинематографа. Можно сказать, что с самого начала в кино соперничали две линии: люмьеровская и мельесовская. Но было бы в корне неверным считать, что фильмы братьев Люмьер ратовали исключительно за документированную реальность на экране — ведь и поезд, надвигающийся из глубины кадра на испуганных зрителей, является типичным шоковым эффектом, и первая кинокомедия «Политый поливальщик», и жанровая сценка «Завтрак ребенка», и целый ряд иных опусов относятся к явно инсценированным, придуманным историям. Точно так же несправедливо записывать Жоржа Мельеса в творцы иллюзорной действительности, не имеющей никакого отношения к подлинному миру, а все его кинематографические трюки и выкрутасы объявлять формальными экспериментами со временем и пространством, приводящими к потере веры в физическую реальность (если пользоваться терминологией Зигфрида Кракауэра).

Все гораздо глубже и неоднозначнее — и нередко люмьеровская и мельесовская ветви кинематографа тесно переплетаются друг с другом. Допустим, один из ярких представителей авторского иносказательного кино Андрей Тарковский был, как известно, горячим сторонником идеи «запечатленного времени». Эта идея воплощалась в его произведениях порой в весьма необычном преломлении, но он действительно остался до конца преданным принципу сохранения энергии жизни на кинопленке, являясь сторонником своего рода «феноменологии реальности». Кинематограф понимался режиссером как способ образного постижения мира, уникальность которого можно пытаться осмыслить, но нельзя разгадать окончательно. И человек, вырванный искусством из привычной среды обитания и возведенный до высот таинства всего сущего, тоже оказывается так и не объясненным феноменом (вспомним строчку из Пастернака: «И прелести твоей секрет/Разгадке жизни равносилен»).

Казалось бы, какое это имеет отношение к «Звездным войнам» в частности и к смерти кино вообще?! Проще всего обвинить Джорджа Лукаса, его последователей и учеников, а также эпигонов и жалких ремесленников в бездумной развлекательности зрелищ, в беззастенчивом тиражировании однотипных жанровых и стилевых приемов, в конвейерном производстве штампованных фильмов, которые мало чем отличаются друг от друга, а главное — выхолощены и лишены жизни, напоминая армию безликих машин из ленты «Я — робот». Можно еще по такому случаю приплести дежурный упрек Голливуду в переносе центра тяжести с разновозрастной аудитории на исключительно подростковую, когда уровень притязаний авторов подгоняется под мыслительные способности среднестатистического тинэйджера. Ну, и как пройти мимо всепокоряющей экспансии американского кино? Как мириться с навязыванием зрителям различных национальностей и культур весьма усредненного представления о жизненных и художественных ценностях?

Однако и не в этом суть! Размывание кинематографа как искусства происходит примерно по тому же принципу нивелирования и обезличивания, превращения в средство манипулирования широкими массами во всем мире, как и в свое время зафиксированный Маршаллом Маклюэном переход от «Гуттенберговой галактики» к телевидению как к наиболее оперативному и всеохватному способу воздействия на человеческую цивилизацию. Звездные войны случились не в космосе и не в далеком грядущем, а на Земле и в наше время. Кино стало всего лишь технической системой оболванивания миллионов людей. Оно оказалось подручным инструментом, с помощью которого реальность лишается своего феноменологического статуса и низводится до виртуальной сущности, где уже не разобрать: какая из представленных моделей окружающей действительности является подлинной, а какая — ложной, искусственно внушенной.

Главное же — происходит подмена основ бытия, когда прошлое мифологизируется, настоящее как бы аннигилируется, а выдуманное будущее выдается за истинно верное время. Если про Россию принято шутить, что это страна с непредсказуемым прошлым, то об Америке стоило бы сказать, что это мир с заранее и всем известным грядущим. Держава с незначительной Историей за спиной творит легенду из своего Завтра и Послезавтра, заставляя и остальное человечество переживать то, что якобы произойдет через много столетий. Несостоявшееся минувшее заслано куда-то вперед и объявлено единственным существующим на свете; постижение его изначально бессмысленно, поскольку нельзя провести четкую границу между реальным и воображаемым.

Это не кинематограф «запечатленного времени», а проекция на экран мнимых теней невидимых сущностей, как в известной притче Платона о доисторических людях из пещеры, которые гадали о том, что происходит за пределами их обиталища, лишь по отражениям на стенах, Это случайный слепок привидевшегося, как во сне, недоступного мира, прихотливый обман зрения, принятый за истинную действительность. Это не «кино реальности», а бледная копия того, что выдается за реальность, Кинематограф вообще кончился, когда был запущен механизм компьютерного генерирования изображений. Это уже не обычная «фабрика грез», а бесконечный конвейер клонов.

Сергей КУДРЯВЦЕВ