«Если», 2007 № 05

Дмитрий ВОЛОДИХИН ЁРШ МОХИТО ИНКОРПОРЭЙТЕД

Взаимоотношениям фантастики и традиционной литературы «Если» посвятил не один материал, но одну любопытную тему мы совсем не затрагивали. За дело взялся московский критик.

Между прозой основного потока и фантастикой, как известно, полным-полно мостов и мостиков. Их проспекты кое-где переходят в наши и наоборот. Госграница между двумя литературными державами размыта, да и важна-то она больше для книготорговцев-оптовиков и товароведов в больших магазинах, чем для читающей публики. Совсем другое дело — критика, порожденная на фантастической и мейнстримовской почве. Эти две дамы почти не встречаются друг с другом. Сходство между ними примерно такое же, как между теркой для овощей и щипцами для завивки волос.

Прежде я полагал: тамошние критики — не чета нашему брату. Профи. Специалисты. Монстры мощи. Или мощи монстров? Словом, нечто невообразимо величественное. Знаю точно: у многих людей-от-фантастики такая же точка зрения. Однажды мне пришлось слышать от одного из крупных деятелей нашего сообщества: «Хочу привести в мир фантастики опытных критиков из большой литературы. НАСТОЯЩИХ. Понимаете?»

Понимаю, да.

Но в последнее время мое мнение претерпело метаморфозу. Ситуация гораздо сложнее, чем банальное: «Они — лучше, а мы — хуже». Нет, суть у этой композиции иная. Там, где у них густо, у нас пусто. Сущая правда. Но зато там, где пусто у них, пожалуй, у нас кое-что есть за душой…

Прежде всего: где, собственно, «густо» у мейнстримовских критиков? В чем их сила сравнительно со слабыми позициями критики, функционирующей на пространстве фантастической литературы?

В сущности, есть всего два значительных преимущества, выгодно отличающих «ту сторону». Их можно условно обозначить как «школа» и «статус».

Причем первое из них несравненно важнее. По большому счету, оно составляет территорию для нашего развития. Во всяком случае, для тех фанткритиков и тех Ф-журналов, которые испытывают желание развиваться. Итак, среди наших критиков крайне мало людей, получивших филологическое образование, имеющих навык литературоведческого анализа и способности оценить арсенал художественных приемов того или иного автора. Откуда — за редким исключением — рекрутировались наши критики? Чаще всего из фэндома. Или же из числа эрудированных читателей, способных связно изложить мнение о художественном тексте. Лучшие, ударные качества известного «фантастоведа» — бойкий стиль и начитанность на грани начетничества. «А помнишь, в 89-м у него вышла первая книжка, ну, еще маленькая такая, рижская?» — «Первая вышла годом раньше в пропагандистском издании ЦК ВЛКСМ, и он до сих пор от этого страдает и первую свою книжку за первую не держит». Или: «Сколько знаешь переводов «Хроноклазма» Джона Уиндэма?» — «Если без «самопала», то три». — «А вот и врешь, четыре!» Соответственно, даже лучшие из нас в огромном большинстве случаев ОПОЯЗом не обезображены, не носят с собой отвертки, не могут «развинтить» «Тарантас» В.Сологуба и посмотреть, как и из чего он сделан… Каким бывает сюжет в рецензиях фанткритиков? «Лихо завернутым», «бойко закрученным», «динамичным», «линейным», ну, в лучшем случае, «дискретным». Это уже высший класс! На то, чтобы предложить читателю сколько-нибудь подробную схему, расписывающую, с помощью каких художественных средств оный сюжет закручен, почему его сделали дискретным, на какую литературную традицию ориентировался автор, творческой мощи нашей братии хватает в одной из полсотни рецензий. Впрочем, вру. Из сотни.

Нам учиться надо. Нам нужен тупой, примитивный ликбез. Курсы повышения квалификации при Литинституте. Говорю ли я это про каких-то непонятных людей? Да нет, все про тех же и про себя в их числе. Существует список из полутора десятков членов жюри профессиональной премии критиков «Филигрань». В сущности, оттуда можно выщелкнуть двоих или троих, прочих же следовало бы посадить за парту и нещадно бить по носу линейкой, как только начнут (начнем!) задирать его со словами: «Да мы это и так потрохами чуем! Бона скока у нас публикаций!» У нас нет школы. Нам нужна школа.

В мейнстриме порядочный критик с «отверткой» управляется на раз. Они там лентяи и павлины, но при необходимости могут разобрать текст на колесики не хуже, чем третьеклассник разбирает пластмассовый луноход с мигалкой. Мы — не очень-то.

Преимущество статуса — из другой области. Жанровый критик чаще всего представляет собой ромашку, вольно плавающую между рекламой, дружескими комплиментами и фэнской яростью. Он, по большому счету, необязательная примочка на могучем теле литературного процесса. Прыщик. След от поставленной банки. Если завтра все критики от фантастики полетят на свежий конвент во Владивосток в одном самолете, да и разобьются на полпути, многие ли заметят потерю? Если убрать из НФ-журналов и профильных электронных ресурсов наши статьи и рецензии, это не убьет ни журналы, ни ресурсы. Пожалеют: мол, помогало ориентироваться на рынке… Да и все, пожалуй.

В мейнстриме ситуация иная. Там без обильного критико-литературоведческого отдела не может состояться ни один журнал. Там критик — абсолютно обязательная фигура. Там он и рецензии пишет не в размере расширенных аннотаций (2000–3000 знаков с пробелами), а такие, чтобы было, где высказаться как следует (6000-12000 знаков с пробелами). Там возможны издания, полностью состоящие из критики, библиографии, публицистики, литературоведения.^{11}

Как исправить недостаток статуса? Я не знаю. Возможно, став «дороже». Иными словами, приобретя все ту же «школу».

Кое-кто называет еще одно преимущество мейнстримовской критики, которое при ближайшем рассмотрении оказывается иллюзорным. В фантастике мало критиков. Они все на виду. Сколько-нибудь заметных персон — десятка три-четыре (считая сетевых). Писателей-фантастов раз в пятнадцать, наверное, больше. Если только не в двадцать. И это — если отчекрыжить от литреестра людей-без-книг. В противном случае соотношение выйдет просто убийственное. Критик в толпе фантастов заметен до такой степени, словно его с ног до головы покрыли фосфоресцирующей краской. Едва он опубликует с дюжину рецензий, как обзаведется — желая того или нет — обоймой друзей и ворохом недругов. Благороднейшая в таких случаях позиция: молчать о друзьях, когда они плохи; в худшем случае высказывать им свое мнение приватно и не выносить на всеобщее обозрение. Добавим сюда отказ от суждения о людях, которые критику по личным причинам антипатичны, и выйдет почти ангельская личность.

Что происходит на самом деле? Ангелоподобные критики встречаются один на десять. Прочие из нас повязаны по рукам и ногам компанейщиной. На многих как будто наложены вериги многоразличных «удобно», «неудобно», «обидеть», «не обидеть», «вместе пили», «не пили, но скоро выпьем», «а тот гад с нашими не выпил», «а этот гад выпил, а потом все равно распространил слух». Наш фантастический мир — слишком плотная корпорация. От дружеских объятий порой не продохнуть… Существуют в современной российской фантастике определенные идейные лагеря — правда, сравнительно с мейнстримом более размытые, — и если ты «состоишь» в одном из них, о чем и о ком бы ты ни писал, «правду лагеря» в твоих словесах непременно отыщут. Есть она там или нет ее…

Впрочем, все то же самое в основном потоке составляет привычную реальность. Но мне казалось (да и не мне одному), что при наличии «партийных побоищ», для нас не столь уж обычных, хотя бы от компанейщины люди основного потока избавлены в большей степени. Что ж, лет двадцать назад так оно, наверное, и было. Процент критиков относительно общей массы пишущих людей там был выше, корпорация не столь компактная, критики не в фокусе внимания… Процент и сейчас выше, но само положение литератора в нищем мейнстриме крайне непрочно, и там люди с 90-х годов научились сбиваться в стаи, поддерживать друг друга, «пробивать» интересы друг друга, работать на «легенды» друзей-товарищей. То есть и там, словами Олега Дивова, «шаманят» критики все больше на благо «соседской общины».

Язва компанейщины у нас с мейнстримщиками общая. Вот радость-то!

И все-таки, как говорила одна из жен Абдуллы, «мы не так уж плохи». Гроб и похоронный реквием заказывать рано. Рассылать приглашения на собственные похороны тоже пока не стоит, хотя церемония получилась бы шикарная.

Внимательное прочтение корпуса рецензий и критических статей за последние два-три года в нескольких толстых литературных журналах привело меня к выводу: бывает король без одежды, а бывает одежда без короля. Критик-мейнстримовец сделает текст-анализ, укажет, к какой традиции, к какому течению, группировке, школе следует относить автора, какие аналоги есть за рубежом, а какие — в русской классической литературе, выявит «в чем преодолен постмодерн» и где тут «местный текст», проведет «деконструкцию» и даже «обнажит дискурс». Он все сделает классно, как профессионал. На высшем уровне. С приличествующим случаю количеством интеллектуальных рюшечек.

Только не скажет главного: о чем, собственно, книга?

Какой-то рок, нависший над современной критикой основного потока, заставляет тамошних людей в большинстве случаев писать обо всем, кроме сути. Словно кто-то глумливо указал: «Делайте все, что хотите, но посыл выявлять — это, право, смешно». Вот и выходит нечто вроде школьного сочинения «Как я провел лето», в котором половина текста посвящена дороге в деревню к дедушке, а вторая половина — возвращению в город к родителям…

Наш брат в большинстве случаев такого греха не знает. Напротив, наш критик с энтузиазмом бросается искать в книге «главное зерно». Ему-то как раз интереснее всего докопаться до того, «что хотел сказать автор и как у него это получилось». До рюшечек руки не доходят: объем нам дают не тот, да и рюшевязальных умений не хватает. Зато критик от фантастики не испорчен чрезмерной изощренностью. Ему интересна истина, а если истиной в книге не пахнет, то уж хотя бы «правда жизни». Он твердо знает: без «вечных вопросов» литература превращается в развлекаловку, и тогда остается судить лишь об одном — мастеровито выполнена книжная продукция или там сплошной «свист чайника». Вот ску-ука… Поэтому наши (все, кто чего-нибудь стоит) всегда ищут эти самые вечные вопросы и комментируют найденное, не стесняясь жесткости суждений. Нормальное дело для наших палестин — «спор за правду», бескомпромиссный и свирепый. Сшибаются писатели и критики, а то и критики между собой, каждый тащит на поле брани свою железяку-эталон и косит ею ближних… Встретившись на конвенте, спорщики могут вцепиться друг в друга оффлайн. Иногда литдискуссия Ф-сообщества напоминает драку детей в песочнице. Но в этих поисках и в этих драках есть что-то настоящее, как в бизоне работы палеолитического художника в сравнении с творчеством авангардистов или абстракционистов.

Что-то, придающее нашей первобытной наивности, нашим экспедициям за правдой и нашим потасовкам высокий смысл.

Итак, критика-от-фантастики простовата и неотесанна, она вроде известного народного напитка «ёрш». Эффект от ерша самый что ни на есть: незамысловато, но пробирает. Современная мейнстримовская критика больше напоминает коктейльчик с зонтиком, «пину коладу» или «мохито»: экзотично, на пляже каком-нибудь сойдет вполне, но… градуса нет. Ведро надо принять, чтобы «схватило».

Полагаю, лучший путь для жанровой критики наших дней — избавиться от «простоты», не потеряв искренности. Объединить «пробойный эффект» от ерша и утонченность мохито. Для этого очень нужен постоянно действующий семинар фантастоведов. Очень нужна профессиональная премия «критиков для критиков» (гамбургский счет). Очень нужно специализированное издание, где критик, не стесненный редакционными требованиями литературных журналов, избавленный от пресса компанейщины, мог бы изощряться в полную силу своего таланта.

Иными словами, чуть побольше свободы, чуть побольше пространства и существенно больше знаний. Тогда — сама пойдет!

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Что ж, рискнем поинтересоваться: какие претензии у наших писателей накопились к жанровым критикам?

На мой взгляд, профессиональная критика существует для того, чтобы помочь несведущему человеку (а такие сейчас преобладают) из моря книг правильно выбрать и объяснить ту, которая отличается наибольшими достоинствами. Определение «правильно» зависит от точки зрения: 1) автора, вольно или невольно навязывающего критику и читателю свою точку зрения; 2) читателя, всегда жаждущего найти только то, что ему хочется найти; 3) критика, обладающего тем или иным знанием литературы. Ко всему этому профессиональный критик обязан указать место анализируемой книги в общем пространстве литературы. Или хотя бы в пространстве жанра.

На самом деле все обстоит совсем не так.

Открыв страницу, посвященную фантастике, в том же «Книжном обозрении» (издание взято наугад, оно ничем не хуже многих других, а в чем-то и лучше), мы сразу видим чисто рекламный ряд. «Автор говорит о верной дружбе, неизменности семьи, самоотречении — о тех ценностях, которые не должны быть забыты…» Это Юлия Коржавина представляет книгу М.Костина. «Уишу некогда было удивляться: ведь у него есть только семнадцать часов, чтобы сгонять в Ссылку, найти похищенный циклопом кристалл, поцеловать девушку, проникнуть в замок влиятельного бандита Гленсуса, разгромить столицу народа «паучников» и напоследок разрушить незыблемую структуру бюрократического аппарата Средоточия Пространств и сами Пространства в придачу…» Это Екатерина Алхимова о новом романе И.Новака. «Юлия Остапенко считается восходящей звездой русской фантастики. Дебютировала она с рассказами (так в тексте, — Г.П.), которые принесли ей успех, затем перешла к более крупной форме…» Это Анастасия Рогова хвалит книгу упомянутой писательницы.

Возможно, Рогова-Алхимова-Коржавина — это один человек. И, возможно, Остапенко-Новак-Костин — тоже один человек. И тот, и другой (и те, и другие) пишут одинаковые тексты, и тот, и другой (и те, и другие) одинаково их оценивают. Одно время казалось, что, может быть, Роман Арбитман сможет расшевелить, поднять своим критическим плугом залежалые, спекшиеся от бесчисленных повторений пласты «нового». Но и Роман Арбитман не выдержал, сильно одичал в неравной борьбе с нежитью. А нежить (или бюрократический аппарат Средоточия Пространств) бурно воспроизводит сама себя, бюрократический аппарат растет.

Такова структура текущего момента.

И нет и не может быть у меня претензий к современной жанровой критике.

Эта критика занимается не литературой, а тем, что сегодня лежит на полках магазинов. Эта критика работает не на жанр, а на ту или иную тусовку, на тех или иных отдельных авторов. Эта критика рекламирует миры, которых нет, страсти, которые чужды нормальному человеку, образ жизни, который никогда не был реальным и никогда таковым не будет. Функция ее проста: как можно доходчивее объяснить читателю, почему тот или иной абсолютно стандартный товар надо потреблять во все более возрастающих количествах. Да, конечно, есть несколько достойных имен, но даже они имеют сегодня дело с ограниченным авторским рядом, рекламируют устойчивый валовой продукт.

То, что я говорю, не отторжение и не проклятие.

Время от времени появляются книги, о которых стоит писать и надо было бы писать. Но жанровая критика этого не умеет. Она ангажирована, поскольку призвана заниматься рекламой. Вот почему нет у меня никаких претензий ни к Роману Арбитману, время от времени всплескивающему окровавленными руками, ни к Алхимовой-Роговой-Коржавиной, обещающей нам очередную победу над очередным бюрократическим аппаратом.

Признаюсь откровенно: получив предложение выступить экспертом, я не колебался ни секунды. Мысли буквально роились в голове. Критики! Сколько всего интересного можно сказать о них!

Я уселся за компьютер в состоянии радостного возбуждения. Положил руки на клавиатуру, намереваясь высказаться… Нет! ВЫСКАЗАТЬСЯ!

И задумался.

А о чем, собственно, высказываться?

О том, что многие современные критики (и жанровые, и боллитровые) связаны корпоративными или дружескими обязательствами? Что, если люди понравились друг другу, подружились или примкнули к одной ОПГ (Организованная Писательская Группировка), то один будет хвалить книги другого, невзирая на отсутствие внятного сюжета, бедность языка и вторичность идей?

О том, что большинство современных критиков мы называем критиками исключительно от щедрости душевной?

О том, что само понятие «критик» в последнее время размыто до чрезвычайности? Ведь если вдуматься, у многих нынешних белинских нет в активе ни одной критико-аналитической статьи, сплошные отзывы в три-пять абзацев. Скажете, что таков нынешний «формат»? Так называйте себя обозревателями, не морочьте людям головы.

О чем еще? О том, что некоторые критики не читают книг, на которые стряпают отзывы? Что мейнстрим-критика не замечает фантастику, а потому в ряды жанровых критиков рекрутируются люди, не имеющие не то что специального образования, а и вовсе без высшего образования.

Обо всем этом говорено не один раз, слова давно превратились в горох, летящий в стенку. В гладкую деревянную стенку.

Так о чем же поговорить?

Может, об уважении? О самоуважении? Об отношении к своему труду?

Каждый из нас стремится достичь успеха в своем деле, стремится получить признание. Писатель хочет, чтобы его книги читали, гонщик — приезжать к финишу первым, музыкант мечтает, чтобы его мелодии насвистывали на улицах.

Жаждет успеха и критик. Однако задумаемся: что есть мерило его заслуг? Я полагаю, главный показатель качества работы критика — доверие читателей. Настоящее доверие, которое приходит только тогда, когда люди уверены, что книга проанализирована честно и принципиально. Люди должны быть уверены, что критик сможет похвалить роман «литературного противника» и объективно поругать книгу друга.

Однако подобное доверие, а значит — уважение, заработать неимоверно трудно. Представляете, сколько человек отвернется при появлении честного критика на каком-нибудь конвенте? Сколько обид будет затаено? Сколько злобных сплетен пойдет гулять за его спиной? Представили? А теперь вспомните исходную аксиому: каждый из нас стремится к успеху, признанию, каждый жаждет любви. Желательно быстро и побольше, побольше.

Вот и хвалят книгу только за то, что автор — хороший парень. И поносят тех, с кем не сложились отношения. Однако справедливости ради скажу, что ругательные отзывы в последнее время встречаются реже оазисов в пустыне. Дружить полезнее.

Вот только надо помнить одну простую вещь: чтобы восторженно хвалить или огульно ругать, ума не требуется. А многие из вас уважают дураков?

Увы, потеряв настоящее уважение, критики лишились возможности влиять на писателей, давить на них авторитетом беспристрастного наблюдателя. Разве можно давить тем, чего нет? И потому на любое справедливое обвинение критика в свой адрес каждый МТА может с ухмылкой ответить: «Знаешь, Петя (Миша, Вася, Коля), ты вчера Гришу (Диму, Юру, Юлю) похвалил, а его (ее) текст по сравнению с моим — полный отстой». И ведь почти наверняка МТА окажется прав, потому что в багаже практически любого современного критика найдется благожелательный отзыв на беспомощное сочинение приятного лично ему человека. Некоторым критикам кажется, что запас доверия еще высок? Вынужден вас огорчить, ребята: он исчерпан.

«Ты меня уважаешь, я тебя уважаю — мы с тобой уважаемые люди». И вспархивают над фэндомом маленькие птички, гадящие елеем на писательские души. Помните «критический» текстик, над которым ухохатывалась интеллектуальная часть фэндома? Ухохатывайтесь дальше — текстик признан одним из лучших за 2006 год.

Почему-то нашу критику и наших критиков принято ругать. Можно понять конкретного автора, пребывающего в обиде на конкретного Зоила (вместо «гениальный» написал «талантливый» — не простим!). Но чтобы всех — и сразу? Честно говоря, не понимаю.

Если ругают, значит, хотят чего-то иного, лучшего. Интересно, чего конкретно?

Нужен ли нам сейчас Белинский от фантастики, литературный диктатор, навязывающий свое единственно верное мнение пастве? Думаю, обойдемся — у самих мнение имеется, равно как и голова на плечах. Были у нас уже претенденты в Белинские, вспоминать не хочется.

Может, нам требуется профессиональный анализ произведений со всем набором заумной терминологии, чтоб челюсти сводило?

И без этого обойдемся, нам и понятных слов хватит. Желающие странного имеют возможность заглянуть в работы литературоведов, которым сложность по профессии положена — и получить удовольствие.

Критики пишут и печатаются редко? Так и запас собственных СМИ у нас невелик. Критические публикации имеются в каждом номере.

Что-либо срочное вполне можно выложить в Сеть, что и делается.

Критиков мало? Не так уж и мало, кроме того, мы знаем каждого, а значит, можем объективно подойти к оценке. Если книгу хвалит Владимирский — это одно, Рух — совсем иное, а уж Галина…

Критика излишне комплиментарна? Пишут главным образом о неплохих книгах, которые незачем поливать грязью. Книги плохие лучше вообще не замечать. Так что наши критики вполне справедливо оценивают в первую очередь публикации, достойные прочтения.

В целом наши критики честно делают свое дело: следят за новинками, читают их — и делятся с читателем своим мнением, помогая разбираться и выискивать в глянцевом вале «фантасни» приличные книги.

Чего еще мы от критиков хотим?

Главное же достоинство наших критиков в том, что они хорошо разбираются в материале и знают, о чем пишут. И пусть пишут.

Анафеме следует предавать не их, а публику из «толстых» журналов, которая лезет судить фантастику, даже не читая ее. Вот по ним и вправду бензопила плачет.

РЕЦЕНЗИИ

Кристофер ПРИСТ

ЛОТЕРЕЯ

Москва — СПб.: ЭКСМО — Домино, 2006. — 352 с. Пер. с англ. М.Пчелинцева. (Серия "Интеллектуальный бестселлер"). 4100 экз.

В 1981 году роман произвел настоящий фурор и сразу же поставил автора, известного больше в фантастическом цехе, в один ряд с литературной элитой прозы основного потока. Написанная под ощутимым влиянием Филипа К.Дика, книга тем не менее поражала новизной в рассмотрении глубинных механизмов творчества. Использованный для этого прием на ту пору выглядел свежо и необычно, однако сейчас этот блестящий образец психоделической прозы совершенно незаслуженно кажется вторичным — по сравнению хотя бы с вариациями Харуки Мураками или Хосе Карлоса Сомосы.

Реальность утрачивает свои очертания, когда человек переживает крушение всех устоев налаженной жизни. Как Питер Синклер, потерявший в короткий промежуток времени отца, любимую женщину, работу. Для того, чтобы выжить в этом внезапно ощерившемся на него мире, ради того, чтобы сохранить рассудок, герой пытается вести ретро-дневник, записывая события своего прошлого.

Бессмысленное, как выясняется, занятие, поскольку хроника личной жизни ничего не дает для самопонимания… И тогда Питер пытается определить себя через метафору, то есть, по сути, создает роман судьбы, художественно переосмысливая все перипетии собственных душевных исканий. Но превратившись в героя произведения, он неминуемо становится персонажем жизни: волшебное зеркало, которое он создал своим воображением, возвращает ему странные отражения — словно из иного мира.

Автор же выбирает позицию между двумя зеркалами, тем самым усложняя роман до литературного шифра, психологической загадки, таинственного кода. Жизнь героя становится символом, а «Зазеркалье» превращается в реальность, которая, в свою очередь, является отражением символа, что, в свою очередь, предстает символическим отражением действительности… И в конечном счете, сам роман, который пишет герой, превращается в метафору романа.

Сергей Валентинов

Тимоти ЗАН

НОЧНОЙ ПОЕЗД НА РИГЕЛЬ

Москва — СПб.: ЭКСМО — Домино, 2007. — 416 с. Пер. с англ. К.Плешкова. (Серия "Все звезды"). 3100 экз.

Великая все-таки вещь — литературная технология. Именно она и позволяет англо-американской НФ десятилетиями лидировать на мировом рынке. Ведь сильны фантасты США не отдельными мастерами, а массовой продукцией, производящейся на достаточно высоком уровне. Это когда читаешь книгу и видишь: схема действия украдена из стандартного детектива, подобные персонажи сотни раз встречались в книгах других авторов, даже антураж не слишком оригинален… А поди ж ты: все равно интересно!

Вот и относительно новый (2005 года) роман Тимоти Зана принадлежит к тому же «качественному среднему звену». Сам фантаст тоже, мягко говоря, не Саймак и не Брэдбери, однако на протяжении десятилетий издает вполне читабельные романы «твердой» НФ (российским читателям хорошо известны его циклы «Кобра» и «Черные воротнички»). В рецензируемом романе Зан рисует Вселенную, объединенную системой межпространственных туннелей, которыми управляет таинственная раса пауков. И мчатся по этим туннелям поезда, весьма напоминающие обычные составы с локомотивами. Единственное, чего нельзя перевозить с одной планеты на другую, это тяжелое вооружение. Однако Оракул пауков объявил, будто в ближайшее время может разразиться межпланетная война, участники которой сумеют перебросить оружие по туннельной системе. И вот, чтобы раскрыть возможный заговор злоумышленников, пауки нанимают частного детектива Фрэнка Комптона, бывшего агента разведки земного Западного альянса…

Таков зачин этого крепко сбитого НФ-детектива. Именно детектива, причем написанного в духе и манере лучших книг Д.Х.Чейза. Не шедевр, конечно. Глупо от Тимоти Зана ожидать экспериментов со стилем и языком, как и глубокого психологизма или философских обобщений. Однако ощущения бездарно потраченного времени от прочтения книги не остается. Одним словом — добротное развлекательное чтиво.

Глеб Елисеев

Ричард МОРГАН

СЛОМАННЫЕ АНГЕЛЫ

Москва: АСТ, 2007. — 541 с. Пер. с англ. Д. Кунташова. (Серия "Science Fiction"). 4000 экз.

Поиск сокровищ и прочих артефактов — занятие увлекательное и хорошо оплачиваемое. Места, отмеченные на картах крестами, обладают особой привлекательностью. На сей раз речь пойдет о поиске врат, ведущих к оставленному звездному кораблю цивилизации марсиан — то ли вымерших, то ли ушедших за пределы человеческой ойкумены.

Инопланетные артефакты и вообще ксеноархеология — тема для фантастики привычная. Однако для героев Моргана сложность заключается не в том, чтобы найти сокровища, а в том, чтобы их удержать — традиционная схема, восходящая к роману Стивенсона. Решение данной задачи возложено на наемника Такеши Ковача, уже знакомого читателю по книге «Видоизмененный углерод», где он фигурировал в роли частного детектива. Впрочем, второй роман цикла от своего предшественника отличается разительно.

Харизматичный сыщик переродился в бравого лейтенанта отряда наемников, подавляющих революционное восстание. Вместе с «переквалификацией» главного героя трансформировался и стиль прозы Моргана — текст стал более брутальным и натуралистичным. Описание разнообразных способов расправы Ковача со своими врагами, да и просто людьми, случайно вставшими на его пути, подается не приглажено, даже жестоко. Равно как и живописание всевозможных ран и увечий жертв военных действий. Все это выводит книгу из категории чтения, пригодного для подростковой аудитории.

Вооруженные противостояния, баталии и стычки перемежаются рассуждениями о путях развития марсианской цивилизации и религиозных воззрениях. Однако для текста этого оказалось недостаточно. От заурядных НФ-боевиков роман отличает разве что смакуемая натуралистичность и потуги на демонстрацию читателям «окопной правды» войн будущего.

Не порадовала и работа переводчика, допустившего в тексте чудовищно много всевозможных ляпов — как лексико-семантических, так и фактологических.

Сергей Шикарев

Глеб СОКОЛОВ

АДАМ & АДАМ

Москва: ФОРУМ, 2007. — 256 с. (Серия "Другая сторона"). 8000 экз.

«Человечество будет разделено на две неравные части…» — Глеб Соколов, кажется, поправляет или уточняет известную формулу Айзека Бромберга. Во-первых, никакой сверхцивилизации, лишь матушка Эволюция. А во-вторых, что важнее всего, человечество делится на три и более класса.

В романе затрагивается нетривиальная идея: из Центральной Африки, откуда вышел в своё время Homo sapiens, появляется новое человечество, называемое одними людьми-индиго, а другими — людьми-дьяволами. Эта идея и сама по себе могла бы стать забавной, однако Соколов готовит новый сюрприз: вот-вот опять-таки из африканского леса выйдет еще одно человечество, превосходящее и этих Homo novus. А еще по земле разгуливают генетически «пробужденные» неандертальцы. И все эти расы — под видом наших современников. Вокруг всего этого развернута криптологическая антиутопия с махинациями фашиствующих чиновников, с заговором всемирной организации людей-дьяволов с гениальным маньяком-генетиком и благородным русским следователем Иваном Кожедубом, противостоящим всему миру.

Пересказ такого рода может вызвать однозначную реакцию: перед нами очевидный бред. Но в исполнении Соколова подобный сумасшедший коктейль превращается в энергичную, логически выстроенную, остроумную и неглупую книгу. Достигается это странным сплавом сверхэнергичного экшена и демонстративного гротеска, чистого действия и интеллектуальной рефлексии.

Забойный эпизод, гипертрофия характеров и обстоятельств оборачиваются у Соколова отнюдь не пародией на массовые и околомассовые жанры, — это представление мира как насыщенного жизнью пространства, а подобная насыщенность всегда немного чрезмерна (нормативна только серость). Соколов хочет наблюдать и описывать только избыточные, гиперболизированные взаимодействия между персонажами, и как существами разумными, и как носителями инстинктов своих популяций.

Данила Давыдов

Вадим ПРОСКУРИН

ПРИВИВКА ОТ КОСМОСА

Москва: ЭКСМО, 2007. — 416 с. (Серия "Русская фантастика"). 8100 экз.

Космос — не игрушки! Тем более, что любое путешествие через Вселенную — билет в один конец. Да и вообще: у людей аллергия на межзвездные перелеты. О какой уж романтике вы говорите! Ни тебе суровых капитанов, ни обворожительных стюардесс, ни калейдоскопа новых миров в иллюминаторе. Бороздят бесконечное пространство холодные железки грузовых судов, управляемых автоматами. Правда, на кораблях все же есть несколько капсул для беглецов-неудачников, не сумевших реализовать себя на Земле.

Главный герой романа — один из таких ренегатов, оторвавшихся от счастливого социума. Его цель — затерянная в Дальнем космосе, безжизненная, ледяная планета Мимир. Там-то, на глубине пятисот метров от поверхности, изгой собирается найти свое счастье. Однако судьба прокладывает для героя совсем другой курс…

Ну что тут сказать? Дальний космос. Редкий фантаст проигнорировал благодатную тему: освоение Вселенной — великая мечта человечества. Однако, избрав в качестве декораций для романа космический антураж, автор должен отдавать себе отчет в том, что, сотворив очередной сиквел «Дюны» или «Марсианских хроник», он рискует оказаться всего лишь жалким подражателем.

Не миновал этой западни и Проскурин. Добротный, бодро написанный межзвездный экшен, читается легко, непринужденно… И столь же легко выветривается из памяти — роман сконструирован из стандартного набора приемов. Автор даже не пытается нарушить инструкцию по сборке.

Комплект ситуаций, походящих на логические задачки, нанизан на единственную сюжетную линию, по которой, словно по проспекту, шествует Алекс Магнум, чернокожий американец из Бронкса. Над бывшим студентом Йеля, а теперь беглецом и отщепенцем, подобно ангелу-хранителю, парит авторское обещание: «Доживешь до финала!» Интригующая завязка уже к середине книги превращается в череду счастливых совпадений и чудесных избавлений.

Николай Калиниченко

Михаил ПОПОВ

ПЛЕРОМА

Москва: Корпорация "Сомбра", 2007. — 384 с. 3000 экз.

Михаил Попов смоделировал ситуацию, при которой возникает нечто вроде рая земного. Одни открывают почти бесплатный и совершенно бездонный источник энергии. Другие находят способ реализовать идеи Николая Федорова относительно воскресения всех ранее живших людей по мельчайшим частичкам праха. Происходит физический катаклизм, в результате которого исчезает возможность удрать куда-либо с Земли, а по всей планете навечно устанавливается «полдень в средних широтах в конце лета». Социальный катаклизм убирает государства, оставляя почти невидимые структуры как-бы-управления. Человечество хорошо кушает и штатно благоденствует.

Весь этот антураж автор монтирует ради ответа на вопрос: если людей освободить от необходимости постоянно вкалывать, переживать от предчувствия смерти и встраиваться в социальные иерархии, удастся ли им «перевоспитаться»? Обратиться к собственным душам, найти всех обиженных при жизни, искупить нанесенный им урон? Тем более что новые власти с ощутимым нажимом подталкивают воскресших к большой этической работе…

Ответ получился неоднозначный. Попов тонко показал: рай земной кого-то делает лучше, а кого-то развращает. И, по словам одной из героинь, старое зло не расщепляется, зато новое синтезируется.

М.Попов в разное время выступал как поэт, автор прозы основного потока, детективщик, фантаст, выпустил два десятка книжек, увешан литпремиями, как новогодняя елка шариками. Он искусно владеет «психологическим письмом», превосходный стилист. И роман его любителям интеллектуальной НФ, полагаю, придется по душе. Если бы еще только автор не лез в табуированную зону «а это все приснилось герою», которая у него реализуется в виде финального постмодернистского выверта — мир совмещается с текстом одного из второстепенных персонажей… Взялся писать фантастику — пиши! И не стоит делать вежливые оговорки, дескать, все вышесказанное, хи-хи, понарошку.

Дмитрий Володихин

Мэтт РАФФ

КАНАЛИЗАЦИЯ, ЭЛЕКТРИЧЕСТВО

Москва: ЭКСМО, 2007. — 672 с. Пер. с англ. Ю.Федоровой. (Серия "Истории истории"). 4000 экз.

У каждого времени — свое будущее. И образы будущего, существующие в умах жителей минувших столетий и десятилетий, столь же важны для понимания эпохи, как и исторические реалии. Будущее, описанное в книге Мэтта Раффа, принадлежит 1990-м — эпохе, когда, казалось, наступил конец истории, а самой насущной задачей представлялась защита окружающей среды.

Что ж, за природу можно не беспокоиться, пока на страже стоит экипаж подводной лодки «Ябба-Дабба-Ду» и абордажная команда всего из одного человека — эскимоса по прозвищу Двадцать Девять Названий Снега, который наводит ужас на нарушителей.

А вот за весь остальной мир поволноваться придется. Под Манхэттеном команда Зоологического бюро Департамента канализации сражается с рептилиями и акулами, ежедневно рискуя собственной жизнью. А в это время злобный миллиардер Гарри Гант с маниакальной настойчивостью возводит все новые и новые небоскребы, хотя его бизнес-империи по производству андроидов уже угрожают корпоративные рейдеры. Скоро все сюжетные линии сматываются в тугой клубок. И это только начало — ведь дальше в книге появляются общество женщисток, летающая акула и, как водится, всемирный заговор.

Роман Мэтта Раффа дрейфует в той части мейнстрима, которая тесно связана с фантастикой. Абсурдистская сатира высмеивает основы и мифы американского общества — такие, как индивидуализм, свободное предпринимательство, политкорректность… Книга, однако, не только язвительная, но и по-настоящему смешная.

Рафф играет в ту же игру, что и Дуглас Адамс, хотя и делает это по своим правилам и на другом поле — может быть, менее успешно, но зато задорно и умно.

В числе представленных в издании лестных рекомендаций есть, в частности, отзывы Томаса Пинчона и Нила Стивенсона, что исчерпывающим образом характеризует и роман, и круг читателей, которым он будет интересен.

Сергей Шикарев