«Если», 2008 № 04

Вл. Гаков Властелин кольца

В первый раз автор нынешнего очерка написал о Ларри Нивене более тридцати лет назад. Тогда фантаст проходил «по делу» как «яркий представитель нового поколения американской science fiction», лидер того ее направления, которое как раз science… Три десятка лет — срок солидный, но, празднуя в этом месяце 70-летие писателя, мир американской фантастики менее всего чествует его как «заслуженного пенсионера».

Без этого имени сегодня невозможен разговор о той фантастике, которая на английском зовется hardcore, а у нас часто переводится как «твердая». А то и «жесткая», что рождает совсем уж нежелательные ассоциации с другой продукцией — той, что «только для взрослых»! Правильнее, наверное, все-таки «строгая», в смысле научной достоверности и корректности. Причем все молчаливо соглашаются с тем, что под наукой в данном случае понимаются законы, относящиеся к Природе и к человеку как части Природы (например, биология и физиология). А вот законы, по которым человек живет в созданной им же «другой» природе, социуме, это уже сфера гуманитарных наук. Идущих по ведомству совсем иной фантастики — «мягкой», гуманитарной, социальной…

Лоуренс Ван Котт Нивен при рождении получил не только внушительную двойную фамилию, но и завидные стартовые условия. Мальчик, появившийся 30 апреля 1938 года в Лос-Анджелесе, был из тех, про кого в Америке говорят: «Родился с золотой ложкой во рту». Будущему писателю-фантасту повезло с родителями, успешными бизнесменами, а главное — с дедушкой. Внуку нефтяного магната Эдуарда Доэни ковровая дорожка в лучшие университеты страны, а позже в крупнейшие корпорации была расстелена уже при рождении.

Первым Ларри воспользовался, а вот от второго отказался. Он не пошел по стопам родителей и деда, предпочтя строить собственное будущее. Математические способности проявились у мальчика еще в младших классах школы, поэтому не удивительно, что Нивен решил посвятить себя науке. Он учился в знаменитом Calthech'е — Калифорнийском технологическом институте, а затем закончил Университет Уошберна в Топеке (штат Канзас) с дипломом математика и поступил в аспирантуру еще одного престижного учебного заведения — Университета Калифорнии в родном Лос-Анджелесе.

Но не закончил ее, пожертвовав будущей академической карьерой ради нового увлечения. Подобно многим «технарям» той поры, Ларри Нивен зачитывался научной фантастикой, а затем и сам начал писать.

Материальный вопрос перед начинающим фрилансером не стоял, к тому же его первые публикации сразу привлекли внимание и читателей, и редакторов журналов. Дебютировал молодой автор рассказом «Самое холодное место», опубликованным в 1964 году. Уже в первом произведении никому не известный фантаст продемонстрировал свое желание и, главное, умение «играть» с идеями и гипотезами, взятыми с переднего края науки. Другое дело, что в данном рассказе он капитально ошибся: популярная тогда гипотеза о том, что Меркурий не вращается вокруг своей оси и постоянно обращен одной стороной к Солнцу, была опровергнута буквально за месяцы до публикации. Оказалось, что планета все-таки вращается, но уникальным образом — меркурианские звездные сутки равны примерно двум третям меркурианского года, то есть за него планета успевает повернуться вокруг своей оси всего на полтора оборота.

Эту ошибку автору простили, ведь вместе с ним пребывала в неведении и вся наука… И уже спустя три года молодой писатель получил первую в жизни высшую премию «Хьюго» за рассказ «Нейтронная звезда». В данном случае Нивен мог быть спокоен — точные, экспериментально подтвержденные данные о том, что действительно творится в окрестностях нейтронных звезд, наука, очевидно, представит еще нескоро. А сам рассказ стал одним из самых ярких примеров того, как в научной фантастике можно приобщать читателя к последним изысканиям науки, не жертвуя ни сюжетным нервом, ни образами, ни интригой.

Однако в середине шестидесятых у направления, которое исповедовал Ларри Нивен, было много противников. Мир фантастики в ту пору отдавался иным страстям и увлечениям. На слуху были имена звезд, пришедших с «Новой волной»: Урсула Ле Гуин, Джон Браннер, Роджер Желязны, Роберт Силверберг, Сэмюэл Дилэни… Но коль скоро находились авторы, желавшие писать старую добрую научную фантастику, и находились читатели, желающие ее читать, то Нивен быстро отыскал свою нишу. Доказательством тому стали еще три премии «Хьюго», полученные в семидесятые годы за рассказы «Непостоянная Луна» и «Человек-дыра» и короткую повесть «Солнечное пограничье».

Что характерно: в случае с другой высшей премией в жанре — «Небьюлой», присуждаемой не фэнами, а профессионалами, для Нивена все сложилось не столь радужно. Писателю пришлось довольствоваться одной-единственной «Небьюлой». Но зато награжденный ею роман принес автору еще и «Хьюго»! Подобный дубль в мире американской фантастики означает практически абсолютное признание.

Этим романом был «Мир-Кольцо» (1972) — одно из лучших произведений мировой НФ.

Роман был переведен на русский язык, что избавляет меня от необходимости пересказывать сюжет. Замечу только, что обнаруженное землянами циклопическое сооружение неведомых космических «странников» (аналогии с произведениями Стругацких возникают сами собой) — искусственное кольцо диаметром в сотни миллионов километров, обращающееся вокруг центрального светила, — по сей день остается одним из самых значительных рукотворных «чудес» в американской фантастике.[7]

Роман стал вехой и в выстраиваемой писателем «истории будущего». Она рождалась постепенно, от произведения к произведению, но уже с первых рассказов и романов становилось ясно, что Ларри Нивен оказался достойным учеником Роберта Хайнлайна, Пола Андерсона, Кордвайнера Смита. А в чем-то пошел дальше.

События, входящие в суперцикл под условным названием «Освоенный космос» (Known Space), охватывают примерно 1200 лет будущего нашей цивилизации, начиная с середины 1970-х годов. Напомню, что в годы, когда были опубликованы первые произведения цикла, для автора и его читателей семидесятые были хоть и близким, но будущим. Начинается повествование с момента, на первый взгляд, сугубо «земного» — бурного развития трансплантологии. Следствием стали радикальные изменения в уголовном законодательстве: совершивших тяжкие преступления отныне не казнили, а отдавали «на органы». Появился и соответствующий криминальный бизнес — органлеггерство[8]. Чуть позже была открыта телепортация, также принесшая с собой не только блага, но и новые проблемы.

Затем начинается собственно космическая экспансия человечества, которое «на пыльных тропинках далеких планет» не только следило само, но и находило следы иных цивилизаций и их представителей. Нивен напридумывал множество невероятных рас. Тут и способные погружаться в анабиоз «тринты» (рабовладельцы); и «паки» (защитники) — своего рода «прогрессоры» для земной цивилизации; и патологические трусы и перестраховщики «кукольники» с планеты Пирсон; и воинственные кошкообразные «кзинты»[9]…

После длительного периода выяснения отношений — когда мирного, а когда и не очень — наступает кульминация. Как и следовало ожидать от американского писателя-технократа — оптимистичнее некуда. Все наладилось, и космос стал домом для новой расы генетических мутантов, обладающих особыми экстрасенсорными способностями. «Ген удачи», о котором читатели впервые узнали в «Мире-Кольце», отныне охранит новых хозяев Галактики от всех мыслимых опасностей и, как написано в работе одного критика, «гарантирует максимум возможностей для счастья».

Свою космическую телеологию сам Нивен исчерпывающе сформулировал в одном из ранних рассказов, «Конвергентные серии» (1967): «Есть способ победить энтропию и жить вечно». Нивен не скрывает, что его кредо — технократический оптимизм, иначе говоря, вера в новые технологии, с помощью которых рано или поздно можно будет разрешить любую социальную проблему.

Впрочем, на пути к своему Золотому веку каждое из поколений землян сталкивалось с целым ворохом проблем, которые поначалу не давали оснований для оптимизма. Уже открытия трансплантологии и телепортации на заре эры Освоенного космоса привнесли в жизнь землян «новые обычаи, новые законы, новую этику и новые преступления» (слова самого Нивена). А дальше само человечество разделилось на неудержимо расходящихся друг от друга «плосковиков» (Flatlanders — те, кто остался на Земле и внутренних планетах Солнечной системы) и «поясников» (Belters — те, кто выбрал себе средой обитания пояс астероидов). И этот процесс развивался по нарастающей: по мере колонизации иных миров за пределами Солнечной системы возникали новые «субрасы», вынужденные приспосабливаться к непривычным природным условиям.

Достаточно вспомнить, пожалуй, самый экзотический (но не вступающий в противоречие с законами физики) мир Ларри Нивена — Кольцо Дыма. Это газообразный «бублик» вокруг нейтронной звезды, внутри которого парят в свободном падении и скрученные «интегралом» деревья, и обжившиеся в этих «волнах эфира» потомки космических мятежников, некогда бросивших свой звездолет за пределами газового кольца…

К началу Миллениума Ларри Нивен немало написал и кроме самого известного своего цикла. Это и удачные фантастические детективы, и несколько циклов, среди которых выделяется серия «охотничьих баек», рассказанных путешественником во времени, который отправляется в прошлое для отлова вымерших животных. Только прошлое — мифологическое, так что охотничьими трофеями героя оказываются то единорог, то левиафан, то птица Рух… Опубликовал Нивен даже роман в жанре фэнтези; правда, об авторском отношении к этому жанру говорит само название — «Магия уходит» (1978). Убежденный технократ попытался и фэнтезийный мир построить рационально.

И, наконец, с 1970-х годов заработал на полные обороты многостаночный «литературный цех». В соавторстве с Джерри Пурнеллом и Стивеном Барнсом (а эпизодически — еще и с Дэвидом Джерролдом и Майклом Флинном) Нивен выпустил полтора десятка романов, многие из которых стали бестселлерами. Поскольку состав соавторов все время менялся — писали и по двое, и по трое, — но фамилия Нивена присутствовала на обложках неизменно, можно заключить, что именно он был творческим мотором этого беспрецедентного «коллективного подряда».

На сей раз романы, выходившие под именами Нивена-Пурнелла-Барнса (в разных комбинациях), ни на что особенное не претендовали — добротная коммерческая продукция, и только.

Не высокое искусство, а то, что американцы называют entertainment.

Несколько особняком в этом ряду стоит лишь роман Нивена и Пурнелла «Ад» (1975): изящно переписанное великое творение Данте. Герой романа, современный писатель-фантаст, прямо с очередного «кона» попадает прямехонько в преисподнюю. Конечно, в исполнении Нивена и Пурнелла она слегка осовременена. В целом получился не самый трафаретный американский фантастический роман. Оттого и не самый успешный — с точки зрения продаж.

Не буду перечислять все нивеновские идеи, обогатившие мировую научную фантастику или реализованные в сегодняшней реальности. Упомяну лишь один пример; для многих, вероятно, он окажется неожиданным.

Известный ныне всем термин flash mob (мгновенно собирающаяся в одном месте и столь же стремительно растворяющаяся толпа) своим происхождением обязан рассказу Нивена 1973 года, который в оригинале назывался почти так же — «Flash Crowd». Тогда за неимением специального термина название можно было перевести как «Толпа-вспышка». Самое, впрочем, любопытное, что и термин Flash Crowd также присутствует в сегодняшней жизни. Только на сей раз в виртуальной, сетевой: так обозначается ограниченный доступ (или полное его отсутствие) на сайт вследствие перегруженности трафика.

Об интеллектуальной изобретательности писателя говорит и целый ворох предложенных им «законов Нивена» — в духе более известных и широко растиражированных законов Мерфи или Паркинсона. Как известно, подобное «законотворчество» чрезвычайно заразительно, и Ларри Нивен не стал исключением — он постоянно дополняет и корректирует свои законы[10]. Поскольку эта сторона его творчества могла пройти мимо внимания наших читателей, приведу несколько примеров.

«Никогда не кидайте дерьмо в вооруженного человека» (из этого закона логично вытекает другой: «Никогда не стойте рядом с тем, кто кидает дерьмо в вооруженного человека»).

«Никогда не палите лазером по зеркалу» (нужны дополнительные пояснения для гуманитариев? Пожалуйста — зеркало отразит луч, и…).

«Матушке Природе все равно, получаете вы удовольствие или нет» (комментарий Нивена: «вам вольно развлекаться со взрывоопасными химреактивами — никто или ничто «свыше» вас останавливать не станет». Так что думайте сами…).

«Если и существуют экстрасенсорные и/или магические способности, то, значит, они почти бесполезны».

«Любой дурак может предвидеть прошлое».

«Способы быть человеком ограничены, но бесконечны».

«Нет идеи столь верной и справедливой, чтобы не нашлось дурака, который начнет воплощать ее в жизнь».

«Хорошо подумайте, прежде чем совершить трусливый поступок. Старость — не для неженок».

Есть законы, сформулированные специально для писателей и читателей фантастики: «Универсальная идея научной фантастики состоит в том, что существуют иные мозги, кроме ваших, и мыслят они не хуже ваших, но — по-иному». Кроме того, в своей блистательной статье «Теория и практика путешествий во времени» Нивен чеканно сформулировал еще один закон: «Если в описываемой писателем вселенной разрешены путешествия во времени и возможно изменение прошлого, значит, в данной вселенной никогда не будет построена машина времени». Наконец, знаменитый Третий закон Кларка («Любая достаточно развитая технология неотличима от магии») Ларри Нивен тоже вывернул наизнанку: «Никакая достаточно развитая магия не отличима от технологии».

А вот законы для писателей вообще.

«Писатели, которые пишут для других писателей, должны ограничиться эпистолярным жанром».

«Произведения, призванные положить конец всем историям на данную тему, этого точно не сделают».

«Тратить попусту время читателя — смертный грех».

«Если то, о чем вы собираетесь рассказать читателю, важно и/или нелегко для понимания, излагайте это самым простым языком, на который только способны. Если читатель все равно не поймет, пусть это будет его вина, а не ваша».

И на десерт один закон, припасенный Ларри Нивеном исключительно для читателей: «Существует технический термин для обозначения тех, кто ошибочно принимает мнения и суждения героев романа за авторские. Этот термин — «идиот».

Ничего личного — просто закон природы.