«Если», 2010 № 06

Подкрался незаметно

Экранные супергерои год от года все менее «герои» и еще менее «супер»…

Бэтмен избавился от налета готики. Хэнкок опустился до бомжа. Суперзлодеи комикса «Особо опасен» превратились в киллеров с немного расширенными возможностями. «Хранители», кроме одного из членов команды, и вовсе обычные люди.

Супергероев не просто не осталось, их никогда и не было. Зато отморозки почему-то есть, подмечает тинейджер Дэйв Лизевски, Если бога нет, его стоило бы выдумать. Если нет защитника слабых, его стоило бы сделать. Из самого себя, больше не из чего, как добро из зла.

Любой американец несет в себе мечту стать self-made man. Но у Дэйва недаром славянская фамилия. На меньшее, чем self-made superman, он не согласен. А то, что первая вылазка в маске против гопников заканчивается ножевым ранением, множественными переломами и репутацией нетрадиционно ориентированного, Дэйва не смущает. На улицы выходит Пипец. А вскоре у него появляется и своя «лига справедливости».

«Странно, что никому раньше не приходило в голову надеть костюм супергероя и самому бороться со злом» — такова отправная точка провокационного комикса Марка Миллара, автора упомянутого «Особо опасен». Справедливости ради — приходило. Только не в Америке, а у нас, где комиксы никогда не были в большом ходу. Еще в 1970–х годах у Юрия Сотника был рассказ под названием «Ищу Троекурова». Там юный герой, начитавшись «Дубровского», надевал черную полумаску и отправлялся совершать подвиги, правда, безрезультатно. Поэтому «Пипец» несет что-то родное русскому сердцу.

Само название кричит о вопиющей неполиткорректности, фирменной черте оригинального комикса Миллара и Джона Ромиты-младшего. Русский перевод Kick-Ass (буквально — «пинок под зад», более популярно — «надирающий задницы») до премьеры выглядел на афишах более чем сомнительно, однако при просмотре кажется оправданным. Нам близок мотив главного героя. Если его более умелые коллеги Папаня и Убивашка надевают костюмы ради мести, если Кровавый Угар просто хочет вырваться из-под родительской опеки и одновременно заслужить уважение, то Пипец совсем иной. Его девиз: «Мне не все равно». Имея кучу собственных проблем, он просто не желает безучастно смотреть на чужие. Такой вот комиксовый Дон Кихот нового века.

Для режиссера Мэттью Вона эта третья по счету картина, веселая и злая, есть шаг вперед после лирической и хулиганской «Звездной пыли», тоже снятой по графическому роману. Ранее такая гремучая, но в то же время гармоничная смесь цинизма и романтики, высокого и низменного удавалась разве что Кевину Смиту,

«Пипец» — это антикомикс, и не только потому, что герои не имеют сверхспособностей, а типичные для магистрального жанра ситуации зло высмеиваются. Здесь, как и в жизни, почти все не вписывается в плоские картинки раскрашенных книжек. Главный герой «до перевоплощения» отнюдь не ботаник, хотя и носит очки, но и не сказать, что очень симпатичен. Его любимая девочка вовсе не такое невинное создание, как Мэри-Джейн Уотсон — объект воздыханий Человека-Паука. Главный злодей при всей своей «отмороженности» — отличный семьянин и любящий отец. Во всяком случае, отец куда лучший, чем его «хороший», по идее, противник, воспитавший из маленькой дочери безжалостного киллера похлеще девочек из аниме.

В картине, рассчитанной на фанатов, найдется немало интересного и для других категорий зрителей. Филигранная работа с саунд-треком на уровне Квентина Тарантино. Залихватские съемки боевых сцен, от неумелых драк Kick-Ass'a до балетных расправ Папани и Убивашки. Бессчетное количество цитат и аллюзий для завзятых киноманов. Режиссерские находки, сочетающие драматические моменты с юмором чернее адской смолы.

Единственная звезда фильма и большой любитель комиксов Николас Кэйдж (Папаня) после ряда проходных ролей пришелся исключительно к месту со своим намертво приделанным грустным взглядом. Но одеяло, вернее, супергеройский плащ, решительно перетягивают яростный Марк Стронг, снимавшийся в той же «Звездной пыли», и юная Хлоя Мориц в роли Убивашки, самого живого персонажа фильма, которая наверняка обретет в реальности не меньше поклонников, чем Пипец в социальных сетях.

Мэттью Вон, в основном, довольно близко следует канве оригинального комикса (в некоторых случаях — покадрово), однако порой идет значительно дальше и в плане жесткости, и в плане идейности. Если Человек-Паук пропагандировал мораль: «Большая сила — это большая ответственность», то Дэйв Лизевски в фильме приходит к менее пафосной и куда более земной мысли: «Если нет силы, это еще не значит, что нет ответственности».

Да, на лавры и популярность «Темного рыцаря» этот фильм Вона претендовать не может. Внимание масс, очевидно, еще долгое время будет приковано к традиционным супергероям. И это хорошо, как неплоха, в общем-то, политкорректность, когда не принимает уродливые формы. Однако сам факт появления таких образчиков, как «Пипец», говорит уже о многом. Не только о все большем стремлении «очеловечить» суперменов. Не только о возрастающем интересе к неформатным комиксам, начиная с «Хеллбоя» и «Города грехов». И не о постепенном вымывании фантастики из жанра. Причем «Пипец» еще не предел, ведь герой в итоге даже обретает способность летать, а Убивашка крошит негодяев с демонстративно нечеловеческой сноровкой, на бегу перезаряжая пистолеты. В начале года вышла арт-хаусная криминальная драма «Защитнег», где уже совершенно заурядный американец, сыгранный Вуди Харрелсоном, тоже облачался в грим и трико супергероя и выходил на улицы в поисках злодеев. Правда, этот персонаж имел уже явные проблемы с психикой. Как тот же Дон Кихот.

Из кино идет вымывание героики как таковой. Даже из массового, которое вроде бы на том стоит. Теперь вот и до комиксов тенденция добралась. Да что комиксы — Михаил Веллер в своем блоге раскрыл это на примере фильма «Царь». Обыватели не хотят верить, что герои — люди из другого теста, а «желтая» пресса им усиленно подпевает.

Парадоксально, однако это ведь правда. Реальные герои были, есть и будут самыми что ни на есть заурядными людьми. И от обывателей их ничего не отличает, кроме одного — выбора. Так, может, ну их, суперменов? Сами разберемся. Если захотим.

Битва титанов Clash of the Titans

Производство компаний Legendary Pictures/The Zanuck Company /Thunder Road/Warner Bros. Pictures (США — Великобритания), 2010.

Режиссер Луи Летерье.

В ролях: Сэм Уортингтон, Мэдс Миккельсен, Джемма Артертон, Ральф Файнс, Лиам Нисон, Алекса Давалос и др. 2 ч. 46 мин.

Каждый, кто любит греческую мифологию, с трепетом ожидал выхода на большой экран широко разрекламированного эпоса «Битва титанов». И, конечно, понимал, что политкорректный Голливуд отредактирует варварские греческие мифы по своему усмотрению, обострит сюжет и привнесет в повествование мораль, древним грекам не вполне близкую. Так и вышло. Греческие мифы кроили как хотели, а на некоторые из них взглянули прямо-таки по Фрейду.

В результате любимец богов Персей (герой «Аватара» Сэм Уортингтон) стал активным противником богов, который брезгует пользоваться божественными артефактами. Мать его, Даная, брошена в море не отцом, которому предречена гибель от руки внука, а ревнивцем-мужем. А между людьми и богами идет жестокая война…

Истоки вражды людских царей и олимпийцев не совсем ясны, но борьба показана ярко. Особенно эффектен бог царства мертвых Аид. Но против могучего Зевса (Лиам Нисон) шансы его слабы, несмотря на подвластных Аиду хтонических чудовищ.

К полубогу Персею в диком эллинском мире относятся плохо, так и норовят его пнуть или обидеть. Он особо и не обижается, не уставая повторять: «Я простой рыбак». Только красавице Андромеде (Алекса Давалос) симпатичный юноша с прической раба отчего-то сразу приглянулся, но, увы, слишком просто было бы соединить царевну и полубога узами любви. Ведь рядом с Персеем постоянно находится Ио (Джемма Артертон) — хорошо хоть не в образе коровы.

Впрочем, до сюжета ли, когда так великолепны пейзажи, герои, декорации? Женщины прекрасны, мужи могучи. А еще есть джинны с горящими синими глазами, огромные боевые скорпионы, да и Медуза Горгона весьма симпатична, хотя ее образ далек от классического.

Удивительно, но среди главных героев нет ни одного негра. А ведь Андромеда, согласно мифу, — эфиопская царевна, да и образы богов можно интерпретировать по-разному…

Безумцы (The Crazies)

Производство компаний Paramount Vantage, Overture Films и Participant Media (США), 2010.

Режиссер Брек Эйснер.

В ролях: Тимоти Олифант, Рада Митчелл, Джо Андерсон, Даниель Панабейкер и др. 1 ч. 41 мин.

Крохотный американский городок Огден Марш можно было бы назвать воплощенной идиллией. До тех пор пока там не стали твориться странные вещи. Сначала местный пьянчуга едва не затеял пальбу во время бейсбольного матча. Затем примерный семьянин сжег свой дом, заперев в нем жену и ребенка… Местный шериф довольно скоро понимает, что причина происходящего — токсины, попавшие в городской водопровод с борта рухнувшего неподалеку военного самолета. Далее события начинают происходить со все возрастающей быстротой, и вот уже возглавляемая шерифом группка не утративших разум людей оказывается между обезумевшими земляками и военными, получившими приказ «зачистить» зараженный городок.

Сильная сторона фильма — образы главных героев, В отличие от персонажей большинства хоррор-фильмов, они не играют со злом в поддавки. Шериф достаточно умен, чтобы сложить два и два и определить источник угрозы, да и остальные ему под стать — адекватно оценивают опасность и не совершают необдуманных поступков. Но и противная сторона отвечает героям тем же, не давая расслабиться ни на миг.

Фильм Брека Эйснера — римейк одноименной ленты Джорджа Ромеро 1973 года, и сравнения с ней новым «Безумцам» не избежать. В оригинале Ромеро использовал историю сходящего с ума городка как фон для антивоенной сатиры, по сути, превратив картину в остросоциальный политический памфлет. Эйснер же, судя по всему, поставил перед собой задачу снять на той же основе образцовое жанровое кино, не отягощенное тем, что принято называть «гражданским пафосом».

Удивительно, но отказ от злободневности и сиюминутности не выхолостил ленту. Напротив, смещение фокуса с проблем общества на судьбу конкретных людей придало истории глубину. А заодно увеличило драйв.

Как приручить дракона (How to train your Dragon)

Производство компании DreamWorks Animation (США), 2010.

Режиссеры Дин ДеБлуа и Крис Сандерс.

Роли озвучивали: Джей Барушель, Джерард Батлер, Америка Феррера, Крэйг Фергюсон, Джона Хилл, Кристофер Минц-Плассе, ТиДжей Миллер и др. 1 ч. 38 мин.

«Как приручить дракона» — это весьма вольная экранизация одноименной детской книги Крессиды Коуэлл. Действие разворачивается на холодном острове Олух, затерянном где-то в океане. Главный герой, викинг Иккинг Кровожадный Карасик Третий, сын вождя Стоика, — типичный неудачник. Вот, пожалуй, главное. Что роднит этот мультфильм с первоисточником, так как идея книги перевернута с ног на голову.

Все было бы ничего на этом острове, да вот только вредители надоели. Не еноты или, скажем, крысы, а драконы. Маленький викинг, мечтающий освоить профессию убийцы драконов, не умеет орудовать мечом да и вообще парень хилый. И быть бы ему изгоем-одиночкой, если бы не судьбоносное событие. Он встречает дракона, и не какого-нибудь там малявку, а дракона-легенду Ночную Фурию. Но вместо того чтобы постараться прикончить его без суда и следствия, как поступил бы любой нормальный викинг, Иккинг помогает дракону освободиться из сети, которую случайным образом сам же на него и набросил. Благодаря своему новому питомцу юный викинг, разумеется, перестает мечтать о карьере убийцы этих дивных животных и понимает, что драконы — в принципе, существа добрые и умные.

Мультфильм не блещет драматургическими изысками, но персонажи приятны и привлекательны. Драконы столь разнообразны, что вызывают целую палитру эмоций — от умиления до восхищения. Идентификация зрителя с Иккингом проходит успешно и безболезненно, ведь, несмотря на дурашливость, он умный, добрый и забавный. Его дама сердца Астрид (которая узнает, что является таковой, лишь в финале картины) — хулиганка, отличный боец, то есть настоящий викинг — прельщает храбростью и отвагой.

А отличие фильма от книги заключается в том, что в произведении Крессиды Коуэлл все викинги приручали драконов исключительно ором — как безмозглых существ, и лишь Иккинг увидел в Беззубике создание, равное себе. В фильме же Иккинг превратил Ночную Фурию в питомца.

Могилы (The Graves)

Производство компаний Mischief Maker Studios и Ronalds Brothers Films (США), 2009.

Режиссер Брайан Пулидо.

В ролях: Тони Тодд, Клэр Грант, Билл Мосли, Рэнди Блайт др. 1 ч. 28 мин.

Классики ужасного жанра учат нас, что нет на свете места кошмарнее, чем крохотные городки в американской глубинке. Главные героини фильма, поклонницы хоррор-комиксов сестры Грейвс, наверняка знали об этом. И тем не менее, когда судьба забрасывает их в один из таких городков, они смело отправляются осматривать местную достопримечательность — окрестности заброшенного золотого рудника. Где и становятся свидетелями жестокой расправы над группой туристов, прибывших ранее.

Дальнейшее развитие событий легко предскажет любой, кто хоть сколько-нибудь знаком с жанром: спасение от разъяренного маньяка обернется встречей с маньяком еще более кровожадным. В конце концов, окажется, что все жители городка — убийцы. Но истребляют они приезжих не просто так, а чтобы задобрить поселившегося в брошенной шахте демона…

Несмотря на то что для Брайана Пулидо, выступившего здесь сразу в качестве режиссера, сценариста, продюсера и актера, «Могилы» стали дебютом в полнометражном кино, сам он в жанре далеко не новичок. Пулидо известен как автор многочисленных комиксов, среди которых есть и авторские работы, и рисованное продолжение злоключений героев «Кошмара на улице Вязов», «Пятницы, 13» и «Техасской резни бензопилой».

В 2004–м на экраны вышел фильм «Леди Смерть» по мотивам одного из комиксов будущего режиссера, в том же году он сам сел в режиссерское кресло, сняв короткометражку, которая получила несколько призов на жанровых фестивалях. Увы, дебют в полном метре вышел разочаровывающим. Не смогли спасти сотканную из жанровых клише картину даже неплохие актеры: Тони Тодд («Взвод», «Человек с Земли», «Трансформеры: Месть падших») и Билл Мосли («Армия Тьмы», «Дорогая, я увеличил ребенка»). Участие мастеров лишь подчеркнуло неестественность и натужность игры их коллег, занятых на второстепенных ролях.

Курт Пилигрим

Хотя, если разобраться, все эти метания и набеги на сопредельные территории, расчерченные склонными к педантизму критиками, были всего лишь очередной мистификацией неутомимого на подобные проделки писателя. И на самом деле он до конца жизни творил в одном-единственном жанре, имя которому Курт Воннегут.

Да, в его произведениях причудливо, как в калейдоскопе, складывались в занятные узоры элементы научной фантастики — и пародии на нее же! — а также сатиры, «черного юмора», реалистической прозы, абсурдистской, постмодернистской, «телеграфно-шизофренической» (так назвал свой стиль сам писатель) и какой угодно еще.

Но при всех этих обильных заимствованиях вряд ли у кого из разумных критиков рука поднимется «припечатать» Курта Воннегута эксклюзивно к научной фантастике, или сатире, или «роману абсурда». Он был и остался в литературе Куртом Воннегутом — а уж как разберутся с этим феноменом критики, писателю по большому счету было наплевать. Такие дела, как сказал бы его любимый герой.

Тем более трудно оценить кинофантастику, созданную на основе или по мотивам его произведений.

Сначала вкратце о фильмах, созданных по «реалистическим» (хотя, повторяю, в случае с Воннегутом кавычки как раз необходимы) произведениям американского писателя.

Два самых ранних примера — это эпизоды телесериала General Electric Theater, «Перемещенное лицо» (1955; рассказ заново экранизирован в 1985–м), и Auf Wiederseen (1958) — любопытны разве что фигурой ведущего, представлявшего обе серии. Это был известный в те времена голливудский актер и никем еще в трезвом рассудке не «предвидимый» Президент США Рональд Рейган.

Затем, уже на волне триумфа «Бойни № 5», последовала оставившая след в истории американского кино «бытовая драма» «С днем рождения, Ванда Джун» (1971), сценарий к которой написал сам Воннегут. Особенно запомнился актерский дуэт Рода Стайгера и Сюзанны Йорк. В тех же семидесятых были выпущены черно-белая американская короткометражка «Следующая дверь» (1975) и неожиданный (Эстония!) эпизод «Променад» из киноальманаха под неведомым и невыговариваемым (мои проблемы, согласен — кто-нибудь знает эстонский?) названием Karikakramang. Точно можно сказать, что и эти фрагменты к фантастике отношения не имеют.

Как не заинтересуют историков кинофантастики и две другие американские короткометражки уже следующего десятилетия — «Олень на территории завода» (1980) и «Долгий путь в навсегда» (1987). А также еще один эпизод телесериала (на сей раз American Playhouse) — экранизация рассказа «Кто я на этот раз?» (1982) с Кристофером Уокеном и Сьюзен Сарандон в главных ролях. И наконец, в 1996 году был экранизирован сложный психологический роман Воннегута «Матушка Ночь» («Мать Тьма»). Фильм тоже получился серьезным, в меру «артхаусным» (явно не кассовый блокбастер) и вызвавшим широкую полемику — в основном в связи с такими широко тиражированными мифами, как «наши доблестные разведчики» и «ихние гнусные шпионы»[15]. Фильм, главную роль в котором блистательно сыграл Ник Нолте, заслуживает серьезного разговора. О судьбе «двойных агентов», о патриотизме и предательстве, о психологической привлекательности нацизма. Иначе приходится принять ту точку зрения, что нация философов, ученых, композиторов, писателей и пасторов поддалась труднообъяснимому массовому помешательству! Наконец, фильм заставляет задуматься о ролях, которые мы выбираем в жизни, подчас не замечая, как наши роли становятся нашей сущностью («Мы то, кем и чем претендуем быть»)… Но этот разговор — за пределами обзора кинофантастики по произведениям Воннегута[16].

Первые опыты «в жанре» датированы еще далекими пятидесятыми, когда начинающий писатель, как и его любимый alter ego Килгор Траут, откровенно халтурил в science fiction, дававшей тогда возможность быстрого (хотя и не обильного) заработка. Воннегут не только выпускал фантастические рассказы и романы, но и бойко строчил сюжеты для комикса «Склеп ужаса», который впоследствии был экранизирован как сериал «Байки из склепа».

В 1972 году на экраны вышел экспериментальный фильм «Между временем и Тимбукту» по одноименной пьесе Воннегута. В ней, как и в фильме, присутствует весь букет аксессуаров, позволяющий говорить о первой серьезной экранизации «фантастики» Воннегута. Во-первых, это сама сюжетная линия. Главный герой — поэт-астронавт, выигравший «Большой приз»: путешествие на ракете прямо в некую Хроно-Синкластическую Инфундибулу. Что означает последнее, сия тайна велика есть — сродни лемовским «сепулькам». Но важно, что в этой самой Инфундибуле герой «самокопируется», и его бесчисленные копии попадают в самые затейливые ситуации в различных мирах и временах, фантастических и нашем единственном — реальном. Далее — персонажи. Почитателям творчества Курта Воннегута нет нужды доказывать, что раз герой по имени и фамилии Стони Стивенсон (если кто забыл — ближайший друг главного героя «Сирен Титана») встречается с такими чудаками, как Гаррисон Бержерон, Пол Протеус и доктор Хоникер, не говоря уже о проповеднике Бокононе, то это, вне всяких сомнений, фантастика!

Но вот в чем загвоздка — это фантастика не абы какая, а фирменная воннегутовская. А значит, по определению, плохо переносимая на экран, который диктует свои законы восприятия. В кино все должно быть зримо, конкретно, вещно-фантастично. А в прозе Воннегута все это подается через слово, через полунамеки, включающие собственную фантазию читателя. Да еще и порой с убийственной иронией по отношению к тем, кто принимает всю эту «фантастику» чересчур серьезно.

А вся сила Воннегута-писателя именно в этой «шизофренически-детской» дурашливости, за которой скрывается мудрый взгляд человека пожившего, много испытавшего и много «додумавшего». Поэтому фильм, который мог бы стать своеобразным парадом алле по творчеству Воннегута — в том числе и фантастическому, — прошел практически незамеченным. И уж любители фантастики, которым не довелось посмотреть, точно ничего не потеряли.

А о том, что пришлось испытать Воннегуту в жизни, писатель вспомнил в своем романе «Бойня № 5, или Крестовый поход детей». Он вышел в 1969 году, сразу же стал национальным бестселлером — не в научно-фантастической «песочнице», а в общелитературной, и с тех пор, собственно, американский и мировой читатель узнал о существовании писателя, быстро обретшего утомительное звание культового.

Спустя три года за экранизацию «Бойни № 5» взялся не абы кто, а сам Джордж Рой Хилл, обеспечивший себе место в Зале Славы американского кино двумя бесспорными шедеврами — фильмами «Афера» и «Бутч Кэссиди и Санданс Кид», в которых сыграли, видимо, свои лучшие роли Пол Ньюман и Роберт Редфорд. И на сей раз мастер не изменил себе — достаточно сказать, что на Каннском кинофестивале 1972 года картина номинировалась на Золотую Пальмовую Ветвь и в результате получила Приз жюри. А на Всемирном конвенте, как положено, — премию «Хьюго».

Только вот в романе и фильме, по сути, две истории. Первая — вполне реальная история самого Воннегута, в 1944–м попавшего в плен во время немецкого контрнаступления в Арденнах и в феврале следующего года счастливым образом оказавшегося среди семи американских военнопленных, переживших бомбардировку Дрездена «своими же». И вторая — последующие метания «тюкнутого» тем кошмаром Билли Пилигрима в пространстве и времени. В книге они как-то уживаются вместе, а в фильме первая история рассказана куда убедительнее, чем вторая.

И лишь фантастический финал удался на все сто — на все сто «воннегутовских»! Откровенный лубок, даже китч «космических декораций» в данном случае принят, как мне кажется, сознательно — как лубочной и китчевой вышла вся история похищения Билли Пилигрима обитателями планеты Тральфамадор и помещения его в своего рода клетку в зоопарке. С последующей доставкой «редкому виду» самочки — актрисы порнофильмов, которую Билли в своей земной жизни вожделел. И вот голос инопланетянина настойчиво приказывает паре заняться «этим» — публика, мол, ждет! И они-таки занялись, но, по просьбе стеснительного Билли, — с погашенным светом и под одеялом, под такой же китчевый диснейлендовский фейерверк на фоне звезд и галактик. Билли Пилигрим наконец-то обрел покой и прекратил свои абсурдные перемещения по пространству и времени, научившись, по совету тральфамадорцев, «жить только счастливыми моментами».

Иного воннегутовского финала трудно было ожидать. Все завершилось в духе хипповых шестидесятых: «Занимайся любовью, а не войной». Мне кажется, таким финалом сам автор романа должен был остаться доволен.

В семидесятые годы увидела свет еще одна экранизация воннегутовского рассказа — один из эпизодов телесериала «Рок Хадсон представляет истории о любви» называется «Эпикак» (1974). Это во всех отношениях камерная фантастическая история о влюбленном роботе, камерная по сюжету и по задействованным спецэффектам[17].

Таким же минимумом фантастических изобразительных средств отличается и фильм «Балаганчик» (1982) с Джерри Льюисом и Мадлен Канн (и голосом за кадром самого Орсона Уэллса). Это трагикомическая история двух необычных близнецов (в романе — братьев, в фильме — брата и сестры), чьи зародыши были имплантированы в тело земной женщины могущественной инопланетной цивилизацией, Целью всей этой «генной инженерии» было появление новых спасителей человечества, запутавшихся в своих проблемах. Принципиальный иконоборец Курт Воннегут в одноименном романе остался верен себе, пародируя основу христианского канона — непорочное зачатие, только вот фильм вышел каким угодно, но не сатирическим. Тем более не смешным — несмотря на присутствие знаменитого американского комика Джерри Льюиса. Исключение составляет разве что эпизод с китайским послом — коротышкой, который просит близнецов помочь ему наладить выгодный бизнес — торговлю… гравитацией! В целом же, по почти единогласному мнению критиков и зрителей, фильм получился провальным.

Но зато в 1995 году вышел телефильм «Гаррисон Бержерон» и, можно сказать, одним махом перекрыл все предыдущие (и последующие) неудачи с экранизациями воннегутовской «фантастики». Потому что это и отличное кино, и отличная фантастика, и один из частых случаев в мировой кинофантастике, когда экранизация заставляет поблекнуть литературную первооснову.

Перед нами образцовая антиутопия в духе отцов-основателей жанра — Замятина, Хаксли и Оруэлла. Точнее было бы писать через дефис — утопия-антиутопия, поскольку архитекторам всех литературных антиутопий их творения представляются в высшей степени идеальными мирами, где все организовано предельно разумно, рационально, справедливо. И, разумеется, исключительно для блага человечества, куда ж без этого… Главный герой, которого играет Шон Остин (позднее прославившийся ролью Сэма Гэмджи в монументальной кинотрилогии по Толкину), — это, пользуясь терминологией Стругацких, «выродок». Он слишком умен для Америки 2081 года, где принцип «всеобщего равенства» с помощью соответствующих поправок к Конституции доведен до логического абсурда: «Все люди не рождены равными, это задача Правительства сделать их таковыми». Для принудительного «выравнивания» населения все в обязательном порядке носят «умные наушники», которые «отсекают» особо умные, а значит, вредные мысли. «Больно умный» — в этой утопии не просто обидное прозвище, а сигнал неблагонадежности.

Те же, кто все равно остается умнее других (и сильнее, и ловчее, и талантливее), попадают в поле зрения особого правительственного департамента, во главе которого стоит главный идеолог (так и тянет за язык назвать его «политтехнологом»!) всеобщей уравниловки. Роль этого Большого Брата прекрасно и точно сыграна Кристофером Пламмером. Когда Гаррисона Бержерона полицейская облава застает в своеобразном «квартале красных фонарей» — в одном из Домов Ума, где можно удовлетворить самые запретные и даже извращенные фантазии (получить девушку, которая сыграет с вами в шахматы или прочитает стихи), — то умник-диссидент попадает вовсе не в застенки, как можно было предположить читателю, воспитанному на классических антиутопиях. А напротив — получает предложение присоединиться к правящей элите! Которая, как и у Стругацких, тоже поголовно состоит из «выродков» — надо же кому-то управлять этой сложной и разветвленной системой тотального промывания мозгов.

А став одним из «неизвестных отцов» (для остального мира он считается умершим), причем отвечающим за главное пропагандистское оружие — телевидение, Гаррисон задумывается. Задуматься есть над чем. Почему в «идеальном мире» все чаще и по все более вздорным поводам (неправильная парковка!) нарушителей закона публично казнят?

Такая вот фантастика, Америка, далекое будущее… Почему в этом мире одной из главных мишеней правящей элиты выбрана музыка — классическая, джазовая, словом, такая, которая по определению доступна не всем и не всякому. Почему членам правящей элиты запрещено иметь детей. Наконец, почему жизнь в Америке 2081 года, пережившей вторую гражданскую войну, скроена по образу и подобию «благословенных пятидесятых» — золотого века массового потребления.

Подобные мысли, как говорят психологи, ведут к когнитивному диссонансу. Психологической сшибке, которая часто вызывает потребность в акте гражданского неповиновения. Бунт одного из винтиков системы против ее самой, разумеется, обречен на провал. Диссидентская выходка запершегося в телестудии Бержерона с демонстрацией джазовой музыки и предложением согражданам — снять дьявольские наушники и наконец-то послушать и увидеть все богатство мира в его разнообразии — хоть и с запозданием, но ликвидирована. Но создатели фильма, в отличие от автора рассказа, оставили в финале лучик надежды: подростки втайне от родителей просматривают запрещенные видеокассеты. Не порнуху, а запись той самой мятежной телепередачи с джазовой музыкой. Которая является мощным динамитом, подложенным под кажущееся незыблемым здание «общества равных возможностей».

Удача «Гаррисона Бержерона» вызвала к жизни еще два римейка — полнометражный одноименный фильм 2006–го и короткометражку «2081», вышедшую тремя годами позже. В последней красивые люди обязаны носить специальные маски, а физически сильные — специальные гири, уравновешивающие их преимущество перед хилыми и слабыми. За этим следит чиновник, который носит титул Главного Инвалидатора Соединенных Штатов (Handicapper General) — по аналогии с известным титулом главы федерального ведомства общественного здоровья Соединенных Штатов (Surgeon General), Именно он ответственен за то, чтобы все американцы обрели подлинное равенство, став поголовно людьми с ограниченными физическими возможностями — не говоря уже об умственных.

А возвращаясь к музыке как «инакомыслию», можно привести одно из последних интервью, данное Куртом Воннегутом за год до его смерти в 2007–м. Смерть большого чудака и мистификатора тоже вышла совершенно воннегутовской — результат черепно-мозговой травмы, полученной при падении в собственном доме. А в интервью были пророческие слова: «Какими бы коррумпированными, алчными и бессердечными ни становились наше правительство, наш большой бизнес, наши СМИ, наши религиозные и благотворительные организации, музыка никогда не утратит очарования. Если когда-нибудь я все же умру — не дай Бог, конечно, — прошу написать на моей могиле такую эпитафию: «Для него необходимым и достаточным доказательством существования Бога была музыка».

Вл. ГАКОВ