«К» - значит кара

16

Едва я выехала на шоссе сто один, как по ветровому стеклу машины застучали капли, а к тому времени, когда мне удалось найти место для парковки в полуквартале от своего дома, дождь разошелся уже вовсю. Я заперла "фольксваген", пробралась между разливающимися лужами к входной калитке и зашлепала к своей двери, открывающейся во внутренний дворик дома Генри. Окна его были освещены, дверь на кухню открыта, и оттуда до меня донеслись ароматы выпечки: вкусные запахи ванилина и шоколада, необыкновенно приятно смешивающиеся с запахами дождя и вымокшей травы. По верхушкам деревьев вдруг пронесся порыв ветра, обрушив на меня целый водопад листьев и крупных капель. Пригнувшись и вжав голову в плечи, я свернула с дорожки и припустилась к двери Генри.

Он орудовал ножом, разрезая на ровные куски еще лежавший в форме большой, девять на девять дюймов, шоколадный пирог с орехами. Генри был босиком, в белых шортах и ярко-голубой безрукавке. Мне приходилось видеть фотографии, на которых он запечатлен в юности, ему было еще только пятьдесят или шестьдесят лет. Лично мне он больше нравился сейчас, когда ему перевалило за восемьдесят и он приобрел особую стройную худощавость и прекрасный внешний вид, чудесно дополнявшийся шелковистыми седыми волосами и голубыми глазами. При взгляде на Генри складывалось впечатление, что с годами ему суждено выглядеть все лучше и лучше. Я постучала по косяку алюминиевой экранной двери. Он поднял голову и, увидев меня, радостно заулыбался.

– А-а, это ты, Кинси. Быстро ты откликнулась. Я тебе только что оставил приглашение на автоответчике, – Он жестом предложил мне заходить.

Я вошла, старательно вытерла туфли о лежащий перед дверью матерчатый коврик, потом скинула их и оставила на пороге.

– А я увидела, что у тебя горит свет, и решила заглянуть. Ездила в Пердидо, только что вернулась и еще даже не заходила домой. Какой чудный дождь, правда? Интересно, откуда его к нам пригнало, а?

– Насколько я слышал, это нас задел самым хвостом ураган Джеки. Говорят, что будет лить еще два дня. Чай у меня уже заварен, достань только чашки и блюдца.

Я так и сделала, а заодно достала из холодильника молоко. Генри сполоснул нож, вытер его и вернулся к столу, где в форме красовался нарезанный пирог. После захода солнца температура в Санта-Терезе обычно падает градусов до двадцати или даже ниже, и становится прохладно, но сегодня из-за дождя и шторма стояла почти тропическая влажная жара. В кухне было душно, как в инкубаторе. Генри извлек на свет старый напольный вентилятор с большими черными лопастями, и тот с легким гудением принялся гонять воздух по комнате, создавая некое подобие сирокко – легкого и теплого ветра с моря.

Мы уселись за стол напротив друг друга, между нами, прямо на кухонной варежке был водружен противень с пирогом. Верхняя корочка у него была чуть подрумяненной и казалась тонкой и хрупкой, как табачный лист. Через изломы оставленного ножом неровного следа виднелась внутренняя часть этого кондитерского чуда. Уже под самой коркой пирог был темным и влажным, внешне напоминая хорошо промоченный грунт, из которого торчали крупные, как камешки, грецкие орехи с вкраплениями небольших кусочков шоколада. Генри достал лопаточкой первый кусок и положил его мне. После этой демонстрации хороших манер мы уже ели прямо из формы.

Я разлила чай, добавив себе немного молока. Потом разломила свой кусок пирога пополам, и каждую часть – снова пополам. Таким образом я пыталась создать у самой себя иллюзию будто поглощаю не слишком много калорий. Рот у меня был до отказа набит теплым шоколадом, не исключено, что я даже тихонько поскуливала и подвывала от удовольствия, но Генри – слишком воспитанный человек, чтобы замечать такие вещи.

– Сегодня я сделала странное открытие, – проговорила я. – Не исключено, что у меня в здешних краях есть родственники.

– Что за родственники? Я пожала плечами.

– Ну, люди с такой же фамилией, вроде бы связанные по семейной линии, кровными узами и все такое.

– Вот как. – Его голубые глаза с интересом изучали меня. – Занятно, черт возьми. И кто же они?

– Не знаю, я еще их не видела.

– А-а. А я было подумал, что вы уже познакомились. Тогда откуда же ты знаешь об их существовании?

– Я вчера ходила в Пердидо по домам. И одна женщина сказала, что я ей кого-то напоминаю, и спросила, как меня зовут. Я ответила, и тогда она спросила, не прихожусь ли я родственницей семье Бэртона Кинси, что живет в Ломпоке. Я ответила, что нет, но потом посмотрела свидетельство о браке своих родителей. Отца моей матери звали Бэртон Кинси. Сейчас мне кажется, что где-то в глубине сознания я и раньше это знала, просто тогда мне не хотелось во всем этом разбираться. Странно, правда?

– И что же ты собираешься теперь делать?

– Еще не знаю. Подумаю. У меня предчувствие, что здесь целый клубок проблем, который лучше не трогать.

– Ящик Пандоры.

– Совершенно верно. Просто беда.

– А с другой стороны, может быть, и ничего страшного.

Я скорчила гримасу.

– Не хочу рисковать. У меня никогда в жизни не было близких родственников. И что мне теперь с ними делать?

– А действительно, что тебе с ними делать? – улыбнулся, как будто что-то припоминая, Генри.

– Не знаю. У меня при одной мысли об этом мурашки начинают бегать. Такие проблемы могут возникнуть. Посмотри на Вильяма: от него же с ума сойти можно.

– Но я ведь его люблю. А в этом-то все и дело, верно?

– Правда?

– Ну, конечно, поступай так, как сама считаешь нужным. Но, на мой взгляд, в том, что у человека есть родные, может быть и немало хорошего.

Я немного помолчала, поглощая ломоть пирога величиной в добрую половину штата.

– Пожалуй, оставлю-ка я все, как есть. А то стоит только связаться, познакомиться, сразу увязнешь, и конец.

– А ты о них что-нибудь знаешь?

– Нет, ничего.

– И к возможности что-то выяснить относишься, как я понимаю, с большим энтузиазмом, – рассмеялся Генри.

– Я только сегодня о них узнала, – ответила я. Мне вдруг стало немного неудобно. – А кроме того, единственный среди них человек, которого я сама помню и который мне действительно родственник, это Корнелия Кинси, моя бабушка по материнской линии. Дедушка, насколько я понимаю, умер.

– Так значит, твоя бабушка вдова. Очень интересно. Как по-твоему, мне бы она не подошла?

– А это мысль, – сухо ответила я.

– Да брось ты. Что тебя так грызет?

– Кто сказал, что меня что-то грызет? Ничего меня не грызет.

– Тогда почему бы тебе с ними не познакомиться?

– А вдруг она жадная и отвратительная?

– А вдруг добрая и приятная?

– Ну, конечно. Если она такая... такая добрая, то почему за целые двадцать девять лет она ни разу не объявилась?

– Возможно, была чем-то занята.

Я обратила внимание, что разговор у нас движется вперед как будто рывками. Оба мы слишком хорошо знали друг друга, поэтому в переходных словах и фразах не было необходимости. Однако я испытывала удивительную тяжесть и неповоротливость в мыслях.

– Так что же мне делать? Что предпринять?

– Позвони ей. Поздоровайся. Представься.

Все мое существо яростно сопротивлялось этому совету.

– Не собираюсь, – ответила я. – Оставлю все, как есть. – Тон у меня при этом был упрямый, хотя вообще-то я в таких вещах обычно не проявляю склонности особо упорствовать и непременно настаивать на своем.

– Ну, оставь все, как есть, – сказал Генри, слегка пожав плечами.

– Так я и сделаю. Именно так. И потом, посмотри, сколько прошло лет с тех пор, как погибли мои родители. Странно было бы только сейчас знакомиться.

– Это ты уже говорила.

– Но это же действительно так!

– Ну, так не знакомься. Ты абсолютно права.

– И не буду. Не собираюсь, – раздраженно проговорила я. Терпеть не могу, когда со мной соглашаются подобным образом. Генри мог бы поспорить, мог бы начать убеждать меня поступить иначе. Мог бы предложить какой-то план действий. А вместо этого он лишь повторяет то, что я сама говорю ему. Но мне почему-то кажется, что когда это произношу я, в моих словах больше смысла. А то, что повторяет вслед за мной он, представляется мне проявлением упрямства или спорным. Я никак не могла взять в толк, что сегодня произошло с Генри, не иначе как все это – своеобразная реакция на избыток сахара в пироге.

Разговор перешел на тему отношений Вильяма и Рози. Ничего нового я не услышала. Спорту и политике каждый из нас отвел ровно по одной фразе. Вскоре после этого я, чувствуя себя заметно не в духе, ушла. Генри держался, как ни в чем не бывало, но у меня на душе остался такой осадок, как будто мы с ним жутко поспорили. Спала я в ту ночь очень плохо.

В пять пятьдесят девять утра все еще лило по-прежнему, и я решила отказаться от пробежки. Простуда моя постепенно проходила, но все равно вряд ли стоило заниматься упражнениями под проливным дождем. Трудно было представить себе, что всего лишь неделю назад я, натертая какой-то противоестественной дрянью, валялась возле бассейна в Мексике. Я немного потянулась в постели, глядя в окно на едва светлеющее небо. Оно было тяжелого, серо-свинцового цвета: начинавшийся день явно располагал к какому-нибудь серьезному занятию вроде чтения. Вытащив руку из-под одеяла, я принялась рассматривать свой искусственный загар, успевший уже стать бледно-розовым. Потом задрала вверх голую ногу и только тут обратила внимание, насколько обросла у меня лодыжка. Господи, уже давно пора было побрить ноги. А то создавалось такое впечатление, будто на мне гольфы из ангорской шерсти. Наконец, когда мне надоело разглядывать саму себя, я с трудом поднялась с постели, приняла душ, побрила ноги и оделась, обрядившись в чистые джинсы it хлопчатобумажный свитер, поскольку предстоял обед с Хэррисом Брауном. Потом позавтракала, хорошенько нагрузив себя жирами и углеводами, этими природными антидепрессантами. Накануне Ида Рут предупредила меня, что она с утра задержится, и разрешила воспользоваться ее местом на стоянке. Ровно в девять часов я вошла в контору.

Когда я появилась в дверях, Элисон говорила с кем-то по телефону. Она предупреждающе, как уличный регулировщик, подняла руку, давая знак, что хочет что-то мне сказать. Я приостановилась, ожидая паузы в их разговоре.

– Ничего, не беспокойтесь, я подожду. Не спешите, – проговорила она в трубку и прикрыла ее ладонью. – Там у тебя в кабинете кое-кто есть, я разрешила подождать, – обратилась ко мне Элисон, пока ее телефонный собеседник занимался какими-то своими делами. – Надеюсь, ты не возражаешь. Если тебе будут звонить, я отвечу.

– А в чем дело?

Но Элисон уже снова переключила внимание на телефон: видимо, ее собеседник наконец-то продолжил беседу. Я недоуменно пожала плечами и направилась по коридору к своему кабинету, дверь которого была открыта. Внутри, возле окна, спиной ко мне стояла женщина.

Я подошла к столу и бросила сумочку в кресло.

– Здравствуйте. Чем могу быть полезна?

Женщина повернулась и уставилась на меня с тем особенным любопытством, с каким обычно разглядывают знаменитостей, случайно оказавшись с ними рядом. Я вдруг поняла, что и сама гляжу на нее точно так же. Мы были с ней настолько похожи друг на друга, что вполне могли бы сойти за сестер. У меня возникло ощущение, будто я вижу ее словно во сне: лицо женщины одновременно и казалось знакомым, но и как будто расплывалось передо мной, не давая возможности ясно различить все его черты. Если говорить о мелких деталях, то мы с ней были совершенно разные. Точнее, она была похожа на такую меня, какой, на мой взгляд, я сама должна представляться в глазах других. И чем дольше я в нее всматривалась, тем меньше оставалось между нами сходства. Очень быстро я поняла, что различий между нами гораздо больше, чем общего. Она была ниже ростом – пять футов два дюйма (при моих пяти футах шести дюймах) – и полнее меня, что позволяло предположить склонность к обильной пище и недостаток физических упражнений. Я уже очень давно занималась бегом трусцой и время от времени получала ясные подтверждения того, как именно огромное количество набеганных миль сказывается на моей фигуре и телосложении. Она была шире меня в талии, с несколько тяжеловатым задом и с массивной грудью. Но в то же время и лучше ухожена. Глядя на нее я поняла, как могла бы выглядеть сама, если бы не жалела денег на приличную прическу, научилась хотя бы самым основам применения косметики и обзавелась бы своим стилем в одежде. Моя посетительница была во всем шелковом, кремового цвета: длинная прямая в сборку юбка и такого же стиля жакетка – без воротника и с застежкой на пуговицах – из-под которой выглядывала кораллового цвета шелковая безрукавка с круглым вырезом. Фасон был выбран так, что в глаза бросались прежде всего ниспадающие прямые линии, и это несколько скрывало ее коренастость.

Женщина улыбнулась и протянула руку.

– Здравствуйте, Кинси. Рада познакомиться. Меня зовут Лиза, я ваша двоюродная сестра.

– Как вы меня нашли? – ошарашенно спросила я. – Я только вчера узнала, что, возможно, у меня есть тут родственники.

– И мы тоже только вчера об этом узнали. Ну, может быть, не совсем вчера. Накануне, уже поздно вечером Лена Ирвин позвонила моей сестре, Памеле, и мы с ней сразу же встретились. Лена была уверена, что вы – наша родственница. Сестры, у меня их две, просто жуть как хотели поехать сегодня со мной вместе, но потом мы решили, что для вас это может оказаться слишком большой неожиданностью. А кроме того, Таше надо было возвращаться в Сан-Франциско, а Памела дохаживает беременность и готова в любой момент разродиться.

Три двоюродных сестры сразу. Пожалуй, немного чересчур. Я решила сменить тему.

– А откуда вы знаете Лену?

Лиза сделала неопределенный жест рукой, точь-в-точь как делаю я сама.

– У нее родные живут в Ломпоке. И как только она сказала, что познакомилась с вами, мы сразу же решили, что обязательно должны вас увидеть. Гранд мы пока ни слова не говорили, но я уверена, что она тоже захочет с вами встретиться.

– Гранд?

– Ой, простите. Это Корнелия, наша бабушка. Ее девичья фамилия Ла-Гранд, а мы приставку отбрасываем и зовем ее просто Гранд. Все давно уже так привыкли. По-моему, за ней это прозвище закрепилось еще с детства.

– А что она обо мне знает?

– Да в общем-то почти ничего. Конечно, мы все знали о вашем существовании, но понятия не имели, где вы сейчас. Весь тот семейный скандал – такая глупость. Ну, то есть тогда-то его не считали глупостью. Но, Господи, насколько я знаю, это же ведь из-за него наша семья раскололась ровно пополам. Ой, а я вас не отрываю от работы? Простите, что я сразу об этом не спросила.

– Нет, нисколько, – ответила я, бросив мимолетный взгляд на наручные часики. До обеда с Брауном оставалось еще три часа. – Элисон пообещала, что ответит, если мне будут звонить, но я никаких важных звонков сейчас не жду. Расскажите мне о сестрах.

– Их было пятеро. По-моему, был и брат, но он умер еще младенцем. И они разделились на два лагеря из-за разрыва между Гранд и тетей Ритой. Вы действительно ничего об этом не слышали?

– Совершенно ничего, – ответила я. – Но я слушаю вас и до сих пор гадаю, действительно ли вы попали к тому, к кому шли.

– Абсолютно в этом уверена, – проговорила Лиза. – У вашей матери ведь была фамилия Кинси, и звали ее Рита Синтия, верно? И у нее была сестра, Вирджиния. Мы еще звали ее тетя Джин, а иногда просто Джин-Джин.

– Да, я ее тоже так называла, – тихо произнесла я. Мне всегда казалось, что это именно я придумала тете такое прозвище, и что никто другой так ее не зовет.

– Я ее знала не очень хорошо, – продолжала Лиза, – из-за того отчуждения, что возникло между ними двумя и Гранд. Ей, кстати, в этом году исполняется восемьдесят восемь, но она до сих пор просто молоток. То есть, конечно, она уже практически слепая, и со здоровьем у нее не очень хорошо, но для своего возраста молодец. Не знаю, стали Рита и Вирджиния с ней снова разговаривать или нет. Но тетя Джин время от времени приезжала навестить нас, и тогда съезжались на встречу все сестры. Все, конечно, жутко боялись, как бы Гранд не прознала об этом, но по-моему, она так ничего о встречах и не узнала. А нашу маму зовут Сюзанна. Из всех сестер она самая младшая. Не возражаете, если я присяду?

– Нет, конечно. Извините, что я сама вам не предложила. Хотите кофе? Я сейчас принесу.

– Нет, нет, не надо. Простите, что я так неожиданно сюда ввалилась и обрушила на вас все эти новости. Да, так о чем же я говорила? А, вспомнила: ваша мать была самой старшей из сестер, а моя – младшей. Сейчас в живых осталось только двое: моя мама, Сюзанна, ей пятьдесят восемь, следующая за ней по старшинству. Мора, той шестьдесят один. Сара умерла лет пять назад. Господи, извините, что я со всем этим к вам пристаю. Мы-то думали, что вы все это знаете.

– А Бэртон ... дедушка Кинси?

– Он тоже умер. Всего год назад, но он ведь уже много лет как был болен. – Она произнесла эти слова так, как будто мне должно было быть известно и о самом факте его болезни, и о том, чем именно он болел.

Но я никак на это не отреагировала. Мне не хотелось вдаваться в частности, пока я еще не до конца уяснила себе общую картину, дававшуюся мне с большим трудом.

– И сколько же у меня двоюродных сестер?

– Ну, нас трое. У Моры две дочери, Делия и Элеонора. И у Сары было четыре девочки.

– И вы все живете в Ломпоке?

– Нет, не все, – ответила она. – Из дочерей Сары три живут на Восточном побережье. Одна замужем, две учатся в колледже, а чем занимается четвертая, я не знаю. Она там в семье что-то вроде паршивой овцы. Дочки Моры обе в Ломпоке. Вообще-то Мора и моя мама живут всего в пяти кварталах друг от друга. Это была часть замысла Гранд – так их поселить. – Лиза рассмеялась, и я обратила внимание, что и зубы у нее были такие же, как у меня: очень белые и крупные. – Лучше я вам буду выдавать все маленькими порциями, а то вам плохо станет.

– Пожалуй, я и так уже близка к обмороку.

Она снова рассмеялась. Что-то в этой женщине, в том, как она держалась, действовало мне на нервы. Слишком уж ей нравился почему-то этот разговор, а вот мне он не доставлял никакого удовольствия. Я старалась усвоить всю эту новую для себя информацию, понять и осмыслить ее значение, старалась держаться вежливо и реагировать на все должным образом. Но, по правде говоря, чувствовала я себя по-дурацки. Особенно мешала мне ее бездумно-оживленная манера, будто собеседнику и самому все давно известно. Я поерзала на кресле и подняла руку, как ученица в классе:

– Можно мне попросить вас вернуться назад и начать все сначала?

– Ой, простите. Бедняжка, наверное, у вас все в голове перепуталось. Надо было Таше к вам приехать. Она вполне могла бы и не лететь сегодня. Я так и знала, что сама только все испорчу, но кроме меня, ехать сегодня было совершенно некому. Вы, конечно, знаете о побеге Синтии. Уж об этом-то вам должны были рассказывать. – Последнюю фразу она произнесла таким тоном, словно была абсолютно уверена: уж эта-то история из разряда тех новостей, которыми живет весь мир.

Я в очередной раз отрицательно покачала головой, уже начиная ощущать себя болванчиком, болтающимся за задним стеклом чьей-нибудь машины.

– Когда родители погибли в автокатастрофе, мне было только пять лет. После этого меня растила тетя Джин, но она ничего не рассказывала об истории семьи, совсем ничего. Так что можете смело исходить из того, что мне абсолютно ничего не известно.

– О Господи! Ну, всего-то, наверное, я и сама не знаю. Я начну рассказывать, а если вам что-то будет непонятно, пожалуйста, не стесняйтесь и перебивайте. Ну так вот, прежде всего, у нашего дедушки Кинси был неплохой капиталец. Его семья владела диатомитовой шахтой и перерабатывающей фабрикой. Диатомит – это то, из чего делают диатомитовый порошок. Знаете, что это такое?

– Какой-то фильтрационный материал, да?

– Верно. Месторождение диатомита в Ломпоке считается одним из самых крупных и чистых в мире. Эта компания принадлежала семье Кинси уже очень давно. Видимо, и бабушка тоже из достаточно богатой семьи, хотя она почти ничего об этом не рассказывала, поэтому о ней я практически ничего не знаю. Ее девичья фамилия – Ла-Гранд, но сколько я помню, все ее всегда звали просто Гранд. Ну, об этом я вам уже говорила. Так вот, у них с дедушкой было шестеро детей: один мальчик, который умер, и пять девочек. Рита Синтия – самая старшая. У бабушки она была любимицей, возможно, потому, что они очень походили друг на друга. Мне кажется, Рита была довольно испорченной... ну, во всяком случае, говорят, что от ее выходок у всех волосы дыбом вставали. Она абсолютно во всем отказывалась соответствовать ожиданиям бабушки. И по этой причине превратилась в своего рода семейную легенду. Стала кем-то наподобие святой покровительницы устремлений членов семьи к свободе. Все остальные, и особенно мы, ее племянники и племянницы считали тетю Риту дерзкой, непокорной, демонстративно не желавшей подчиняться, настоящим символом независимости и свободолюбивого духа. Наши матери очень хотели бы быть такими же раскрепощенными и свободными, как она. Рита Синтия постоянно утирала бабушке нос, а ведь Гранд тоже была та еще штучка. Жесткая, высокомерная, обо всем судила свысока, все стремилась держать под своим контролем. Девочек она воспитала так, чтобы все они были в душе маленькими роботами, рабынями аристократических замашек. Только поймите меня правильно. Она умела быть и очень великодушной, но обычно всегда только в обмен на что-то, на каких-то условиях. Например, она могла дать денег на учебу, но только в местном колледже или в том, который она сама укажет. То же самое и с домом. Она могла оплатить первый взнос или даже выступить поручительницей, если вы брали заем в банке, но только при условии, что вы будете жить не дальше шести кварталов от нее. И когда тетя Рита ушла из дома, на бабушку это очень сильно подействовало.

– Не понимаю, а что ее заставило?..

– О Господи! Ну хорошо, сейчас я расскажу все с самого начала. Прежде всего, дебют[19] Риты состоялся в 1935 году. Пятого июля...

– У моей мамы был дебют? В самом деле? И вы даже помните дату?! Ну и память же у вас!

– Нет, нет, нет. Это просто все часть семейного предания. У нас в семье это все знают. Как сказку о Златовласке или о Золушке. А произошло вот что. Гранд заказала столовый набор из чистого серебра: двенадцать колец для салфеток, на каждом из которых было выгравировано имя Риты Синтии и дата ее дебюта. Бабушка хотела положить начало традиции – чтобы и у других дочерей тоже были потом такие же наборы, – но получилось все не так, как она рассчитывала. Гранд устроила грандиознейший прием и пригласила на него гостей с таким расчетом, чтобы Рита могла завести там полезные знакомства. Ну, вы понимаете, со светскими холостяками и всякими записными потрясающе подходящими женихами.

– Это с теми-то, что были в Ломпоке?

– Ну, нет, конечно. Они понаехали отовсюду. И из округа Мэрии, из Уолнат-Крик, из Аттертона, Сан-Франциско, Лос-Анджелеса, Бог знает откуда еще. Бабушке ужасно хотелось, чтобы Рита, как тогда говорили, "удачно вышла замуж". А Рита влюбилась в вашего отца, который работал на этом приеме.

– Официантом?

– Совершенно верно. Кто-то из его приятелей работал в фирме, обслуживающей такие приемы, и попросил его в тот вечер помочь. Тетя Рита стала потихоньку ото всех встречаться с Рэнди Милхоуном. Все это происходило в самый разгар Великой Депрессии. Милхоун работал в то время на почте здесь, в Санта-Терезе. То есть вообще-то он не был официантом, – добавила она.

– Ну что ж, слава Богу, – сухо проговорила я, но Лиза не поняла иронии. – А на почте он чем занимался?

– Разносил письма. Был "нецивилизованным служащим"[20], как презрительно называла его тогда бабушка. С ее точки зрения, он был никем и ничем, никчемным человеком, хотя и белым ... из самых низов, и к тому же слишком старым для Риты. Бабушка узнала, что они встречаются, и закатила грандиозный скандал, но все ее усилия оказались напрасны. Рите уже исполнилось восемнадцать, и она была жуткой упрямицей. Чем больше бабушка протестовала, тем сильнее она упиралась. А к ноябрю ушла из дома. Просто сбежала и вышла за него замуж, не сказав никому ни слова.

– Вирджинии она сказала.

– Правда?

– Да. Тетя Джин была на свадьбе одной из свидетельниц.

– Ах вот как. Я этого не знала. Хотя это по-своему естественно. Но когда Гранд все узнала, она так рассвирепела, что выгнала Риту из дома вообще без единого цента. Даже серебряные кольца для салфеток не разрешила ей взять.

– Ужасная участь. Пожалуй, лучше уж сразу умереть, чем жить без колеи.

– Ну, тогда Рите, наверное, именно так и казалось, – заметила Лиза. – Не знаю, что бабушка сделала с остальными, но всякий раз, когда семейство собиралось за столом, каждой из нас до смерти хотелось получить одно из этих колечек. У Гранд образовалась целая коллекция самых разных колец ... все английского серебра, но в разных стилях и с разными монограммами, – продолжала она. – Если бабушка ожидала от кого-то за ужином проявления грубости или непослушания, или еще чего-нибудь в этом роде, тому она клала салфетку, вставленную в кольцо с монограммой Риты Синтии. Она считала это чем-то вроде выражения осуждения или презрения. Знаете, у нее это было способом пристыдить кого-то, кто начинал ее плохо слушаться, она наказывала подобным образом всех своих внучек. Но дело кончилось тем, что мы стали соперничать друг с другом за право получить салфетку в этом кольце. Начали считать ее получение чем-то вроде почетной награды. Рита Синтия оказалась единственной в семье, кто сумел вырваться из-под бабушкиного каблука, и мы все восхищались ею. Поэтому мы обычно потихоньку собирались вместе и спорили, кому из нас быть сегодня Ритой. Та, которой выпадала очередь, начинала вести себя дерзко и вызывающе, бабушка, естественно, обрушивалась на нее как ведьма, и выдавала ей салфетку в кольце Риты Синтии. С бабушкиной точки зрения, это было вершиной позора, а с нашей – высшей наградой.

– И никто не мешал вам разыгрывать эти комедии?

– Ну, бабушка так ничего и не узнала. К тому времени она уже почти ничего не видела, и кроме того, мы были очень осторожны. В этом-то и заключалась главная прелесть игры. Я даже не уверена, замечали ли что-нибудь наши матери. Но если и замечали, то скорее всего в душе были на нашей стороне. Рита пользовалась у них всеобщей любовью, а на втором месте, чуть позади нее, была Вирджиния. Вот почему нам всем стало так плохо после ее побега из дома. Мы потеряли не только Риту, но в общем-то и Джин тоже.

– Вот как, – проговорила я, но сама еле расслышала свой голос. У меня было такое ощущение, будто меня ударили. Лиза, по-видимому, даже приблизительно не представляла себе, как подействовал на меня ее рассказ. Так значит, моя мать никогда не была для них живым человеком. Она была символом, ритуалом, чем-то вроде кости, за которую грызется свора одичавших и голодных бродячих псов. Я откашлялась: – А зачем они тогда поехали в Ломпок?

На этот раз настала очередь Лизы удивляться. Недоумение было неподдельным, я это видела по ее глазам.

– Мои родители погибли по пути в Ломпок, – осторожно проговорила я, словно объясняя нечто непонятное иностранцу. – Если они порвали с семьей, то зачем же они туда ехали?

– Не знаю, я никогда не задумывалась об этом. Возможно, они отправились на примирение, которое пыталась организовать тетя Джин.

Может быть, я как-то странно посмотрела на нее, потому что щеки Лизы вдруг вспыхнули.

– Наверное, лучше дождаться следующего приезда Таши. Она прилетает навестить нас раз в две недели и, мне кажется, сможет ответить на ваши вопросы гораздо лучше, чем я.

– Но почему же за столько лет никто ни разу не попытался найти меня?

– Ой, они пытались, я не сомневаюсь. То есть я точно знаю, что они хотели вас найти. Они часто разговаривали с тетей Джин по телефону, так что всем было известно, что вы здесь. Ну, что было, то было. Представляю, в каком восторге будут и мама, и Мора, и дядя Уолтер, когда узнают, что мы с вами познакомились. Вы обязательно должны к нам приехать.

Я чувствовала, что с лицом моим происходило что-то странное.

– И никто из вас не счел нужным приехать или как-то сообщить мне, когда тетя Джин умерла?

– О Господи, вы что, расстроились, да? Мне очень жаль, что так получилось. А в чем дело?

– Ни в чем. Просто я вспомнила, что у меня должна сейчас быть одна встреча, – ответила я. Часы показывали только двадцать пять минут десятого: все откровения Лизы заняли менее получаса. – Наверное, нам придется договорить в следующий раз.

Она принялась рыться в сумочке, достала дорожную карту и стала ее листать.

– Тогда, пожалуй, я поеду. Наверное, мне надо было сначала позвонить, но я подумала, что будет интереснее, если я заявлюсь неожиданно. Надеюсь, я не слишком все испортила. Вы не очень расстроились?

– Нет, ничего.

– Позвоните нам, пожалуйста. Или давайте, я вам сама позвоню, и встретимся еще раз. Таша старше меня. И лучше знает историю семьи. Честное слово, она сумеет ответить на ваши вопросы. Риту Синтию все страшно любили.

Когда я спохватилась, Лизы уже не было в комнате. Я закрыла за ней дверь и подошла к окну. Двор нашего здания окружала белая стена, поверх которой лежали ветви бугенвиллеи, густо усыпанные мелкими малиново-красными цветами. Сейчас, когда я вдруг внезапно обрела целую кучу родственников, мне теоретически следовало бы радоваться – если, конечно, верить женским журналам. У меня же, скорее, было ощущение, какое, судя по литературе, испытывают обычно жертвы ограбления: я чувствовала себя так, будто у меня только что украли все самое дорогое.