«Наука и Техника» [журнал для перспективной молодежи], 2006 № 03 (3)

В НАШЕЙ КОФЕЙНЕ

Как-то раз британское адмиралтейство направило в казначейство заявку на включение в расходную статью бюджета дополнительной суммы — 18 шиллингов в месяц — на содержание необычного штатного служащего — кота, который охранял бы библиотеку и архив от злодейских набегов мышей. Завязалась оживленная межведомственная переписка, обошедшаяся дороже полугодового содержания кота, в которой верх одержало бюрократическое благоразумие казначейства. Окончательная формула официального отказа гласила: — Или в помещении библиотеки и архива нет мышей, которыми мог бы питаться кот, — и тогда его присутствие в адмиралтействе излишне. Или же мыши есть, но кот не в состоянии сам себя обеспечить пропитанием — в таком случае выделение средств на содержание нецелесообразно ввиду явной профессиональной непригодности служащего, его несоответствия должностным обязанностям.

Меняется техника, появляются новые строительные материалы, рождаются и умирают архитектурные стили. Только маленький брусок обожженной глины по-прежнему остается краеугольным камнем строительства. Имя ему — кирпич.

Куски обожженной глины для сооружения жилищ люди стали применять очень давно. Но настоящие кирпичи появились только в Вавилоне, где впервые был утвержден соответствующий стандарт. С тех времен предпринималось немало попыток модернизировать их. Пожалуй, наибольшую известность получили трубчатые кирпичи, предложенные в 1875 году профессором Горы-Горецкого земледельческого института А. К. Больманом. Если по объему они равны 24, то по весу — только 7 обычным кирпичам. «Больмановский трубчатый кирпич» — это собирательное название семи разновидностей пустотелых керамических камней: сводчатых, стеновых, трубных, круглостенных, купольных, печных, карнизных. Такая идея — создать для различных частей сооружения специализированные кирпичи, которые превосходили бы обыкновенные стандартные по всем параметрам, — привлекала и привлекает многих энтузиастов. И не безуспешно. Например, французские инженеры уже в наши дни создали пустотелые трехметровые кирпичи, из которых можно собирать двухэтажные дома. Есть и множество других изобретений подобного рода. Однако маленький глиняный параллелепипед и не собирается уступать своих позиций. Их ничуть не поколебали хитроумные новинки. В чем же здесь секрет?

Он — в стандарте, узаконенном еще вавилонскими строителями. Ведь размеры древнего кирпича — примерно такие же, как и у современных. Иными словами, кирпич — это оптимальный строительный материал, удобный для рук каменщика, не требующий для доставки специального транспорта, для подъема на этажи — специальных механизмов, а для сооружения зданий — особых инструментов. И еще секрет кирпича в том, что он «многопрофилен» — из него можно создать все: от купола и свода до трубы и стены, от карниза и печки до многоэтажного дома.

В России первые упоминания о кортике, появившемся в конце XVI века как абордажное оружие, относятся к петровским временам: мемуаристы отмечали, что царь в торжественных случаях часто надевал его на морской мундир. В 1803 году кортик был официально введен в русском флоте как холодное оружие всякого морского офицера. Он имел четырехгранный заостренный клинок и рукоятку с крестовиной и головкой. Ношение кортика вначале было обязательным при всех формах одежды, кроме мундира, всегда носившегося при сабле. Позднее ограничились тем, что морской офицер должен был быть при кортике лишь в том случае если исполняет служебные обязанности, а также если сходит корабля на берег. Русский кортик был настолько красив и изящен, что вызвал восхищение у кайзера Вильгельма II. В 1902 году в Ревеле, обходя строй офицеров крейсера «Варяг», он, увидев их кортики, тут же на корабле отдал приказ по германскому флоту о введении кортика по русскому, незначительно измененному образцу. В ноябре 1917 года ношение кортика было отменено и вновь введено через шесть лет. Спустя два с половиной года его снова отменили, но в 1940 году ввели опять как предмет парадной формы одежды офицеров состава ВМФ. Последний образец советского морского кортика отличается от старого дореволюционного формой клинка — четырехгранный был заменен плоским, обоюдоострым, без изменений дошедшим до наших дней.

Уже любопытно само толкование слова «керосин». Так, в Русской энциклопедии (т. 10, 42), изданной в I Петербурге книжным товариществом «Деятель», сказано: «Керосин… введен в продажу торговым домом «Кэрръ и сынъ» («Care and Son»), отсюда название». Однако в Большой советской энциклопедии мы читаем: «Керосин (анг. кегозепе, от греческого кёгбз — ВОСК)»…

О возможности выделения из нефти путем перегонки светлой жидкости — керосина — сообщал еще петербургский врач И. Я. Лерхе, находившийся в командировке в Баку в 1732–1735 годах. А первое производство керосина было налажено Ф. Прядуновым в 1745 году на Ухтинском нефтяном месторождении. Однако в то время этот промысел практического значения не имел.

Новый период в истории керосина начался, когда руками русских умельцев был создан нефтеперегонный аппарат. «Еще… в то время, когда патентованные ученые Европы смотрели еще на нефть как на материал, годный лишь для обмазки колес и других машин, — говорил видный общественный деятель, инженер В. И. Рагозин, — в горах Северного Кавказа люди, ближе стоявшие к жизни и наблюдавшие веши непосредственно, работали над «превращением черной нефти в белую», то есть над перегонкой нефти и получением из нее продуктов, более пригодных для освещения, чем сырая нефть. Люди эти — братья Дубинины, и им принадлежит по праву имя основателей керосинового производства». Действительно, в архиве управления наместника Кавказа сохранилось «Описание изобретенного крестьянином графини Паниной Василием Дубининым с братьями способа очищения черной нефти». К этому описанию приложены чертеж перегонного устройства и его пояснения. Изобретатели, жившие в районе города Моздока, в 1823 году построили первый в мире, имеющий практическое значение, нефтеперегонный завод. Но в условиях царской России это начинание, как и множество других, развития не получило. Важнейшее изобретение, не встретив никакой поддержки, вскоре заглохло.

Однако сама идея носилась в воздухе. В 1830 году керосин был получен из нефти в лабораторных условиях. В промышленном же масштабе его производство началось лишь спустя десятки лет, после того, как появились керосиновые лампы.