«Отречемся от старого мира!»

Глава 1 Подготовленная война

Единственное сбывшееся предположение из числа множества других, «благополучно» несбывшихся прогнозов Маркса — о неизбежности войны между самыми крупными и могущественными государствами Европы. Коммунисты считают это его невероятной заслугой.

Только вот что-то сомнительно насчет гениальности предсказателя. Потому что в конце XIX века о грядущей всеобщей войне в Европе не говорил разве что совсем уж ленивый.

Особенность предсказания Маркса совсем в другом… Он считал, что Большая Европейская Война будет не просто вооруженным конфликтом разных государств с целью передела влияния, рынков сбыта и источников сырья. Он полагал, что воевать начнут буржуазные государства, а стало быть — разные кланы буржуазии. Пролетариату воевать за интересы буржуазии не нужно, у него свои интересы — построить государство рабочих и крестьян, царство трудящихся, коммунизм.

Что же до самой войны — я уже показывал, что такая война и до 1914 г. могла вспыхнуть несколько раз. Впервые — еще в 1899 г., во время «кризиса в Фашода». Точно так же в Мировую вполне могли перерасти и Русско-японская война 1904–1905 гг., и Марокканские кризисы 1905–1906 г. и 1911 г., и Боснийский кризис 1908–1909 гг., и Итало-турецкая война 1911–1912 гг., и Балканские войны 1912–1913 г. Каждый из этих полузабытые эпизодов вполне мог бы заполыхать Мировой войной. Европа балансировала на грани войны слишком долго, чтобы она не началась. Безо всяких «гениальных предсказаний», в том числе — Маркса.

Война казалась чем-то невероятным, нереальным. Ее никак не может быть. Но и не могло не быть — сразу по трем важнейшим причинам.

Во-первых, мир начала XX века был устроен как совокупность империй, колониальных или территориальных. Едва мир оказался поделенным, появилась идея его передела. Для одних это было стремление удержать свои колониальные империи, для других — отнять у более удачливых. Великие державы, определявшие тогда лицо мира, сложились как могучие механизмы захвата и раздела Земного шара. Когда мир поделен, эти машины продолжают работать. Выходов два: или демонтировать механизмы, или применить их друг против друга.

Мировая война — война за передел Мира.

Во-вторых, к началу XX века европейская цивилизация оказалась в полном идеологическом и моральном тупике. Каждая держава предлагала свой вариант того, как жить дальше. Ни у одной не было другого способа навязать свою волю остальным, кроме войны.

Мировая война — война за пути дальнейшего развития.

В-третьих, цивилизация столкнулась со множеством проблем, которые была совершенно не готова решать. Тут можно упомянуть вопросы социальной справедливости, освобождения колониальных народов, экологические… Воевать проще и привычней, чем ломать головы над решением сложных задач.

Мировая война — война ухода от непривычных и пугающих проблем.

Именно поэтому началась война, которую мы называем Первой мировой. Но ведь современники не знали, что будет еще и Вторая. Эту они с самого начала называли Мировой. Еще — Великой. Еще — Германской. А в России — Великой Отечественной войной. Сто лет назад была Отечественная война 1812 г. Теперь — Великая Отечественная. Радиальные социалисты и коммунисты называли войну Империалистической.

Начало войны было совершенно неправильным решением проблем Европейской цивилизации. Не решив ни одной из назревших проблем, европейцы обрекли самих себя все равно решать их — но уже в худших условиях.

И еще… Без этой войны стала бы почти невозможной коммунистическая революция. А вот в условиях войны она делалась уже вероятной. И чем страшнее, чем свирепее война — тем сильнее провоцировала начать радикальное переустройство мира. Так и получилось: Мировая война сделала возможными коммунистические революции во всех странах Европы. Кошмар, но могло кончиться еще хуже — например, их повсеместной победой. А так они почти никогда не побеждали… Наше счастье.

К 1914 г. Европа была разбита на два лагеря: Антанту (Франция, Британия, Российская империя) и Тройственный союз — Германская империя, Италия, Австро-Венгрия. Оба лагеря искали поводов начать друг с другом войну.

Поводом стала Сербия. 28 июня^{164} член националистической сербской террористической организации «Молодая Босния» Гаврила Принцип (1894–1918) убил наследника австро-венгерского престола — Франца Фердинанда Карла Людвига Йозефа фон Габсбурга, эрцгерцога д’Эсте (1863–1914).

После Мировой войны сложился однозначный стереотип: Сербия — жертва, Австрия — агрессор, не имеющий никаких оправданий, убитый эрцгерцог Франц Фердинанд — напыщенный дурак и солдафон, лютый враг славян, Гаврило Принцип — красавец и герой.

Скажем с полной определенностью: эта картина имеет к реальности отношение не больше, чем «рассказы о Ленине» для советских школьников — к реальному Ленину.

Прежде всего, Сербия в начале XX века была основным террористом Европы. Спецслужбы Сербии возникали на основе бывших заговорщицких организаций: были у них и опыт, и необходимые навыки. Они пользовались полнейшей поддержкой и царя Петра из династии Обреновичей, и всего правительства.

По всем Балканам создавались культурные, научные, спортивные организации — как сказали бы сегодня, для «крышевания» экстремистских организаций вроде «Черной руки» (она же — «Единство или смерть»), «Белой руки», «Молодой Боснии», «Старой Боснии» и сотни других.

Еще в 1910 г. студент Богдан Жераич выстрелил в австрийского губернатора Боснии Иосипа Верешанина. Ухитрился не попасть в упитанного генерала с трех метров и покончил с собой. На болгарского царя Фердинанда I покушались полдюжины раз, все неудачно.

А цель была понятна: дестабилизация обстановки. Если начнется война, за Сербию тут же вступится Франция, которая вложила в ее экономику не один миллион франков. А уж русские «братушки», конечно, помогут не за страх, а за совесть!

Правда, еще в начале очередной Балканской войны министр иностранных дел Российской империи Сергей Дмитриевич Сазонов (1860–1927) предал в Белград очень однозначную ноту: «Категорически предупреждаем Сербию, чтобы она отнюдь не рассчитывала увлечь нас за собой».

В ходе Балканских войн Сербия справилась и без России. Но аппетит приходит во время еды. В стране верили, что создание Великой Сербии, объединившей земли всех южных славян, уже близко.

Противостояние Тройственного союза и Антанты было шансом, которым грех не воспользоваться. Летом 1914 г. Австро-Венгрия объявила, что проведет маневры в Боснии, а инспектировать их будет наследник престола и главнокомандующий эрцгерцог Франц Фердинанд.

Сербия подняла невероятный шум, объявляя, что против нее готовят агрессию — явная ложь, но выгодная Антанте, потому ее и подхватили.

Франц Фердинанд. У нас он известен в основном как объект идиотского зубоскальства анархиста Ярослава Гашека. А был это человек очень образованный, умный. Больше всего принц любил музеи, а меньше всего — официальные выступления и банкеты. К тому же большой друг славян. Женат был на чешке Софии Хотек. Император Франц-Иосиф устроил племяннику несколько истерик, требуя развестись, а одно время думал упечь Софию в монастырь.

Фердинанд же подумывал о том, чтобы сделать империю Австро-Венгро-Славянией. Это вызывало особое бешенство сербских террористов: они прекрасно понимали, что мало найдется дураков жить в нищей вздорной Сербии, если можно быть равноправными гражданами богатой и могучей Австрийской империи. Фердинанд вызывал у сербских экстремистов такие же чувства, какие Александр II у народовольцев.

Убийство 28 июня совершила «Черная рука». Ее целью было организовать восстание сербов, находившихся под властью Австро-Венгрии, и включить их в Сербию, а в перспективе — вообще объединение южных славян и создание Великой Сербии. Эта тайная организация была построена на основе строжайшей конспирации. Имена ее членов были известны только центральному комитету — рядовые участники не знали друг друга. При этом каждый был обязан привлечь в общество нового члена и жизнью отвечал за его верность.

Сербские власти пытались представить дело так, будто убийцы — частные лица, и к правительству никакого отношения не имеют. Но главой «Черной руки» был начальник сербской контрразведки, полковник Драгутин Дмитриевич по кличке Апис. Правительство премьер-министра (и одновремннно идеолога Великой Сербии) Николы Пашича (1845–1926) его побаивалось.

Единственный совершеннолетний преступник в группе — Данило Илич, близкий по взглядам к народовольцам. Для него наследный принц, богатый и образованный человек — классовый враг.

Другие же были младше 20 лет — по австрийским законам, несовершеннолетних нельзя было казнить ни за какие преступления. А дожить до конца войны — реально. И выйти из тюрьмы героем — тоже реально. Экзальтированные сопляки сами не знали, чего хотели больше — мученичества или лавров героя. Об их психологическом состоянии говорит поведение главного убийцы, Гаврилы Принципа: перед выходом на дело он несколько ночей подряд ночевал на могиле неудачливого террориста Жераича. Там он общался с его духом, впадая в экстаз.

Доказательства связи террористов со спецслужбами Сербии у австрийцев были с момента ареста группы: ампулы с цианистым калием, револьверы из государственного арсенала, привычка называть старших в группе по воинским званиям. Все они перед выходом на «мокрое» побывали на тайной аудиенции у принца Александра.

Что характерно, жители Сараево встречали эрцгерцога с семьей очень тепло. За несколько дней неофициального визита — ни одного недружелюбного слова или жеста.

В последний день кортеж машин медленно двигался сквозь плотную толпу, кричавшую приветствия и кидавшую букеты. Маршрут движения был опубликован в газетах.

Для начала террорист Неделько Чабринович швырнул бомбу. Фердинанд увидел, что от одного из букетов идет дым, понял, в чем дело, и рукой отбил бомбу. Она взорвалась под третьей машиной кортежа — погиб шофер, ранения получили ее пассажиры, а также полицейский и несколько человек из толпы. Эрцгерцог категорически отказался прекратить визит и поехал в больницу — навестить раненых при покушении.

Но почему-то забыли предупредить шофера об изменении маршрута. Гаврило Принцип с револьвером поджидал там — и дождался. Машина стала разворачиваться, в плотной толпе это было трудно сделать… Мерзавец подошел вплотную и стрелял в упор. Снайпер был еще тот: две первые пули попали в живот беременной Софии, третья вошла в шею Фердинанду. Оба супруга считали, что другой ранен тяжелее.

— Не хочу жить без тебя, — сказала женщина.

— София, ты обязана жить ради наших детей… — было последними словами эрцгерцога. Истекая кровью, он опустил голову на плечо жены и умер. София скончалась спустя полчаса.

Борец за счастье народов, ниспровергатель династии Габсбургов, большой писатель и великий революционер Ярослав Гашек долго и гаденько хихикал по поводу смерти эрцгерцога Фердинанда. Что характерно, ни упоминания о смерти своей соотечественницы Софии Хотек, ни последнего диалога супругов у Гашека нет. Подоночная все же это литература — революционная, вполне в духе Нечаева.

Все подробности подготовки теракта стали известны сразу: террористы мгновенно раскололись. Пытки? О них много кричали, вот только пытать ублюдков не было нужды — говорили они много и охотно. Не было и полицейской охоты на потенциальных убийц, о которой с таким смаком писал все тот же Гашек. Он врал, никто никого не ловил, потому что убийцы были известны сразу.

Осенью 1918 г., сразу после распада Австро-Венгрии, таинственно исчезли протоколы Сараевского процесса. Однако связь преступников с сербской охранкой известна и из захваченных Австро-Венгрией государственных архивов Сербии. В 1919 г. австрийцы возвращали сербам их архивы… Катер, перевозивший их по Дунаю, бесследно и таинственно исчез.

Грязное дело, и концы в буквальном смысле в воду.

Мировую войну готовили абсолютно все государства и правительства. Конечно, каждая сторона считала и старалась уверить остальных, что виновата не она, а противник. Победителям это удалось э на то они и они победители. Германия и Австро-Венгрия были ославлены, как самые страшные агрессоры. Империи у них тоже отняли.

Но при подготовке войны приличнее всех вела себя именно Австро-Венгрия. Судите сами: почти месяц, до 23 июля 1914 г., Австро-Венгрия раскачивалась. Она несколько раз обращалась к Сербии с требованием расследовать обстоятельства убийства и наказать виновных. Лишь убедившись, что сербское правительство упорно покрывает главных преступников, предъявили ультиматум. Среди прочих пунктов был и такой: право Австро-Венгрии искать и арестовывать преступников на территории Сербии. Было и требование разоружения сербской армии — явно не имевшее к расследованию убийства эрцгерцога совершенно никакого отношения. Правда, Австро-Венгрия могла опасаться агрессии со стороны сербов… Но это уже другой вопрос.

До 28 июля 1914 г. Австро-Венгрия была права… или почти права в своих требованиях. Но тут не выдержали нервы. Австро-Венгрия тоже хотела воевать. Ее правительство очень боялось, что сербы все-таки примут ультиматум, и исчезнет предлог для начала войны. Больше всего Австро-Венгрия опасалась, что Российская империя все же вступится за братьев-славян.

Австро-Венгрия советуется с Германией… Но ведь Россия к войне не готова! В июле 1914 г. статс-секретарь немецкого ведомства иностранных дел Готлиб фон Ягов весьма откровенно писал послу в Лондон: «В основном Россия сейчас к войне не готова. Франция и Англия также не захотят сейчас войны. Через несколько лет, по всем компетентным предположениям, Россия уже будет боеспособна. Тогда она задавит нас количеством своих солдат; ее Балтийский флот и стратегические железные дороги уже будут построены. Наша же группа, между тем, все более слабеет. [Здесь Ягов намекал на разложение Австро-Венгрии — А. Б.] В России это хорошо знают и поэтому безусловно хотят еще на несколько лет покоя. Я охотно верю вашему кузену Бенкендорфу, что Россия сейчас не хочет войны с нами».

Если Россия не вмешается, тогда сожрать Сербию — означает ослабить Россию на Балканах, нанести удар по вложенным в сербскую экономику французским капиталам. То есть косвенно ослабить и всю Антанту.

Если Россия все же начнет войну — то Германия готова к ней лучше. Тогда можно привести в действие план «блицкрига». Этот план «молниеносной войны» разрабатывался еще с восьмидесятых годов XIX в. Правда, Бисмарк категорически протестовал против его принятия. Великий канцлер считал, что с Россией надо дружить при любых обстоятельствах. Тем не менее, в 1905 г. начальник немецкого Генерального штаба, генерал-фельдмаршал граф Альфред фон Шлиффен (1833–1913) переработал и довел этот план до совершенства, вследствие чего документ получил название Плана Шлиффена.

В соответствии с ним надлежало бросить войска через Бельгию (поправ ее суверенитет и нейтралитет) на Францию — германские армии с двух сторон охватывают французские, гонят на запад и юг. Двух недель на Францию хватит. За этот срок Россия не сможет прорвать укреплений в Восточной Пруссии и Польше. К тому же ее будут сдерживать войска Австро-Венгрии.

После капитуляции Франции все силы бросить против России, и через 8–10… самое большее, через 12 недель ликующая германская армия похлопывает по плечу капитулирующих русских в Москве: надо же морально поддержать младших братьев, чья судьба отныне — подчиняться германским братьям — строгим, но справедливым.

5 июля Вильгельм II пригласил к себе австро-венгерского посла Сегени и посоветовал «не мешкать с выступлением». Не бойтесь: если Россия вмешается, Германия поддержит!

Что, согласно германским планам, австровенгерские войска должны были полечь, ценой своей крови задерживая русские армии, кайзер промолчал… Наверное, щадил нервы своих утонченного аристократического гостя.

После этих бесед и консультаций австрийцы больше всего боялись, что Сербия примет ультиматум, и предлог для начала войны исчезнет.

Утром 24 июля Сазонов прочитал телеграмму с текстом австрийского ультиматума. «Это европейская война!» — воскликнул он.

25 июля Сербия приняла все пункты ультиматума, и только по одному из них просила отсрочки. Тут же посол Австро-Венгрии покидает страну. Дипломатические отношения разорваны!

На всякий случай австрийцы начали войну 28 июля 1914 г., обстреляв Белград.

Совсем недавно Российская империя предупреждала, что Сербия может не надеяться втравить ее в войну с Австро-Венгрией. Времена меняются! И 29 июня 1914 г. Россия начала частичную мобилизацию, чтобы защищать братьев-славян.

Частичную, направленную исключительно против Австро-Венгрии — потому что англичане заявили, наконец: они не останутся нейтральны.

«Англия открывает свои карты, — писал Вильгельм II, — в момент, когда она сочла, что мы загнаны в тупик и находимся в безвыходном положении! Низкая торгашеская сволочь старалась обманывать нас обедами и речами. Грубым обманом являются адресованные мне слова короля в разговоре с Генрихом: „Мы останемся нейтральными и постараемся держаться в стороне сколь возможно дольше“. Грей^{165} определенно знает, — продолжал кайзер, — что стоит ему только произнести одно серьезное предостерегающее слово в Париже и в Петербурге и порекомендовать им нейтралитет, и оба тотчас же притихнут. Но он остерегается вымолвить это слово и вместо этого угрожает нам! Мерзкий сукин сын!»

Германия шлет в Петербург телеграммы, обещая «утихомирить» Австро-Венгрию. Но Грей выиграл дипломатическую игру — отступать уже поздно.

30 июня Германская империя снова требует от Российской прекратить мобилизацию — она готова защищать братьев-германцев. В ответ Россия пере ходит от частичной мобилизации ко всеобщей. Еще бы! 20 июля в Россию приехали президент Франции Раймон Пуанкаре по прозвищу «Пуанкаре-война» и премьер-министр Рене Вивиани. Они заверяют Николая II, что в случае войны Франция выполнит союзнический долг и ни в коем случае не отступится от «вечной дружбы» с Россией.

Получив поддержку, правительство Российской империи решило на этот раз не отступать перед опасностью большой войны, как оно трижды делало это прежде — в 1909-м, 1912 м и 1913 гг.

И Великобритания уверяла союзников, Францию и Россию, что в войну вступит. Одновременно делались и туманные публичные заверения, которые можно было трактовать и так, что Британия в войну ни в коем случае не вступит. Союзникам при этом объяснялось, что Британия просто наводит тень на плетень, усыпляя бдительность общего врага.

Реально такая позиция была максимально провокационной.

Британия — это почти половина всех судов в мире. Самый могучий в мире военно-морской флот. Если такая сила вступает в войну, она гарантировано отрежет Германию от подвозок извне, блокирует ее от колоний и других стран, обречет на затяжную войну с неопределенным исходом. Достаточно было одного ясного предупреждения со стороны Британии, и война вполне могла не начаться.

Когда в 1911 г. возникла угроза общеевропейской войны, английское правительство публично предупредило Германию, что Англия выступит на стороне Франции. И Германия ретировалась. Так же обстояло дело и в конце 1912 г.: заявление Англии, что она не останется нейтральной, вызвало умеряющее воздействие Германии на Австро-Венгрию.

А теперь лорд Грей неоднократно публично говорил о войне, которую будут вести Франция, Германия, Россия и Австро-Венгрия. Это был почти намек, что Британия в войне не будет участвовать.

Германия не хочет вступать в войну, не получив гарантий.

Вильгельм II едет в Лондон. Английский король заявил: «Мы приложим все усилия, чтобы остаться нейтральными». Обтекаемо… Уклончиво… Неофициально германцам дают более серьезные обещания. Британия создавала иллюзию, будто не вмешается. Ей хотелось подтолкнуть Германию к войне.

Но 29 июля лорд Грей заявил: в случае войны между Францией и Германией Великобритании «было бы невозможно долго оставаться в стороне».

Россия и Германия ведут всеобщую мобилизацию.

30 июля. Император Вильгельм II направил телеграмму Николаю II:

«Вся тяжесть решения ложится теперь исключительно на тебя, и ты несешь ответственность за мир или войну». Призыв резервистов шести возрастов. Приказ о выдвижении полевых войск к границам.

31 июля. Император Франц-Иосиф получил телеграмму кайзера Вильгельма II: «Великое значение имеет то, чтобы Австро-Венгрия ввела в дело против России свои главные силы и не раздробила их на одновременное наступление против Сербии».

31 июля Германия потребовала, чтобы к 12 часам дня 1 августа Россия остановила мобилизацию.

1 августа германский посол граф Фридрих фон Пурталес явился к министру иностранных дел Сазонову: «Намерено ли русское правительство дать удовлетворительный ответ на германские требования?»

Сазонов ответил отрицательно.

Посол повторил свой вопрос еще два раза.

«Я не могу дать вам другой ответ» — сказал Сазонов.

Дрожащими от волнения руками германский посол вручил Сазонову бумагу: ноту об объявлении войны.

1 августа 1914 г. считается официальной датой начала Первой мировой войны. Начало конца эпохи Просвещения. Начало конца цивилизации XVII-го — начала XX вв.

Почему Германия так торопилась? Во-первых, хотела воевать. Во-вторых, правительство вполне логично хотело начать войну не против «передовой» Франции, а против «отсталой» России: это давало поддержку социал-демократов. С Францией тоже придется воевать — но это потом. Главное начать так, чтобы социал-демократы поддержали, не нанесли удара в спину. Подобно французским собратьям, немецкие социал-демократы колебались.

Франция затягивала начало войны — не хотела брать на себя ответственность. 30 июля она отвела свои войска на 10 км от границы — чтобы не провоцировать никаких конфликтов.

31 июля, одновременно с предъявлением в Петербурге требования прекратить мобилизацию, германский посол в Париже вручил ноту французскому министру иностранных дел. Этой нотой германское правительство сообщало о требованиях, предъявленных им России, и требовала обязательства соблюдать нейтралитет. Срок ответа — 18 часов.

На случай, если французы не решатся воевать, посол Шен должен был предъявить французам новые требования: передать Германии крепости Туль и Верден. Это был бы залог, что Франция и вправду останется нейтральной.

1 августа Франция начала массовую мобилизацию.

Тут же Германия объявила, что французская авиация бомбила окрестности Нюрнберга. Это было заведомой ложью, но очень уж хотелось воевать. 3 августа Германия объявила войну Франции. И тут же двинула войска согласно плану Шлиффена.

2 августа Германия вручает ультиматум Бельгии: мол, есть сведения, что Франция готовит удар по Бельгии. Германия требует пропустить ее войска навстречу французским. Срок для ответа — 1 сутки.

Данные об агрессии французов — явная ложь. Бельгия провела мобилизацию еще 31 июля. Брюссельское правительство отклонило ультиматум и обратилось к Британии за помощью. Значение бельгийского побережья для безопасности Британии со Средневековья известно было каждому англичанину.

4 августа Британия предъявила Германии ультиматум: соблюдать нейтралитет Бельгии. Срок — до 11 часов вечера. Кабинет министров напряженно ждал: вдруг все же на ультиматум будет ответ? Биг-Бен начал бить! Министры отерли пот со лба: «Правительство его величества считает, что между обеими странами с 11 часов вечера 4 августа существует состояние войны».

4 августа войну Германии объявила не только Великобритания, но и все ее доминионы — то есть Канада, Австралия, Новая Зеландия, Южно-Африканский Союз и самоуправляющаяся колония Индия. Кого защищала в Первой мировой войне Новая Зеландия, и каким жизненным интересам Индии угрожала Австро-Венгрия, понять трудно.

Конечно же, если бы великим державам не хотелось воевать, никакой войны никогда бы и не было. Но по поводу причин одной из войн в Средневековье говорили: «Шел слепой нищий, споткнулся о камень, и упал. Он упал не из-за камня, конечно, но все-таки и потому, что тут лежал камень…». Первая мировая разразилась, конечно, не потому, что стрелял Гаврило Принцип; предлоги могли быть любые. Но получилось так, что именно он стал тем камнем.

Именно 28 июня 1914 г и именно в 16 часов завершилась культурно-историческая эпоха Просвещения. Причем не только для Австро-Венгрии, Германии и Российской империи. Она бесповоротно закончилась для всего мира.

В России первый всплеск массового энтузиазма начался с выходом Манифеста о мобилизации 20 июля 1914 г. Приведу его основную часть:

«…Следуя историческим своим заветам, Россия, единая по вере и крови со славянскими народами, никогда не взирала на их судьбу безучастно. С полным единодушием и особой силой пробудились братские чувства русского народа к славянам в последние дни, когда Австро-Венгрия предъявила Сербии заведомо неприемлемые для державного государства требования.

Презрев уступчивый и миролюбивый ответ сербского правительства, отвергнув доброжелательное посредничество России, Австрия поспешно перешла в вооруженное нападение, открыв бомбардировку беззащитного Белграда.

Вынужденные, в силу создавшихся условий, принять необходимые меры предосторожности, Мы повелели привести армию и флот на военное положение, но, дорожа кровью и достоянием Наших подданных, прилагали все усилия к мирному исходу начавшихся переговоров.

Среди дружественных сношений, союзная Австрии Германия вопреки Нашим надеждам на вековое доброе соседство и не внемля заверению Нашему, что принятые меры отнюдь не имеют враждебных ей целей, стала домогаться немедленной их отмены и, встретив отказ в этом требовании, внезапно объявила России войну.

Ныне предстоит уже не заступаться только за несправедливо обиженную родственную Нам страну, но оградить честь, достоинство, целость России и положение ее среди великих держав. Мы непоколебимо верим, что на защиту Русской Земли дружно и самоотверженно встанут все верные Наши подданные.

В грозный час испытаний да будут забыты все внутренние распри. Да укрепится еще теснее единение Царя с Его народом и да отразит Россия <…> дерзкий натиск врага.

С глубокой верой в правоту Нашего дела и смиренным упованием на Всемогущий Промысел…»

Внутренние распри не были забыты хотя бы в том смысле, что началась травля многочисленных и в массе своей совершенно лояльных русских немцев.

20 июля Николай II подписал Манифест о начале войны.

«Россия радостно встретила объявление войны, — писала „Петербургская газета“. — Массы населения повергают к стопам Государя Императора одушевляющие их чувства любви и преданности и свидетельствуют свою готовность принести жизни за спасение родины, за славу Государя и отечество».

1 августа Николай II держит речь, выйдя на балкон Зимнего дворца. Его слушает огромная толпа. После молебна о даровании победы царь обратился к людям с торжественным обещанием не кончать войны, «пока хоть одна пядь русской земли будет занята неприятелем».

Новый всплеск массового энтузиазма, крики. Стоны и плач из толпы. Студенты, стоя на коленях, поют «Боже, царя храни».

Целыми днями по городу ходили многотысячные манифестации, славившие Святую Русь и русское воинство и проклинавшие немцев и австрийцев, которых иначе, чем «швабами», никто не называл. Женская демонстрация вышла под лозунгом: «Мы тоже пойдем сражаться против немцев!»

В поисках ненавистного врага люди множили самые невероятные слухи. Говорили, что в здании немецкого посольства на Исаакиевской площади спрятаны радиопередатчики. 4 августа толпа ринулась к посольству, смела вялые кордоны полиции, и ворвалась внутрь.

До сих пор спорят о художественной ценности Прусского и Тронного залов посольства и украшавших посольство скульптур держащих коней под уздцы братьев Диоскуров. Одни считают статуи шедеврами, другие — «голыми немцами» и проявлением германской безвкусицы. К чести толпы — она не грабила. Толпа сожгла убранство залов, уничтожила произведения искусства, в том числе уникальную коллекцию севрского фарфора. Что же до скульптурной группы, то ее сбросили с крыши и долго искали внутри разбитых статуй германские «передатчики». После этого обломки статуй утопили в Мойке с криками: «Такая же смерть ждет немцев в Балтийском море!». На флагштоке посольства был поднят русский флаг.

С огромными усилиями полиция выдворила погромщиков из посольства, после чего на крыше здания, возле уцелевших статуй, был обнаружен труп чиновника — тайного секретаря МИД Германии, шестидесятилетнего Альфреда Катнера.

Больше ста активнейших погромщиков арестовали, но убийц в конце концов «не нашли».

Назавтра посол США выразил протест против такого вандализма. «Погром германского посольства — ответ на зверства немцев», — заявил министр иностранных дел Сазонов. О каких зверствах речь шла на третий день войны, мне неизвестно.

А на другой день толпа с воплями: «Долой немцев!» — разгромила «немецкий» мебельный магазин братьев Тонет, разбила витрины кафе, принадлежащего немецкому подданному Рейтеру, и магазина «Венский шик», забросала камнями редакцию немецкой газеты «St.-Petersburg Zeitung».

В Берлине и Вене творилось примерно то же самое: выступления Вильгельма II и Франца-Иосифа вызвали приступ массового энтузиазма, демонстрации, волну погромов.

Пока рядовые петербуржцы швыряют камни и бьют витрины, министерство путей сообщения решило отказаться от «нерусских слов», коими были сочтены «бухгалтер», «бухгалтерия» и т. д.

Дирекция Императорских театров сняла с репертуара всех опер Вагнера, а дирекция концертов Русского музыкального общества решила заменить все включенные в программу произведения немецких композиторов сочинениями русских авторов.

Из столицы в массовом порядке стали выселять немецких и австрийских подданных. По сообщению «Петербургского листка» от 5 августа, «вчера около ста человек наших врагов были доставлены в бронированных автомобилях под охраной… и отправлены по Северной железной дороге».

Позже было еще веселее: этнических немцев призывали в армию на общих основаниях, а членов их семей «на всякий случай» отправляли в отдаленные губернии. Мой дед, Вальтер Шмидт, был сослан под административный надзор в Карелию, а его родной брат, Курт Шмидт, воевал в составе русской императорской армии, был отравлен газами и умер от туберкулеза в 1922 г.

14 августа столичные газеты подняли вой, что «сотни обывателей» ходатайствуют о «восстановлении русского исторического названия столицы». Вообще-то историческим названием города как раз и было «Санкт-Петербург», но в приступе «патриотического» остервенения на такие «мелочи» внимания не обращают.

19 августа «Государь император 18-го сего августа высочайше повелеть соизволили именовать впредь город Петербург Петроградом». Петроградом этот город отродясь не назывался. Никакое это не историческое название.

И позже в России вспыхивали немецкие погромы. Как, например, погром 27–29 мая 1915 г. в Москве. Убили «всего» 5 человек с «нерусскими» фамилиями, еще погибли 16 участников погрома: 6 из них от выстрелов введенных в Москву войск, остальные — от драк друг с другом. Кроме того, «пострадало 475 торговых предприятий, 207 квартир и домов, 113 германских и австрийских подданных и 489 русских подданных (с иностранными или похожими на иностранные фамилиями)». Общая сумма убытков составила более пятидесяти миллионов рублей.

Уже в августе 1914 г. создаются «батальоны смерти». Их члены давали клятву умереть на фронте и нашивали на рукава специальные шевроны, чаще всего в виде молний или свастик. Были и добровольческие «батальоны смерти», и создаваемые государством. Были даже женские «батальоны смерти», вроде созданных Марией Семеновной Бочкаревой.^{166}

Можно спорить о причинах охватившего Европу массового безумия. Я вижу в этом проявление цивилизационного тупика. Когда исчезает общепринятое понимание смысла человеческого существования, одни ищут его в собственных душах, другие — в идеологиях, третьим проще объявить, что мир обречен, и умирать вместе с ним.

Лишившись ориентиров, люди совершают совершенно безумные поступки. Взять хотя бы «борьбу» со словом «бухгалтер» или поиски передатчика в голове конной статуи.

Во всяком случае, военно-патриотическое безумие стало вернейшим путем к смерти. Те, кто рвался на фронт, обычно туда попадал. Тот, кто рвался в бой и хотел совершать подвиги во имя царя-батюшки (императора Австро-Венгрии, великого кайзера, Прекрасной Франции, Британии — Владычицы морей… нужное вставить) намного реже возвращался домой, чем человек, равнодушный к военной фразеологии.

Что же сказать о том, кто нашивал на рукав шевроны с изображением молнии или свастики? Он сам заявлял о желании умереть. И обычно достигал желаемого.

Гибель подстерегала целые народы, охваченные этим военным энтузиазмом. Сербы начали мировую войну. Большинство из них поддерживали идею Великой Сербии и готовы были умирать за нее. Были и традиции многовекового сопротивления туркам, войны как образа жизни поколений. Несомненно, сербы вели себя очень храбро. Как сказал бы Лев Гумилев, они были очень пассионарны: т. е. предпочитали идеальные цели реальным.

Любая война дает примеры самого высокого героизма. И все же мало в истории примеров поголовной добровольной мобилизации целого народа. Один из таких примеров — сербы. Практически все мужское население пошло воевать с августа 1914 г. Кто и не рвался умирать за Великую Сербию, был готов сложить голову за ту Сербию, которая есть. За то, чтобы ее не оккупировал враг.

Сербская армия дважды отбрасывала лучше вооруженные, лучше подготовленные австрийские части. До начала 1915 г. при населении Сербии порядка 2 000 000 человек погибло около 80 000 солдат на фронтах, и еще 130 000 мирных жителей умерли от голода и тифа. В 1915 г. немцы перебросили в помощь австрийцам корпус Макензена, и Болгария тоже начала военные действия. Фронт рухнул. Невероятно усталая, вымиравшая от голода и поразивших ее бедствий страна продолжала вести партизанские бои, а 120 000 солдат, избежав окружения и плена, горными перевалами стали уходить в Черногорию и Албанию. С армией шли беженцы — не менее 120–150 000 человек. Никто не знает, сколько именно пошло и сколько погибло. Во главе исхода брел сам старый царь Петр — в крестьянских опанках-лаптях, с посохом, в солдатской шинели.

Самое невероятное: планы безумных заговорщиков, гибрида ополченцев, офицеров спецслужб и бандитов, сбылись полностью. После Великой войны победителям нужно было осудить и заклеймить побежденных, обвинить их во множестве преступлений. Следовало и вознаградить верных союзников, а также «невинных жертв». Сербы идеально подходили и на роль невинной жертвы, и на роль верного, отважного союзника.

Хорватия, Босния, Словения, Герцеговина, Черногория, Македония были объединены в Королевстве СХС — то есть Сербов-хорватов-словенцев. С 1929 г. это государство стало называться Югославией. Великая Сербия увеличилась по территории с 28 до почти 300 000 км².

В 1920 г. останки участников убийства эрцгерцога Фердинанда и его жены перезахоронили в Сараево и возвели в ранг «национальных героев». При коммунистическом правительстве Тито, с 1953 г., была признана и роль спецслужб Сербии в убийстве, причем деятельность Дмитриевича-Аписа и его соратников была признана «полезной для освобождения балканских народов».

Ценой же безумия стали жизни сотен тысяч людей, включая беременных женщин и совсем маленьких детей.

Глава 2 Война, к которой не были готовы

Великая, Мировая или Германская война поразила современников своими масштабами, новыми средствами массового поражения, своей жестокостью.

«…русские войска безостановочно шли на запад, захватывая десятки тысяч пленных, огромные запасы продовольствия, снарядов, оружия и одежды. В прежних войнах лишь часть подобной добычи, лишь одно из этих непрерывных кровавых сражений, где ложились целые корпуса, решило бы участь кампании. И несмотря даже на то, что в первых же битвах погибли регулярные армии, ожесточение только росло. <…> Было в этой войне что-то выше человеческого понимания. Казалось, враг разгромлен, изошел кровью, еще усилие — и будет решительная победа. Усилие совершалось, но на месте растаявших армий вырастали новые, с унылым упрямством шли на смерть и гибли. Ни татарские орды, ни полчища персов не дрались так жестоко и не умирали так легко, как слабые телом, изнеженные европейцы или хитрые русские мужики, видевшие, что они только бессловесный скот, — мясо в той войне, затеянной господами».^{167}

Такая война поставила под сомнение всю систему ценностей европейской цивилизации.

Всегда были войны с целью что-то приобрести — например, колониальные войны. Воюя в Индии или в Африке, приобретала вся Британия. В первую очередь, приобретали устроители войны, но также и ее участники. Солдат, а уж тем более офицер колониальной армии возвращался домой обеспеченным, а то и богатым. В такой войне был риск — но была и прибыль, а число вернувшихся всегда превышало число погибших, причем намного.

Всегда были «войны чести» — войны между европейцами за престиж своего государства и своей страны. Не принимать участия в такой войне значило поставить под сомнение свои храбрость и патриотизм. А быть трусом и не быть патриотом во всех странах и всегда было далеко не почтенно. «Войны чести» вплоть до войн с Наполеоном в начале XIX века велись «рыцарскими» методами: всегда были комбатанты — то есть люди вооруженные, обмундированные, принесшие присягу. И нонкомбатанты — то есть все остальное население. Комбатанты воевали, а к нонкомбатантам все это почти не имело отношения.

В сущности, в войнах принимал участие тот, кто сам этого захотел — и в войнах ради добычи, и в «войнах чести».

В «рыцарских» войнах сражения ведутся «по правилам», а победитель, захвативший поле боя, оказывает помощь раненым наравне — своим и врагам. В «войнах чести» главное — показать себе и противнику свой высокий дух, а пленных сажают за общий стол со взявшими их в плен — естественно, солдат с солдатами, а офицеров с офицерами.

Европейцы привыкли, что грязь и жестокость колониальной войны существует далеко от Европы. К туземцам не применимы цивилизованные нормы, да и сами они не придерживаются рыцарских правил. В 1856 г. в Индии восставшие сипаи вырезали семьи англичан, добивали раненых, пытали пленных. Это вызывало в Европе сильнейшее отвращение к туземцам, но почти не вызывало удивления: дикари, что с них взять.

В 1914 г. воевали армии массового призыва. Не те, кто хотел, а кого призвали — каково бы ни было их собственное отношение к войнам вообще и к данной в частности. Правительства сообщили своим гражданам, что они — патриоты, а раз так — пожалуйте на фронт. Это важнейший психологический момент — участие в войне тех, кто ее не хотел, кто не выбирал такой судьбы.

В 1914 г. уже не туземные Азия и Африка, но сама Европа стала ареной раздела и передела. Поделив мир, европейцы перенесли нормы колониальной войны друг на друга. В этой войне исчезла строгая грань меду фронтом и тылом, комбатантами и нонкомбатантами. В этой войне подводные лодки топили гражданские суда. Сохранились фотографии — на борту тонущего лайнера «Лузитания» женщина поднимает вверх, показывает ребенка лет трех. Им не была оказана помощь, оба погибли. В 1914–1918 гг. мирные жители Европы погибали под артиллерийским огнем, под бомбежками, в пожарах, от ран, от голода и болезней — как раньше только туземцы в Африке и на Востоке.

В Первой мировой войне артиллерия била по поездам с красными крестами и по гражданским сооружениям. Сдающиеся в плен вполне могли быть расстреляны, и было много случаев, когда, ворвавшись в окопы, озверелые победители добивали раненых врагов штыками и прикладами.

Европе пришлось пересмотреть слепую веру в собственные цивилизованность и разумность.

Основой вооруженных сил Первой мировой с начала и до конца войны оставался солдат массового призыва — рядовой с винтовкой. В России и Германии он был вторым или третьим сыном — единственные сыновья и первые сыновья призыву не подлежали. В Британии и во Франции солдат мог быть и единственным, и первым — в этих странах семьи поменьше, призыв распространялся и на них.

Такой солдат обычно или отбывал воинскую повинность к моменту объявления войны, или, отбыв ее раньше, числился в резерве и был призван. Типичному солдату Первой мировой в 1914–1915 гг. было от 20 до 25 лет. К 1916 г. его средний возраст поднялся, появилось много тридцати пяти и даже сорокалетних. Такие «пожилые» солдаты были особенно озлоблены — их оторвали от семей, которые теперь они не могли прокормить, от какого-то важного дела. Мало кого один голый патриотизм делал лояльными к правительству.

Солдат не проходил длительной подготовки: он умел стрелять из винтовки, ходить строем, колол штыком и бил прикладом чучело на плацу — считалось, что он уже умеет все необходимое.

Этого солдатика почти сразу вооружали винтовкой и посылали на фронт.

Винтовка — это ружье, в стволе которого сделаны винтовые нарезы, чтобы удлиненная коническая пуля вращалась и тем самым приобретала устойчивость, летела дальше и могла быть послана точнее.

Первые винтовки появились еще в XV в., но их было трудно заряжать с дула. Нарезное ружье заряжали в пять-шесть раз медленнее, чем гладкоствольное. Поэтому винтовками вооружались только лучшие стрелки и — чаще всего — во время осад: стрелять с крепостных стен. Нарезные ружья — штуцера — состояли на вооружении в особых элитных, «штуцерных» частях, в кавалерии и в артиллерии.

В середине XIX века изобрели унитарный патрон. В наше время он хорошо известен можно сказать, всем: металлическая гильза, в которую вставляется капсюль, засыпается порох, вставляется пуля. Если вставлять патрон в казенную часть ствола, ближе к прикладу, то заряжать можно быстро. Отныне нарезные ружья ставятся на вооружение всех европейских армий.

Винтовка обеспечивала точность и дальность стрельбы. Прусская армия в 1870 г. одержала победу еще и потому, что на ее вооружении стояли винтовки, бившие на 1800 м, а французские ружья стреляли только на 1200.

В 1868–1869 гг. на вооружении Российской армии была принята однозарядная винтовка с шириной нарезок в стволе в 4,2 линии.^{168} Ее стали называть «Бердан № 1», поскольку откидной затвор был сконструирован американским изобретателем полковником Хайрамом Берданом совместно со специально командированными в США русскими инженерами — полковником А. П. Горловым и поручиком К. И. Гуниусом (в Америке это оружие называли «русской винтовкой»).

В 1870 г. на вооружение принимается усовершенствованный вариант этой винтовки — «Скорострельная малокалиберная винтовка Бердана № 2» со скользящим затвором и улучшенным прицелом, что обеспечивало стрельбу на 200–1000 м.

Изобретение магазина, бездымного пороха и пуль с цинковой оболочкой заставили еще раз усовершенствовать оружие. В 1891 г. появляется пятизарядная магазинная винтовка инженера, капитана Сергея Ивановича Мосина (1849–1902). Нарезки в ее стволе имеют ширину в 3 линии, то есть в 7,62 мм. Это и есть знаменитая «трехлинейка» — основное оружие Первой мировой и Гражданской войн.

Она была трижды усовершенствована — в 1910-м, 1930-м и 1933 гг. — но всякий раз несущественно. После Второй мировой она будет постепенно вытеснена пистолет-пулеметом, который у нас называют «автоматом». Но будет производиться до 1965 г. и находиться на вооружении до середины семидесятых годов XX в. то самое оружие, созданное в 1891 г. Мосиным: калибр — 7,62 мм, скользящий затвор, магазин на пять патронов, дальность прицельной стрельбы — 2000 м, максимальная ее результативность — до 400 м, боевая скорострельность — 10–12 выстрелов в минуту. Вес без штыка — 4 кг, со штыком — 4,5 кг. Эта же винтовка с оптическим прицелом позволяла вести точный прицельный огонь на расстояние до 800 м (так и называлась — «снайперская винтовка»).

Винтовка стала основным оружием и во всех европейских армиях Первой и даже Второй мировой войн. Не надо судить о Второй мировой по фильмам киностудии Довженко, где нацисты лихо бегут в атаки в рогатых шлемах, сажая в белый свет, как в копеечку, из автоматов: в вермахте пистолет-пулеметов было мало. Малосерийное производство — уже не опытные образцы, но еще не массовые серии. Основным оружием служила все та же винтовка — в основном, системы «маузер».

Кстати, и пистолеты производились той же фирмой «Маузер». Типичное оружие Первой мировой и Гражданской войн — калибр 7,63, 6,35 и 9 мм, магазин на 6 или 10 патронов, в деревянной кобуре. «Маузер» надежно поражал цель на расстоянии до 100 м и находился на вооружении ряда армий Европы с 1908 г.

В Первой мировой участвовали 33 страны с общим населением в миллиард человек. В армию были призваны порядка 75 миллионов человек. В странах Антанты — 27 миллионов (10,7 % населения Великобритании, 17 % населения Франции; в России призвали 15 700 000 человек — 8,7 % всего населения). В Германии и Австро-Венгрии 23 миллиона призванных составили 20,7 % и 17,1 % всего населения соответственно.

Из этих призванных офицеров было лишь два миллиона и только три миллиона артиллеристов, авиаторов, танкистов, подводников, шоферов, мастеров железнодорожных путей или корабельных инженеров и специалистов. Самый типичный участник Первой мировой — около 45 миллионов молодых мужчин — это рядовые солдаты с винтовками.

Это 80 % участников Первой мировой сидели в окопе, шли в бой, вооруженные простеньким стрелковым оружием, а ведь приходилось атаковывать сложно устроенные, эшелонированные траншеи с колючей проволокой и насыпанными перед окопами валами. Эдакие земляно-деревянные городки с тремя рядами «колючки» впереди. Солдат с винтовкой бегом пересекал пространство перед траншеями, резал проволоку, взбирался на валы, прыгал в траншеи.

Кроме того, средневековые крепости показались бы детской игрушкой в сравнении с укрепрайонами, где на километры и десятки километров тянулись изломанные линии бетонных укреплений — заглубленных в землю, отделенных от противника колючей проволокой и бетонированными серыми рвами глубиной метра по 3–4, с могучими огневыми точками и пулеметными гнездами, укрытыми в толще бетона.

Средств разрушения таких укреплений еще не возникло, снаряды и бомбы с аэропланов их не брали. Штурмовать приходилось способом, получившим красочное и жуткое название в 1980-е в ходе Ирано-иракской войны — «метод живой волны». Попросту говоря — атакующие цепями солдаты с винтовками совершенно беззащитными шли против почти целых, неповрежденных бетонных укреплений, мало поврежденных окопов и траншей.

Все решал солдатик с винтовкой, он был везде — а убить его было легко.

Ведь уже появились средства массового уничтожения — пулеметы, артиллерия и авиация.

Как и во многих других случаях, война и подготовка к ней способствовала развитию техники. Примитивная авиация, «летающие этажерки» Балканской войны 1912 г., в кратчайший срок, чуть ли не месяцы превращались в достаточно совершенные самолеты.

Использовались аэропланы не только для разведки. Правда, поначалу не так уж и грозен был аэроплан, из которого летчик брал рукой и бросал бомбу — по сути, ту же самую гранату. Хорошо, если кабина предназначалась для двоих — тогда штурман мог еще и стрелять из пулемета.

Применялись и дирижабли — огромные баллоны, надутые водородом, под ней — гондола с экипажем человек тридцать. Немцы порой очень остроумно применяли дирижабли — например, при бомбежках Лондона зависали… над облаком. Наблюдателя в специальной корзине спускали сквозь облако — и он по телефону корректировал бомбардировку. Дирижабль очень уязвим: одна зажигательная пуля — и конец. Но сквозь облако его еще найди…

Однако главное, конечно, не дирижабли, а самолеты. В ходе войны, уже к 1915 г., появились двух— и четырехмоторные, несшие экипаж в 6–10 человек, из них два пулеметчика, и до двух тонн бомб. С 1915 г. появляется и настоящий бомбосбрасыватель. Сначала его открывают, поворачивая рукоятку и откидывая люк. С 1916 г. появляется электрический привод. У хищно вытянутых, обтекаемых бомб появляется стабилизатор, от летчика требуется точность: рассчитать скорость, направление, в нужный момент нажать кнопку бомбосбрасывателя.

В середине 1916 г. у немецких летчиков появился теплый комбинезон с электрическим подогревом и кислородные маски: ведь самолеты уже могли лететь в тех разреженных слоях атмосферы, где царит леденящий мороз.

Самолеты того времени имели очень небольшой ресурс беспосадочного полета — порядка 600 км. Но Европа невелика! Первыми бомбанули противника доблестные англосаксы — разнесли вдребезги рождественскую мессу 1915 г. в Кельне.

Ответ не заставил себя ждать: немцы на своих четырехмоторных «готах» и «эльфаугенах» с высоты 7000 м бомбили Лондон, долетали до севера Англии, проникали в центр и даже на юг Франции. На жителей Эдинбурга, Лиона и Бордо могли с пронзительным воем упасть бомбы. Бомбили в основном по ночам — это имело больший психологический эффект.

Кстати говоря, хваленный четырехмоторный «Илья Муромец» — не самый лучший из самолетов Первой мировой войны. При его размерах и экипаже в 10 человек при двух пулеметах он нес всего 500 кг бомбовой нагрузки.

Вот сбить «Илью Муромца» было трудно, за все годы войны сбили всего два или три самолета… Причем один из них — в тот момент, когда экипаж, выполнив задание, летел назад и уже расписывал пульку в преферанс.^{169} Отвлеклись ребята.

На Восточном фронте авиация не стала по-настоящему грозной силой: тут большие расстояния, меньше концентрация людей. А вот на Западном, особенно к концу войны, году к 1916-му, — стала. Особенно фронтовая авиация. Скажем, британские «Эйч-9» с двумя пулеметами и 100–200 кг бомб, показали себя прекрасным самолетом взаимодействия с пехотой.

К концу Первой мировой на фронтах находилось больше 7000 самолетов разного типа — притом, что не менее 3000 к тому времени сбили.

Более грозной силой, чем самолет, на фронтах Первой мировой войны являлся одно время бронепоезд. Рельсы могли нести колоссальную тяжесть, до нескольких сотен тонн; это позволяло использовать очень толстый броневой лист, до 30–40 мм. Бронепоезд выдерживал прямые попадания орудий даже крупного калибра.

Четыре-пять вагонов, откуда ведут огонь до тридцати орудий и пулеметов! Грозная сила. Одно мешало распространению бронепоездов — необходимость двигаться только по рельсам. Разобрать их — и стоп! Разобрать рельсы позади поезда — и он в ловушке. После того, как немцы «поймали» два французских бронепоезда, на Западном фронте их практически перестали применять.

Вот на Восточном фронте бронепоезд свое слово сказал еще в 1916–1917 гг.: разбирать рельсы в малонаселенной стране, где необходимы железные дороги, было очень уж накладно. То есть разбирали, конечно — но редко. И потому бронепоезда стали грозной реалией на фронтах Гражданской войны.

Вот если бы бронепоезд мог ездить без рельсов… Из этой мечты и из бронеавтомобиля, похоже, и рождается танк. Саму идею разрабатывали еще в 1911–1915 гг. в России, в 1912-м — в Англии, в 1913-м — в Австро-Венгрии. Если бы артиллерийское орудие могло само двигаться и притом было бы защищено!

В Российской империи в 1915 г. даже изготовили боевую машину «Вездеход» по проекту инженера-авиаконструктора Александра Александровича Пороховщикова (1892–1941). Но впервые применили эти страшные машины англичане в сражении на Сомме — 15 сентября 1915 г. пустили в бой 32 боевые машины «Марк-I». Танки шли со скоростью 1–3 км/час, стреляя из двух орудий и четырех пулеметов каждый.

К апрелю 1916 г. французы применили свои танки «Шнейдер» и «Сен-Шамон». Впрочем, это были скорее самоходные орудия на гусеничном шасси. «То же самое можно сказать и о британских „ромбах“. Лишь появившийся к концу 1917 г. легкий танк „Рено Ф-17“ представляет собой образец классического танка, компоновка которого так и не изменилась за последние 85 лет».^{170}

Танк рождается в огне Первой мировой. Вслед за «Сен-Шамонами» французы начали производство легких, более подвижных (9 км/час) танков «Рено» весом 6,5 т, орудием и пулеметом. К концу войны американцы выпускали тяжелые танки «Марк-V» и «Марк-VIII» с экипажем из 12 человек, 5 пулеметами и 2 орудиями калибра 57 мм.

Вот немцы с танками запоздали — только к 1918 г. изготовили около ста тяжелых танков, по типу американских. В то время как к 1918 г. англичане выпустили 2900, французы — 6200, американцы — 1000 этих страшных машин.

Если читателю нужны подробности, он легко найдет их в справочной литературе, ее сейчас много… Например, в книге А. Быстрова «Танки».^{171}

К началу войны страны Европы имели около 28 000 орудий.

Франция начала войну с четырьмя тысячами 30 мм и 75-мм дивизионных пушек и небольшим количеством 155-мм гаубиц.

Российская империя — с несколькими тысячами полковых пушек калибром 37 мм и 45 мм, с несколькими типами гаубиц калибров 122 мм и 152 мм и 102 мм тяжелой пушкой.

Германская империя вступила в войну, имея 9388 орудий. В их числе 77-мм и 105-мм дивизионные пушки и мощная тяжелая артиллерия в корпусах и армиях.

Артиллерия того времени, как правило, была малокалиберной, только Германия обладала большим парком тяжелых орудий. А бетонные укрепления были очень мощными, и в результате в сражении на Сомме в 1915 г. английскому наступлению предшествовала семидневная артиллерийская подготовка. В сражении на Ипре в 1915 г. — десятидневная.

На войне все совершенствуется быстро. Стремительно росла дальнобойность (на 25 % и 30 %) и калибр артиллерии (в среднем в 2,5 раза), солдаты учились вести стрельбу с закрытых позиций, корректировать огонь по ненаблюдаемым целям с самолетов.

В конце войны с появлением более мощной артиллерии, танков и авиации, время артподготовки сократилось.

К концу Первой мировой на фронтах находилось около 47 000 орудийных стволов. На некоторых участках фронта на 1 км сосредоточивалось до 120–160 орудий (напомню — в основном они били по солдатам с винтовками). При этом число стволов тяжелой артиллерии выросло не в два раза, а в шесть.

Во время Первой мировой войны применялись разные, но в главном очень похожие типы пулеметов. Все они восходили к образцам британского инженера американского происхождения Хайрама Стивенса Максима^{172} (1840–1916).

Этот вид оружия массового поражения мало изменился за время войны. Разве что к 1918 г. в германской армии появились крупнокалиберные пулеметы (калибр 13,35 мм).

Вот число пулеметов очень выросло: с примерно 20 000 стволов в 1914 г. до 100 000 стволов к 1918-му. Появились даже пулеметные школы и специальные пулеметные роты.

Пулемет — особый тип оружия Первой мировой войны, для использования он требовал особого психотипа; солдата — но особого солдата!

Учили пулеметчика не меньше 2–3 месяцев. Не специалист (артиллериста учили полгода), но солдат квалифицированный. Причем с самого начала надо было еще угадать человека, способного к обучению, потому что в сражениях «годных» от «негодных» сразу же отделит сама жизнь (или смерть). Пулеметчик должен хорошо знать и чувствовать технику, быть очень хладнокровным, спокойным. Вокруг все взрывается и горит — а его дело стрелять. Ему должен быть особенно свойствен цинизм фронтовика Первой мировой: в каждом сражении он убивает многих, что его и кормит. И спасает.

Да, спасает! У пулеметчика было намного больше шансов уцелеть, чем у пехотинцев: он ведь не бежал с винтовкой, не дрался в рукопашной. Он лежал, прикрытый броневым щитком, и стрелял. Конечно, в пулеметчиков попадали осколки снарядов, их редко, но убивали из винтовок или подрывали гранатами, но даже в рукопашной ценного специалиста-пулеметчика обычно старались увести, унести, утащить от греха подальше. Ведь учить и воспитывать нового пришлось бы долго и вдумчиво.

Есть замечательная фотография тех времен: немецкие солдаты волокут своего пулеметчика с позиций, захваченных британцами. Страшно подумать, что творится сейчас в окопах, но молодой пулеметчик вырывается, явно рвется к любимому оружию, чуть ли не лягается; а его, бедолагу, волокут втроем, схватив за руки и поперек туловища. Сохранить пулеметчика важнее, чем пулемет. Живому еще найдется работа.

Пулеметчиков, как и артиллеристов, было немного: на миллионы воевавших — около 100 000 тысяч квалифицированных истребителей пехоты. Если пулеметчик участвовал хотя бы в одном-двух крупных сражениях, можно было ручаться за 50–100 убитых им людей. Впрочем, на броневых щитках некоторых пулеметов Первой мировой войны сделано и по 200–300 отметин.

А многие из тех, кто наносили напильником эти риски, дожили до 1918-го и даже до 1920 гг. Дожили, впрочем, и до 1930-х, до Второй мировой… Патриархальными дедушками дожили до тихих послевоенных времен. Если не думать о цене их долголетия — все совершенно замечательно.

В краеведческом музее Ростова-на-Дону я видел удивительный памятник истории: объявление 1919 года о наборе пулеметчиков. Все просто — бумажка в стандартный лист А4, крупные буквы: «Требуются пулеметчики!». А ниже — подробное описание, как будут пулеметчикам платить, какой обеспечат едой и каким обмундированием, как часто будут отпускать в увольнительную… Одного не сказано: для какой армии пулеметчики набираются. Такой вот любопытный документ.

Артиллерия и пулеметы были грозным оружием массового поражения. Особенно снаряды, при взрыве которых разлетелась шрапнель, и пулеметы. Немцы использовали разрывные пули, англосаксы предпочитали пули дум-дум со смещенным центром тяжести. Попав в любую точку человеческого организма, они начинали как бы кувыркаться в теле и наносили чудовищные раны, а при попадании в руки и ноги чаще всего отрывали конечности. Снаряды, начиненные шрапнелью, и пулеметы, стрелявшие пулями дум-дум, применялись против солдат с винтовками, которые атаковали цепями или лежали в окопах. Из этих выживала треть участников атаки. В лучшем случае.

В 1915 г. немцы применили это оружие: солдат, защищенный асбестовой пленкой, нес на спине баллон со сжиженным газом и выпускал перед собой столб огня из раструба.

Новинка оказалась сложна в применении: огнеметчиков легко расстреливали задолго до того, как они могли применить свое оружие. К тому же, оно было опасно для самого же солдата: при попадании пули в баллон со сжиженным газом огнеметчик мгновенно превращался в пылающий факел. А часто шквал огня из взорвавшегося баллона накрывал сразу двоих-троих.

Особой роли в Первой мировой огнеметы не сыграли — важно отметить, что такое жуткое оружие тоже разрабатывали и пытались применять на полях сражений.

22 апреля 1915 г. на реке Ипр немцы выпустили из баллонов странное зеленовато-желтое облако. Ветер понес его прямо на англо-французские позиции. Ничего не подозревавшие люди были бессильны против отравляющего газа, затекавшего в окопы и в любые углубления — хлора. Выпустив 180 т хлора, немцы за считанные минуты поразили 15 000 человек, из которых 5000 (треть!) погибли.

Но разве хлор — это так уж эффективно? Он не так уж токсичен, распространяется медленно, а после изобретения русским химиком Николаем Дмитриевичем Зелинским (1861–1953) в конце 1915 г. угольного противогаза сделался не слишком опасен.

За годы Первой мировой войны страны Антанты и Германия создали и применили более 50 разных ядовитых соединений. Они произвели 150 000 т отравляющих веществ, из которых 125 000 т успели использовать. В основном применялись химические снаряды, которые выпускали из артиллерийских орудий.

«Применение отравляющих веществ оказалось весьма эффективным; поражено было около 1 млн. человек; в отдельных операциях число пораженных достигало 90 %».^{173}

При этом замечу — еще не существовало никаких запретов и ограничений на применение всех этих варварских средств ведения войны. Ни в законах, ни в международных договорах, ни в сознании людей. Есть оружие? Надо его применять! И применяли. До миллиона человек…

Хорошо, не появилось бактериологическое оружие, его еще только разрабатывали.

Опыт первых же боев в 1914 г. ясно дал понять, что победа Антанты станет возможной лишь в случае, если союзники смогут значительно превзойти Германию в производстве вооружений, боеприпасов и техники. Единые интересы Антанты побудили ее весной 1917 г. признать принцип общности военных материалов и предметов снабжения. Развертывание военной промышленности во Франции и Англии шло быстрым темпом. Во Франции производство тяжелых орудий с 1914 г. увеличилось в 35 раз (с 10 до 350 в месяц), а для легких орудий дошло до 1000 в месяц. Тот же процесс роста продукции происходил и в отношении снарядов (с 10 000 в сутки в 1914 г. до 320 000 к концу 1917 г.), винтовок, пулеметов и патронов к ним. В этом отношении одна Франция почти не отставала от Германии. Самолетов же, моторов к ним и танков первая вырабатывала значительно больше, чем вторая.

Особенно успешно развернула свою военную промышленность Англия. Если за пять месяцев 1914 г. там было выпущено 91 орудие, 274 пулемета и 120 000 винтовок, то за десять месяцев 1918 г. ее заводы выпустили 4000 орудий, 120 000 пулеметов и 1 062 000 винтовок. Число вырабатываемых снарядов (свыше 300 000 в сутки) в полной мере удовлетворяло потребности армии.

Изоляция Германии от внешнего мира вызвала к началу 1918 г. острый недостаток съестных припасов, сырья, искусственных удобрений. В 1918 г. сбор хлебов дошел до 41 % мирной нормы. Скотоводство было в лучшем состоянии, но все же поголовье уменьшилось, а вес их упал. В соответствии с падением сельского хозяйства, калорийность нормального пайка мирного жителя не превышала 1400 калорий. При этом качество продуктов стало весьма низким. Надежды Германии на продовольственные запасы Украины и Румынии не сбылись.

Промышленность работала несколько лучше, чем сельское хозяйство, чему способствовал захват Германией Бельгии, северо-восточной Франции с железными и угольными копями и развитой металлургией, а также Домбровского угольного района. Тем не менее, уменьшение числа рабочих рук и отсутствие многих видов сырья серьезно отразились на состоянии мирной промышленности. Зато военная цвела. В августе 1916 г. главное командование выставило требование интенсификации промышленности, известное под названием «программы Гинденбурга». По ней выпуск патронов и минометов должен был быть удвоен, а орудий и пулеметов утроен. В результате производство снарядов по сравнению с 1914 г. увеличилось в 15 раз, тяжелых орудий — в 20 раз, легких — в 200 раз, а пулеметов — в 230 раз. Уже в 1917-м и 1918 гг. главное командование было вынуждено настаивать на уменьшении производства орудий, пулеметов и винтовок, но полного успеха не имело, так как промышленное производство обладает громадной инерцией, а в данном случае оно к тому же поддерживалось заинтересованными лицами. В июне 1917 г., в связи со вступлением в войну США, была создана «американская программа» усиления воздушного флота, в соответствии с которой ежемесячное производство самолетов дошло до 2000, а авиамоторов до 2500 штук.

— Солдаты! Прежде чем листья упадут с этих лип, вы вернетесь домой с победой!

Такими словами император Вильгельм II напутствовал солдат, уходящих на фронт. Было это в августе 1914 г. Доктрину «блицкрига» разрабатывали всерьез. Немецкие генералы были уверены, что к осени 1914 г. «все будет кончено», а Вильгельм II станет властелином мира.

21 августа, преодолев Голландию и Бельгию, германские армии ворвались на территорию Франции, а к концу месяца были уже на подступах к Парижу. Французское правительство переехало в Бордо, казалось — еще совсем немного… Но тут натиск германцев ослабел. Английские и французские войска остановили, а потом даже потеснили противника. Почему?

Одной причине в России придают даже слишком большое значение: Российская империя ответила на призывы союзников и нанесла удар в Восточной Пруссии. Еще не готовая к войне, она полностью выполнила обязательства. Германцы были вынуждены снимать войска с Западного фронта и перекидывать на Восточный.

Вторая причина: на реке Марне впервые проявился характер вооружений и техники Первой мировой. Ни одна сторона не могла преодолеть укрепленных районов и добиться коренного успеха. Безуспешные атаки губили тысячи людей, но под огнем пулеметов и артиллерии пехота все глубже зарывалась в землю. К октябрю 1914 г. на Марне погибло больше 400 000 человек. Успеха не было ни у кого.

К октябрю 1914 г. Западный фронт представлял собой невиданное еще в истории зрелище: примерно на 700 км от Северного моря до границ нейтральной Швейцарии протянулись сплошные линии окопов, траншей, проволочных заграждений и бетонных укреплений. Маневренная, динамичная война превратилась в позиционную, «окопную». Такой она и оставалась все остальные четыре года.

К этому же времени давно иссякли кадровые армии. Первая мировая окончательно стала войной вооруженного народа. Раньше войну мог выиграть более храбрый или более умный. Но эту, затяжную, невероятно ожесточенную — лишь тот, у кого больше ресурсов. Немцы решили перенести главный удар на восток — чтобы получить в разгромленной России как можно больше продовольствия и сырья. И уже потом обрушиться на Англию и Францию.

Техническое превосходство у немцев было громадным — в 9–10 раз по пулеметам и артиллерии. Они продвинулись в Польше, Литве, Белоруссии — но нанести Российской империи решительного поражения не смогли. Война и на Востоке тоже стала позиционной — хотя и не в такой степени, как на Западе. К концу 1915 г. и тут на полторы тысячи километров протянулись линии окопов и заграждений.

В феврале 1916 г. немцы опять наступают в Северной Франции, под Верденом. «Верденская мясорубка» унесла жизни полутора миллионов человек, но противники не смогли сокрушить друг друга, даже просто продвинуться больше, чем на несколько километров. Появилось понятие «беллигеративный ландшафт» — то есть участок земной поверхности, изуродованный войной. В таких ландшафтах до сих пор ничего не растет — слишком много в земле металла.

Опять Российская империя наступает в Западной Украине и в Буковине, отвлекая противника. Австро-Венгрия на грани поражения.

Германия буквально задыхается без сырья и продовольствия. О планах «молниеносной войны» смешно и вспоминать. Немцы идут на страшные преступления: используют отравляющие газы, а на море в феврале 1917 г. объявляют «неограниченную подводную войну» — заявляют, что будут топить суда всех стран, везущие в Англию продовольствие и сырье. Еще в мае 1915 г. немецкая подводная лодка торпедировала трансатлантический лайнер «Лузитания». Погибло больше тысячи человек — в том числе молодая женщина и малыш, о которых я уже рассказывал. В 1917–1918 гг. были потоплены сотни судов; в океане утонули десятки тысяч мирных людей. Францию и особенно Англию хватает за горло костлявая рука голода. Не хватает топлива, еды, самого необходимого. Сотни тысяч умерли от нехватки продовольствия и топлива, от вызванных этим болезней.

До 1914 г. 80 % продовольствия в Британию ввозили из стран Империи, в самой Англии село из области ведения сельского хозяйства превратилось в своего рода дачный ландшафт. Это видно и по произведениям английской классики — хотя бы Джона Голсуорси. Со страниц «Саги о Форсайтах» явственно встает чисто городская страна — 90 % горожан, а из 10 % сельских жителей 7 или 8 % — не крестьяне, а джентльмены, живущие в загородных домах. Империя убила сельскую Англию, и во время Первой мировой страна поплатилась за это. Весной 1917 г. сняты кадры: женщина в длинной юбке пашет на слоне из Лондонского зоопарка.

Нехватки всего необходимого, даже настоящий голод к 1917 г. стали чем-то привычным для всей Европы. Плач голодных детей и вой бездомных собак стали столь же обычными звуками городской жизни, как звонки трамвая или крики разносчиков газет.

Люди невольно очерствели: в первую очередь приходилось заботиться о себе. Европа стала менее гуманной не только на фронте, не только по отношению к противнику, но и в тыловом быту.

Тот уровень нищеты, неблагополучия, несправедливости, который Европа уже стала забывать, за годы войны вернулся в жизнь. И потому революционные призывы, которые совсем было перестали слушать, опять находили внимательных слушателей.

Фронт не знал настоящего голода, но временами и на там становилось не сыто. Тем более, пища была с малым количеством овощей и фруктов, однообразной и грубой. А ведь ели ее месяцами и годами. Вспыхивали цинга и пеллагра, заболевшие заполняли плохо оборудованные, не рассчитанные на такое число больных госпитали.

В походе солдаты хотя бы быстро миновали места, которые сами же поневоле загаживали. При позиционной войне линия фронта месяцами не сдвигалась с места. У старших офицеров еще были дощатые хижины, но и у них — не на самой линии фронта: слишком хорошая цель. Солдаты же и младшие офицеры месяцами жили в блиндажах, палатках, под навесами в окопах, а то и под открытым небом. В траншеях после каждого дождя стояла вода. После нескольких дождливых дней приходилось рыть водоотводные канавы, и все равно в окопах было ни сесть, ни лечь, а из них не всегда можно было высунуть нос. Миллионы людей, скученных на полосе фронта шириной в считанные километры. Тысячи, десятки тысяч людей на квадратный километр, на головах друг у друга. Раненые и больные тут же, их не всегда можно эвакуировать.

Уборных нет. Испражнения, моча, рвота, плевки невероятно скученных людей никуда не девались, отравляя всю линию окопов, окутывая их жутким зловонием.

В этой скученности и антисанитарии любая инфекция разносилась мгновенно. Тем более — вши, блохи, клопы, уховертки. От вшей носили шелковое белье, но оно и было не у всех, и помогало не всегда. Вспыхивали эпидемии брюшного и возвратного тифа, гриппа, солдат мучили бронхиты, кишечные инфекции, отравления, фурункулез, поносы.

Опять переполнялись госпитали, где невозможно было даже разместить такое множество людей, не то что оказать им реальную помощь. Да и раненым помогали почти без применения наркоза или обезболивающих средств — их попросту не хватало. Резали и шили по живому, и к тому же очень торопились. После боев из операционных всегда неслись дикие крики, вой, стоны, проклятия.

Солдаты видели, что они предоставлены самим себе, что на них всем наплевать, их страдания и смерть не волнуют совершенно никого.

На фронте все происходит очень быстро, и не зря год в зоне ведения боевых действий засчитывается за пять лет обычной армейской службы. Те изменения, для которых потребовались бы годы и которые прошли бы мягко, почти незаметно, на войне происходят за считанные недели, а меняется человек быстро и жестко.

Если я менялся годами, то я сегодняшний могу и не очень помнить, каким был вчера. Это не актуально.

Если я изменился за считанные дни и недели, под влиянием ужасов фронтовой жизни, я сегодняшний прекрасно помню себя вчерашнего, и никогда не забуду, почему и как изменился.

Великая война выковала новый тип солдата и младшего офицера. Этот военнослужащий не был профессионалом. Он попал на фронт по призыву. Если и был какой-то энтузиазм, то прошел очень быстро. Солдат научился выживать: вовремя наклоняться, падать, приседать, укрываться, стрелять. Он заранее видел, а часто интуитивно чувствовал опасность, не шел на лишний риск, упорно держась в стороне ото всего непривычного и непонятного. Терпеливый и выносливый, он легко выдерживал самые суровые условия. Он хорошо видел, где безопаснее, хорошо стрелял и дрался разным оружием. Такой человек был равнодушен и к собственным страданиям, и к страданиям других: слишком много испытал и слишком много видел страшного.

Этот человек был довольно эгоистичен и не испытывал особых угрызений совести, заняв самое безопасное или самое удобное место, даже за счет того, кому не досталось. Но одновременно был хорошим товарищем, прекрасно усвоив, что без спин надежных друзей и хороших отношений с коллективом — легко пропадешь.

Этот человек был довольно циничен. Он считал, что если погибнет — это будет почти незаметно на фоне гибели миллионов. А если погибнет кто-то другой — это тоже не станет трагедией.

Совсем молодой парень, который верил начальству, школьному учителю, родителям, священнику, журналистам, королю и вообще старшим, испытывал на фронте чудовищный шок. Изначально он верил, что священная война совершенно необходима, ведется против полнейшего зла и вскоре закончится. И, конечно, верил, что лично он кому-то нужен, представляет какую-то ценность и его не дадут в обиду.

Реалии Мировой войны быстро избавляли от иллюзий. Когда выясняется, что котелок с кашей важнее высоких идеалов, а голова, вместилище разума, легко разлетается при попадании пули дум-дум, человек сильно меняется. Слабак превращается в животное, принимающее мир таким, каков он есть в данный момент, стремящееся выжить любой ценой. Сильный начинает думать, и мысли его вряд ли понравятся начальству. Потому что он обязательно поставит под сомнение систему идей, которая довела людей до этих залитых водой окопов, на дне которых человеческая кровь кощунственно смешивается с фекалиями в гниющей, кишащей червями воде.

15 миллионов из 74 призванных в европейские армии погибли — но остальные миллионы солдат Первой мировой понесли свой опыт и свое новое сознание назад, в мирную жизнь.

Первый переворот в массовом сознании — это четкое осознание, что мир кардинально изменился. Такого никогда еще не было. Апокалипсис не будет, не вероятен — он происходит здесь и сейчас. Мир никогда не будет таким же, как до войны.

Это убеждение во многом разделяли все, пережившие Мировую войну.

Если мир допустил такое — этот мир не был «хорошим» и «правильным».

Вторым переворотом в массовой психологии обстрелянных солдат стало разочарование в цивилизации. Не случайно все, что писали европейцы про Первую мировую, окрашено в очень мрачные тона. Таковы и победители, и побежденные. В Германии ведущим «певцом» Первой мировой войны стал Эрих Ремарк.^{174} В Британии Герберт Уэллс написал «Мистера Блетсуорси на острове Рэмполь»^{175} и появилось целое поколение «рассерженных молодых людей», среди которых самый яркий — Ричард Олдингтон с его знаменитым: «Англия… Англия, сука… Опять ты пожираешь своих детей».^{176} В другом романе Олдингтона главный герой сравнивает свое тело, использованное для войны, с телом проститутки. Его любимая занималась проституцией после войны — а он был солдатом, то есть проституткой для своего правительства.^{177}

Есть свидетельства, которым трудно верить, но похоже, они достоверны: в 1917–1918 гг. немецкие солдаты насиловали своих офицеров. Вряд ли тут дело в сексуальной озабоченности или развращенности. Скорее, сексуальное насилие было формой предельно жестокого оскорбления общественной иерархии и проявлением отношения к обществу, пославшему их в окопы. Матерщина действием.

Солдат переставал верить в то, что делало осмысленной жизнь его отцов и дедов. Но тогда было бы странно, если бы он не начинал искать каких-то других ценностей и идеалов.

Этот поиск в какой-то мере разделяло все общество.

Третий переворот: если солдата все предали, то и он ничего не должен пославшим его в бой. Разрываются связи с верой, семьей, цивилизацией, государством обществом. На него всем наплевать — но и ему наплевать на всех.

Солдат убеждался, что в оставленной им жизни многие, часто даже члены собственной семьи, не понимают его. У этих людей — совершенно другой жизненный опыт. Они не лежали в поле под артиллерийским огнем, среди еще теплых обрывков человеческих тел, не отхлебывали из фляжки возле разложившихся трупов, им не шили по живому рваную рану, они не били на себе вшей и не всаживали штык в живое человеческое тело.

Солдат убеждался, что его понимают только такие же, как он. Они — носители истин, которых не видит остальное общество. Почему бы тогда не изменить общество, опираясь на тех, кого он хорошо знает? На людей такой же трагичной судьбы?

Четвертый поворот массового сознания связан с тем, что за время войны люди невероятно озверели. Жестокость, смерть, ранения, голод, бомбежки, применение отравляющих газов, гибель многих, невероятные увечья стали повседневностью, бытом.

На людей производили огромное впечатление заготовленные заранее протезы — деревяшки для еще целых, еще находящихся на своих местах ног — которые уже были запланированы, как оторванные и ампутированные. В газетах обсуждались «запланированные потери» — то есть ожидание гибели и ранений, которые еще не произошли.

Если мир так жесток, почему нельзя изменять его такими же жестокими средствами? Если даже переворот и построение нового мира потребуют страданий и потерь — чем это отличается от войны, которая уже произошла? Хуже не будет, и ради даже малой возможности улучшения стоит стараться.

Это ощущение конца истории, негативное отношение к миру, необходимости изменять его, действовать сплоченным коллективом единомышленников, готовность испытывать лишения и причинять страдания, нести потери и убивать во имя идеалов… что это, если не революционность?

Мировая война революционизировала общество в целом, и особенно действующую армию. Она оказалась лучшим агитатором, чем все вместе взятые «ходившие в народ» и писавшие любые «Манифесты…». Для революционизации Европы любой пьяный ефрейтор Мировой войны сделал не меньше, чем Карл Маркс.

Глава 3 Россия в Мировой войне

Для Российской империи вступление в Первую мировую войну — это очень загадочное событие. Ведь эта война была ей совершенно не нужна. Россию и Германию не разделяли какие-то важные экономические противоречия. Эти две страны не сталкивались из-за колоний или международного влияния.

В Германии число русофилов всегда превышало число русофобов, а в России германофилия — с XVII в. и до XXI столетия есть типичная форма массового сознания. Гораздо типичнее германофобии.

В России жило три миллиона этнических немцев, а в Германии — больше миллиона русских. Россия перенимала у Германии так много научных, медицинских, инженерных, управленческих технологий, что профессиональная терминология в горном деле, лесоводстве, биологической науке у нас до сих пор — сплошь немецкая. Без немецкого языка трудно было заниматься науками и искусствами. На немецком языке читались курсы даже в Петербургском университете, не говоря уже о Юрьевском-Тартусском-Дерптском.^{178} В общем, война России с Германией была странностью не только политический, но и психологической, и культурной.

Российская империя была совершенно не готова к большой войне. Казалось бы, уж правительство должно бы это осознавать — но в том-то и дело, что оно с каким-то остервенением готовило как раз большую европейскую войну. В 1914 г. оно пыталось затянуть начало войны, но не для того, чтобы вообще воевать, а чтобы довести до конца военную реформу (планировали к 1917 г.).

— Нам нельзя воевать! — Много раз и по разным поводам говорил А. П. Столыпин. Аркадий Петрович был крайний пацифист, великий противник имперской политики и массового призыва.

Ныне его редкий патриот не зачисляет в «свои» — разве что уж полные отморозки, для которых и Столыпин — чуть ли не коммунист. Только вот отношение Столыпина к армии, к строительству империи и к военным действиям как-то не очень раскрывают. Не афишируют они его, не анализируют подробно!

Потому что отношение к этому было у Столыпина очень простым: сохранить армию лишь такой, чтоб не напали. Лучше всего — профессиональную, на контрактной основе, без массового призыва. Нечего делать парням в армии! Им надо учиться и работать, а армия их только отвлекает.

Никаких имперских задач! Надо осваивать то, что уже назавоевывали, и к тому же нечего раздражать соседей. России надо любой ценой, даже ценой унижения, сокращения международных амбиций, избегать участия в войнах. Будет большая война — придется отвлекаться на нее, тратить время, силы и материальные средства. А надо бы их потратить на развитие.

Большая война — это неустойчивость, это угроза бунтов и революций. «Вам нужны великие потрясения? А нам нужна великая Россия!» — Бросил Столыпин социалистам с трибуны Государственной Думы. Чтобы Россия стала великой, надо развиваться, надо помочь громадной стране превратиться из аграрной в индустриальную. На это и нужно время, силы, материальные ресурсы.

— Дайте нам двадцать лет без войны — и вы не узнаете Россию! — Так тоже высказывался Аркадий Петрович.

Социалисты ненавидели в Столыпине умного и честного охранителя. Правые, особенно придворные круги — тоже ненавидели и примерно за то же самое — за честность.

— Война с участием России? Нельзя! Все, что угодно, украдут! — Говаривал Столыпин, и не раз.

Правоту Столыпина целиком и полностью подтверждал опыт Русско-японской войны 27 января 1904-го — 23 августа 1905 гг. После Франко-прусской войны 1870 г., с перерывом в несколько десятков лет Нити-Ро Сэнсу, как называли ее японцы, стала первой большой войной с применением новейшего оружия — дальнобойной артиллерии, броненосцев, миноносцев.

Русско-японская война показала, что Россия не готова к большой войне даже чисто организационно, в военном отношении. В конце концов, армия — только часть общества. В верхушке армии царили точно такая же бюрократия и формализм, чинопочитание и некомпетентность, как и в управлении всей Российской империей. Солдаты — точно так же как все низы Империи — не понимали, почему должны подчиняться начальству и еще больше были готовы к бунту.

Во время Русско-японской войны неповоротливый армейский маховик оказался на редкость неэффективным. Не раз и не два русская армия получала возможность наступать — и получала приказ к отступлению из-за неуверенности командования.

Что характерно: Русско-японская война не дала примера светлых подвигов сухопутной армии, которые типичны для всех, казалось бы, ведшихся Россией войн. Народ воевать не хотел. Война на Дальнем Востоке не имела для простонародья особого смысла. Но и офицерство особого энтузиазма не проявляло.

История с эскадренным миноносцем «Стерегущий» показывает, до какой степени разложилось кадровое офицерство. На рассвете 26 февраля 1905 г. эскадренные миноносцы «Стерегущий» и «Решительный» возвращались в Порт-Артур после ночной разведки. На них вышли четыре японских миноносца — «Акебоно», «Сазанами», «Синономе» и «Усугумо». Вскоре к ним подошли крейсера «Токива» и «Читосе».

Командиры русских миноносцев пытались оторваться и уйти, но на «Стерегущем» оказалась повреждена паровая машина. И тогда «Решительный» ушел в Порт-Артур, оставив «Стерегущий» на неизбежную гибель. Окруженный превосходящими силами противника, миноносец вел огонь до тех пор, пока в живых остались 4 человека из 49 матросов и 4 офицеров.

Японцы уже поднялись на борт «Стерегущего», когда стало видно: миноносец тонет, и они отошли, подняв на борт четверых уцелевших членов экипажа погибшего корбля.

Подвиг «Стерегущего» превратился в легенду. 26 апреля 1911 г. в Александровском парке, в самом центре Петербурга, открыли памятник, посвященный геройской гибели миноносца. Памятник, отлитый В. З. Гавриловым по проекту скульпторов К. В. Изенберга А. И. фон Гогена, изображает двух матросов, открывающих кингстоны. Легенда о том, что последние защитники «Стерегущего» сами затопили корабль, не имеет под собой никаких оснований: на «Стерегущем» кингстонов не было. Но в легенду поверили все; памятник открывали в присутствии Николая II.

В Японии команде «Стерегущего» тоже был воздвигнут памятник — стела из черного гранита, на которой по-русски и по-японски выгравировано: «Тем, кто больше жизни чтил Родину».

Очень похожая история произошла с крейсером «Рюрик». 14 августа 1905 г. три крейсера Владивостокского отряда — «Россия», «Громобой» и «Рюрик» — шли через Корейский пролив на помощь осажденному Порт-Артуру и блокированной там эскадре. Путь им преградила японская эскадра в составе четырех броненосных и двух бронепалубных крейсеров.

Японские броненосные крейсера по огневой мощи значительно превосходили российские и имели намного лучшую броневую защиту. Скорострельность японских орудий в 4–5 раз превышала российскую. Мощность используемой японцами шимозы (мелинита) была в полтора раза больше, чем мощность взрывчатого вещества, используемого в русских снарядах.

Российские крейсера повернули обратно, на Владивосток. Уже в самом начале боя «Рюрик», самый тихоходный и вооруженный давно устаревшими орудиями, был сильно повреждён. Потеряв скорость и управляемость, он постоянно отставал. И тогда два более быстроходных и современных крейсера его бросили.

После пятичасового боя в живых на «Рюрике» из старших офицеров остался только один лейтенант Иванов, действовало лишь одно орудие. Японцы просигналили, что требуют капитуляции. И тогда Иванов приказал затопить крейсер. Подрывные заряды оказались поврежденными, и команда открыла кингстоны. «Рюрик» лег на дно близ корейского острова Ульсан. Из 796 его матросов погибли 193, ранено было 229 человек. Из 22 офицеров 9 было убито, 9 ранено.

Можно (и нужно) гордиться подвигами предков. Героям необходимо ставить памятники. Но памятники памятниками, легенды легендами, а в этих двух случаях происходило невиданное, неслыханное. Впервые в истории Российского флота его корабли не помогали своим. Бросить своих на произвол судьбы было не просто чудовищным преступлением. Тем более на флоте, где и офицерство было более кастовым, и настроения экипажей намного корпоративнее. Это был индикатор того, что офицерство изменилось. Что-то важное в людях сломалось.

Это — патриоты и офицеры. А русская интеллигенция во время Русско-японской войны хотела «поражения царизма». Интеллигенты собирали деньги на лечение раненых на фронте японских солдат, слали поздравительные телеграммы японскому императору. Интеллигенты вели пропаганду среди солдат, чтобы поднять их на вооруженное восстание.

Японская разведка охотно финансировала и национальные группы польских и грузинских социал-демократов, и вообще всех «борцов с проклятым царизмом». Когда грянула Революция 19 051 907 гг., у японской разведки были все основания считать ее свершившейся акцией внутреннего подрыва России.

Причем война окончилась к осени 1905 г., а революция еще почти два года вспыхивала и взрывалась в разных городах и регионах. Всем было ясно — не будь Русско-японской войны, и революции не было бы.

Понимал ли Столыпин связь великих войн и великих социальных потрясений? Конечно, и не он один.

Сказанное не означает, будто ничего нельзя было исправить. Можно! Но чтобы поднять дух офицерства, нужно было поднять дух всего народа. Провести те самые изменения, которые хотел осуществить Столыпин.

Столыпин прекрасно знал, что во время Русско-японской войны высшие сановники Империи оказались очень своеобразными патриотами: наживались на поставках в действующую армию. Война показала колоссальный масштаб лихоимства. Так с чего этому масштабу уменьшиться во время войны с Германией?

Поставки в армию всегда были золотым дном для подонков в офицерских мундирах и в шитых золотом придворных аксельбантах. Действительно — как бедный немецкий мальчик Генрих Шлиман сделался в России миллионером? Поколениями у нас рассказывали трогательную сказочку — как десятилетний Генрих услышал от вечно пьяного соседа стихи на греческом языке: спившийся, но получивший хорошее образование человек читал наизусть Гомера. Мальчик Шлиман поверил, что в «Илиаде» и «Одиссее» содержится историческое зерно, и в конце концов нашел Трою, про которую писал Гомер….^{179} Правда, нашел он вовсе не Трою, а совсем другой город. Шлиман по неграмотности перепутал,^{180} Но зато назидательную сказочку про невероятно целенаправленного Шлимана знает весь мир!

В этой Шлиманиаде, назидательной сказочке про Шлимана, важное место занимает история про то, как бедный мальчик разбогател в России. Как? Ясное дело, за счет предприимчивости и трудолюбия.

К сожалению, история богатства Шлимана несколько менее прилична: шла Крымская война 1853–1855 гг., и он поставлял в русскую армию продовольствие и снаряжение, Солдаты умирали на Малаховом кургане, женщины и подростки катили ядра на батареи, матросы топили свои корабли на рейде Севастопольской бухты. Город горел, его тушили, а он вспыхивал снова. Нахимов рассчитывал траектории ядер, легендарный матрос Кошка совершал очередной подвиг, Пирогов делал свои фантастические операции, руководил первыми русскими медсестрами.

А Генрих Шлиман поставлял в действующую армию гнилую крупу, тухлую солонину, разлезав шиеся мундиры, сапоги, от которых отваливались картонные подметки. И сделал на этом гешефте таки неплохое состояньице!

Кстати, из России он уехал несколько торопливо: очень уж его личностью интересовались иные фронтовики. Вроде и был искренний интерес к истории Древней Греции, Гомеру, Трое. Но раскопки Шлимана не только фантастически неграмотны — они еще и оплачены вот такими деньгами. Нажитыми буквально на голоде и холоде тех, кто защищал наше Отечество в бою.

Впрочем, если во время Крымской войны армейские поставщики украли «всего» три-четыре миллиона рублей, то во время Русско-японской — не меньше двадцати-двадцати пяти миллионов. Прогресс, однако.

Да что там поставки! Сам мир с Российской Империей японцы купили. До сих пор никто не может назвать точной цифры, которую заплатили они О. Ю. Витте за подписание Портсмутского мира. То есть Российская Империя все равно проиграла войну, ясное дело — мир был бы подписан, и совсем не такой, какой подписывают победители.

Но можно ведь было торговаться, можно было много чего сказать по поводу пунктов договора о контрибуции, о концессиях в Китае и особенно в Корее. Чтобы Российская Империя ничего по этому поводу не сказала, Витте предложили фантастическую взятку: по разным данным от пяти до пятнадцати миллионов рублей золотом.

Можете считать меня врагом своего отечества и русофобом, но вот факт — история не знает другого такого случая. Ну, отродясь не получал премьер-министр никакого государства взятки за то, чтобы помогать на переговорах другому государству, радеть не об интересах своей страны, а враждебной, Уникальный случай в истории, и Витте без разговоров повесили бы все. Решительно все — от древних римлян до современных Витте немцев и англичан.

Знал ли Столыпин об истории богатства Шлимана? О взятке, полученной Витте? Шутить изволите — конечно, знал! Столыпин не мог не знать об удивительной закономерности России — малые войны на ее периферии вызывают к жизни самые лучшие качества и у рядовых, и в руководстве.

Но стоит России участвовать в большой европейской войне — и рядовые продолжают проявлять чудеса героизма, а вот высшие почему-то становятся если и не прямыми предателями, то уж во всяком случае, ведут себя глубоко эгоистично и непорядочно.

Разумеется, Столыпин понимал, как легко перевернуть лодку Государства Российского именно во время большой войны. Странно как раз, что этого не понимало высшее руководство Империи — хотя бы из чувства самосохранения.

Как тут не вспомнить глубоко мистическую, но сколько раз подтверждавшуюся поговорку древних греков: «Кого боги хотят погубить, того лишают разума». Воистину, чтобы готовиться к Первой мировой войне, руководство Российской Империи должно было полностью позабыть весь исторический опыт, накопленный за триста лет, перестать понимать экономику и текущую политику, утратить малейшее чутье и интуицию, а психологически опуститься до уровня детишек лет десяти, самое большее.

Материалистическое же объяснение такого поведения может быть только одно: и Российская Империя, и Германская, накопили колоссальную инерцию расширения. Обе они сформировались как боевые машины, которые не могут существовать без решения военных задач, без территориального роста, без завоевания новых колоний, покорения и натиска. Мир для каждой из этих систем — ненормальное состояние, которого необходимо избежать всеми силами. Длительный мир означает для такого государства застой, одеревенение, скуку, постепенный развал. Как в СССР при Брежневе.

Ну вот системы и нашли каждая — достойного противника. Германии необходима была Российская Империя, Российской Империи — Германия, примем именно как враги. Для реализации всего, к чему готовились десятилетиями.

Обе империи надорвались на этой войне; для обоих Первая мировая стала причиной конца. В обеих странах произошло по нескольку революций.

Только похоже, Российской Империи война обошлась даже дороже, чем немецкой. И намного.

Массовая мобилизация во всех странах была чем-то новым. В России она воспринималась особенно тяжело.

Причина первая. Российская экономика была чрезвычайно напряженной. 70 % населения — крестьяне, ведущие хозяйство самыми примитивными средствами. Для них и вторые-третьи сыновья — вовсе не избыточная, а самая что ни на есть необходимая рабочая сила. Изъять их из производства — и даже обеспеченная по крестьянским меркам семья окажется на грани краха.

Политику продразверстки до сих пор считают изобретением большевиков. Это совершенно неверно! Большевики ничего не придумали. С 1915 г. правительство распорядилось сдавать государству весь хлеб, кроме необходимого крестьянам. Соблюдался закон слабо, хотя в целом принимался с пониманием: мол, фронт-то надо кормить!

В этом же году ввели и «сухой закон» — чтобы крестьяне не перегоняли хлеб на самогон. Этот закон никогда и никем не соблюдался, а должностные лица охотно позволяли себя подкупить. В низовых звеньях, на уровне волостей, подкуп осуществлялся самогоном.

Царское правительство платило за сданный хлеб и ни разу за все время своего существования не посылало вооруженных отрядов для выколачивания из крестьян хлебных запасов. Тут разница между царским правительством и большевиками — огромная. Но придумали-то все равно не большевики, и можно ли привести лучший пример бедности и напряженности экономики? Получалось, уже в 1915 г. экономика страны находилась на пределе.

Причина вторая. Три-четыре миллиона образованных россиян — те, кто и осознавал себя, да во многом и был русскими европейцами, относятся к Первой мировой войне так же, как и все остальные европейцы. Для них это «война чести», на нее стараются попасть и первые сыновья, и единственные. Во всей Европе начало войны породило приступ массового энтузиазма, Во многом потому, что люди еще не понимали, какая это война, и что им предстоит пережить. Но энтузиазм был, и не только в Париже, Берлине и Лондоне, но и в Москве, Петербурге, в Киеве, Казани, прочих провинциальных городах России.

Но эта война совершенно непонятна и не нужна русским туземцам, — а их 70 % населения, да еще 15–20 % европейцев первого поколения.

Русское простонародье вовсе не хочет воевать! Сегодня трудно передать словами и описать просто иррациональный страх пред массовой мобилизацией, охвативший русскую деревню. Уже осенью 1914 г. число дезертиров составило 15 % призванных, а к 1917-му — до 35 %. Для сравнения — в Германии процент дезертиров не превышал 1–2 % призванных, во Франции — не более 3 % за всю войну. При том, что в Российской империи призван был заметно меньший процент мужского населения. Нигде дезертирство не стало массовым, типичным явлением, не выросло в проблему национального масштаба — кроме России.

Потери Российской империи в Первой мировой указываются с огромной «вилкой» — то десять миллионов погибших, то семь. Почему? Откуда такое различие? А очень просто. Долгое время старались не указывать числа военнопленных, а было их три миллиона. Вот и писали, то учитывая одних погибших, то приплюсовывая к ним еще и сдавшихся в плен.

Изо всех воюющих стран только в Австро-Венгрии военнопленных было так же неправдоподобно много. К 1917 г. в России накопилось их до 600 000 человек. Это тоже породило странную «двойную статистику» — когда население Красноярска в 1917 г. показывают то как 70 000 человек, то как 120 000. Все правильно: в лагере для военнопленных под Красноярском было около 50 000 человек. Считать можно или с ними, или без них — как удобнее.

Но в австро-венгерской армии пачками сдавались в плен славяне. Те, кто не хотел жить в империи Габсбургов, под властью Австрии, не желал воевать с другими славянами. Численность таких доходила до 43–44 % — чехи, словаки, поляки, хорваты, сербы. В апреле 1915 г. на российскую сторону почти в полном составе перешел 28-й Пражский полк, а в мае — значительная часть 36-го Младоболеславского. Всего же за годы Первой мировой добровольно сдалось в русский плен около полумиллиона солдат-славян австро-венгерской армии. Они содержались в особых лагерях — отдельно от немцев, австрийцев и венгров. И отношение к ним было другое.^{181}

Эту обстановку чешского национализма, резко отрицательного отношения к Первой мировой, нежелания воевать за австрийцев хорошо показал в «Бравом солдате Швейке» Гашек.^{182}

Но с российской-то стороны сдавались в плен представители титульной нации! И сдавались иноязыким, инокультурным немцам, Получается — довольно большая часть подданных Российской империи относилась к своему правительству примерно так же, как инородцы, покоренные Габсбургами, Даже хуже.

Тех, кто воевать совершенно не хотел, гнали на фронт во всех странах. В России это принимало наиболее страшные и непривлекательные формы. Особенно сильно давал себя знать раскол на европейцев и туземцев.

Война велась в таких масштабах и такими методами, что кадровых офицеров вскоре выбили на 60–70 %. К 1917 г. офицеры — в основном, полуобученные призывники из образованной верхушки, которым не хотели подчиняться солдаты — вчерашние крестьяне. Для них офицеры, «золотопогонники», были «барами», людьми из более благополучной, сытой и образованной городской России.

О царской семье ходили отвратительные слухи: и о любовной связи императрицы с Распутиным, и о том, что в спальне у императрицы стоит телефонный аппарат, по которому она передает секретные сведения в германский Генеральный штаб.

Есть великое множество анекдотов начала XX века, сведенных в серию «Брусиловский анекдот». Идет, мол, Брусилов после аудиенции у государя по Зимнему дворцу. За колонной рыдает цесаревич Алексей. Брусилов к нему:

— О чем плачете, ваше высочество?

— Как мне не плакать? Немцы наших бьют — папенька плачет, наши немцев бьют — маменька плачет.

Смешно, да не очень.

К 1917 г. в армии находятся порядка десяти миллионов человек. И почти все не хотят воевать! Матросы Балтийского флота, солдаты тыловых гарнизонов просто панически боятся отправки на фронт.

Семь миллионов погибших.

Полтора миллиона дезертиров.

Три миллиона военнопленных.

Одно скажу — до чего же прав был Столыпин!

Сделать революцию в России невозможной можно было легко и просто, проведя необходимые реформы. Два-три года — и угроза снята. Маяковский может писать что угодно, Филонов и Троцкий пусть заходятся в пароксизмах злобы. Они уже не опасны.

Столыпин хотел, не меняя политического строя, довести модернизацию страны до конца. Это было возможно, но требовало очень много времени. Причем только мирного. Глубоко правы были и он, и другие политические деятели, старавшиеся любой ценой удержать Российскую империю от крупных войн. Они если и не понимали, то интуитивно чувствовали — война приведет к упрощению и экономики, и человеческих отношений.

Сила цивилизации — в организации, сложности, умении делать квалифицированную работу, способности учиться. Первая Мировая страшно упростила мир, заставила играть по примитивным правилам. Преимущества русских европейцев над туземцами стали намного меньше, А то и исчезли совсем.

Война дала в руки оружие сотням тысяч, миллионам призванных и отправленных на фронты. Миллионы вооруженных и к тому же не знающих, во имя чего воюют — страшная сила.

К 1916 г. все фронты заколебались, поплыли, Солдаты бежали с фронта чуть ли не целыми частями. Не бежали — уходили с оружием. Эти солдаты подчинялись только тем приказам, которым им нравились, охотно братались с противником и пили водку с немцами. Они отказывались отдавать честь офицерам, ходили расхристанные и пьяные, а на замечания отвечали, размахивая оружием. Должность младшего офицера стала чуть ли не самой опасной в России — и угроза исходила уже не от противника.

В конце 1916 г. с фронта бежала вооруженная толпа, понимая или чувствуя: это не их война. Дезертиры из крестьян стали грозной политической силой. Они пытались смести все, что появилось после Петра — частную собственность, например. Рассказывая об «аграрных беспорядках», в СССР изо всех сил старались преуменьшить их кровавый характер. Мол, крестьяне делили землю, и в этом-то состояло главное.

Но, во-первых, крестьяне вовсе не только захватывали помещичью землю, они грабили и убивали самих помещиков и членов их семей. Не всегда и не всех, разумеется, но при плохих отношениях с деревней самым разумным для помещика уже в конце 1916 г. было бежать в город — конечно же, всей семьей. Про еврейские погромы писали много, про помещичьи — можно сказать, ничего. А ведь было помещиков около три тысяч; с членами семей и с прислугой — десятки тысяч людей на Россию. До сих пор мало известна книга о событиях того времени, а жаль.^{183}

Во-вторых, в этих помещичьих погромах активнейшим образом участвовали как раз беглецы с фронтов. Без таких беглецов даже как-то сомнительно, чтобы погромы могли осуществиться. Если же в семье помещика было несколько взрослых мужчин с оружием, то очень сомнительно. Но ведь были семьи, где все мужчины были на фронте. А тут появляются в деревне наглые, пьяноватые (при сухом законе) рожи с винтовками, становятся центром притяжения для еще не призванной молодежи: пацанов лет 16–17. Эта молодежь вовсе не хочет на фронт, но развращена войной, безнаказанностью, оружием. Она легко готова идти за агитаторами.

В-третьих — крестьяне и дезертиры жгут, убивают и грабят вовсе не одних помещиков. Точно так же поступают они и с теми, кто вышел «на отруба» после столыпинской аграрной реформы — то есть отре зал свою землю от общинной и стал вести собственное частное хозяйство. Земли «частников» крестьяне обобществляют, делают общей землей общины. Самих частников то не трогают, то (при сопротивлении) убивают.

Так же поступают порой и с «кулаками» — т. е. со всеми «справными», сколько-нибудь обеспеченными крестьянами, не обязательно даже вышедшими из общины.

И наконец, в-четвертых: гарнизоны в больших городах, включая Москву и Петербург, тоже охватывает революционное движение! Крестьянские парни призваны в армию, их то ли отправят, то ли не отправят на фронт, и если отправят, то неизвестно, когда.

А тут поток таких же точно крестьянских мобилизованных парней, но в обратном направлении — с фронта! Эти парни, по крайней мере, некоторые из них, охотно покажут бумажку-листовку, сагитируют за анархистов или эсеров. Но даже если и не будут агитировать, то их пример — другим соблазн: можно-то на фронт и не попасть! А способ какой? Да простой — участие в политических событиях. Вы сколько будете пить нашу кровь, эксплуататоры проклятые?! Вот мы вас!

Без этого многомиллионного отряда беглецов с фронта Гражданская война вообще не состоялась бы или происходила совсем по-другому — по крайней мере, в деревнях.

В 1914 г. в русской армии к моменту мобилизации насчитывалось 1 300 000 человек, плюс 1 000 000 мобилизованные солдат, унтер-офицеров и офицеров запаса.

Эту кадровую армию выбили уже к середине, а то и к началу 1915 г.

На место выбывших из строя кадровых или хотя бы офицеров запаса пришли наспех обученные в так называемых четырехмесячных школах прапорщиков пехоты. В основном, это были недоучившиеся студенты. Они не отличались ни дисциплинированностью, ни особой лояльностью ко власти. У абсолютного большинства из них не было 3–4–5 поколений предков, истово служивших Отечеству.

Армия 1917 г. — это другая армия, чем была в 1914-м.

Солдаты тыловых гарнизонов просто панически боятся отправки в действующую армию. Они готовы поддержать любую силу, которая оставит их в городах и избавит от фронта.

При этом любые войска, снимаемые с фронта для участия в «политике», автоматически становятся «верными» правительству: тем, кто снимает их с фронта и делает тыловыми.

Балтфлот в Первой мировой почти не воевал. В тесноте кубриков матросы подыхали со скуки, устанавливали примерно такие же нравы, какие возникают в заключении. Давно известно: если запереть вместе молодых парней примерно одного возраста, у них установятся нравы «человека, лишенного современной культуры… нравы дикаря».^{184}

Балтийские матросы к 1917 г. сделались не только самыми революционными во всей русской армии. Они были ближе всего к уголовному миру. Почитайте любой рассказ Леонида Соболева или Бориса Лавренева — у них все «братцы-матросики» изъясняются на жаргоне каторжников и ходят («хиляют») развалисто-бесшумной воровской походочкой.

Десятки тысяч парней, развращенных бездельем, агитацией, собственными лагерными нравами. Жуткая гремучая смесь.

Все разумные офицеры считали: армия должна быть вне политики. Так полагали и в России, и в любой другой стране — армия выполняет общенациональные задачи. «Позвольте! — отвечали большевики, да и другие „левые“. — Вы что же, не считаете солдат гражданами?»

Армия воевать не хотела, агитаторов же — слушала и листовки читала.

К концу 1916 г. те, кто оставались в частях — уже разагитированные, читающие листовки разных партий, выбирающие комиссаров, подумывающие о выборе командующих.

В конце 1917 г. вооруженные толпы бежали с фронта, но бежали-то в основном куда? Делать революцию, естественно!

Когда в стране скапливается такая масса, ее не очень трудно повести «на штурм, на слом». Вопрос — кто поведет и куда?