“Золотой осел" Апулея

Глава 4 Осёл

Теперь нам стоит еще углубиться в культ бога смеха, который, очевидно, является параллелью того, что у нас еще существует сегодня в форме карнавала. В целом это праздник, в котором людям разрешено смеяться друг над другом и наслаждаться свободой во всех видах. Во вполне буржуазном слое общества в Базеле, например, где каждый знает все о каждом, в том числе кто сколько платит налогов, где люди твердолобые и узких взглядов, люди-футляры, — но там есть своего рода джентльменское соглашение: что бы ни случилось в Базеле, масленицы там как будто никогда не бывает. Даже если вы встречаете своего соседа на улице голым и мертвецки пьяным, вам никогда не следует упоминать об этом позже. Это день-исключение, когда может проявиться другая сторона и может случиться все самое чудесное. Юнг рассказал удивительную историю об одном из своих дядей, одном из этих очень уважаемых людей, который настолько опьянел, что разделся и хотел искупаться в одном из больших фонтанов. Его друзья забрали всю одежду и даже ключ от его двери, так что бедняга должен был идти домой через Базель совершенно голый, и когда он прибыл к своей двери, он даже не мог открыть её, и был вынужден звонить. Очень опрятная пожилая горничная пришла открыть дверь, и он подумал: «Боже мой, я же не могу показаться Марии в таком виде!» И потому он дал ей приоткрыть дверь, а затем потянул к себе дверную ручку, сказав: «Все в порядке, Мария, иди спать». Но она спросила, что с ним случилось, и попыталась открыть дверь шире, поэтому он повторил: «Да все в порядке, Мария, иди спать». Таким образом, они провели полчаса, дергая дверь каждый на себя, пока, наконец, она не открылась и он не упал ей на руки! Итак, если вы хотите знать, что собой представляют Deus Risus и праздник смеха, отправляйтесь в Базель — подобное там происходит до сих пор.

Первоначально такие вещи (которые сейчас воспринимаются значительно легче) имели гораздо более глубокий религиозный смысл. Христианская цивилизация еще понимала, что карнавал относился к античному культу мертвых. Эти люди в масках, клоуны и коломбины, и все прочие, кого можно встретить на улицах, на самом деле являются духами. Мертвые возвращаются в такой форме, и вы их встречаете на полпути, надев их маску. Это действительно праздник, в котором иной мир, духи предков, возвращаются и вы соединяетесь с ними. Во внутренней части Швейцарии во время некоторых из этих карнавальных праздников, которые также проводятся до Рождества, люди в масках ударяют бичами поля и плодовые деревья в поле, что должно сделать их плодородными. Духи умерших предков обеспечивают плодородие скота, полей и женщин. Потому там существует мистический союз Иного мира и Мира здесь и сейчас. Mundus infernus patet, иной мир широк и открыт, и вокруг ходят духи в масках, и смех обладает поэтому странным вторым аспектом бытия, близким к ужасу мира духов и смерти. Здесь можно процитировать знаменитое высказывание Гераклита о таких праздниках в честь Диониса: «Если бы не для Аида, бога мертвых и подземного мира, пелись эти непристойные песни и устраивались эти праздники, это было бы отвратительно, но Аид и Дионис есть одно»[43].

Таким образом, мы касаемся здесь тайны Тени и abaissement du niveau mental: секса, в его чисто безличной, необусловленной сути — плодородие, тень, растворение и оплодотворение всего. Если мы поймем фестиваль бога Риса в таком смысле, мы поймем, что здесь мы затрагиваем весь процесс, представленный в этой книге, а именно, спуск в преисподней, и что бог Рис, смех, обладает очень опасным, обоюдоострым аспект. Например, в И-Цзин гексаграмма 58, Туй («веселый», или «радостный»), говорит, что «радостный близок к убийству и смерти». Радостный имеет отношение к металлу, смерти и осени.

У Апулея видно, насколько смех, чувство юмора, которым он, очевидно, обладает, является неоднозначной вещью. Он иногда использует его, как и многие другие, для того, чтобы держаться подальше от жизни. Это характерно для невротических личностей, которые, когда становятся вовлеченными, когда судьба приходит к ним в виде эмоциональной вовлеченности, быстро устраивают элегантную шутку, превращая её в нечто легкое и забавное, и выскакивают из вовлеченности наружу. У меня были анализируемые, которые не умели быть серьезными. Всякий раз, когда затрагивалось то, что могло бы вызвать в них трогательность или эмоциональность, они шутили, чтобы отгородиться от этого. Это форма смеха, которая используется как орудие убийства, чтобы убить жизнь. Это интеллектуальная уловка, способ притвориться старым: это осень жизни, а не молодость. Молодежь должна быть внутренне вовлеченной. Такое ироническое отношение показывает, что человек дистанцируется в самый неподходящий момент, и это совершенно невротическое поведение. Противоположность этому — освобождение смеха. Шопенгауэр даже сказал, что чувство юмора — это единственное божественное качество в человеке. Юнг всегда говорил, что если пациент с пограничным состоянием обладал чувством юмора, шанс на выздоровление был на девяносто процентов выше.

Еще одна проблема для нормальной личности заключается в том, что, когда затронуты более глубокие слои бессознательного, или если пытаешься вызвать их в активном воображении, бессознательное стремится к отображению их в эмоционально-патетическом стиле, который современному человеку сложно вынести. Он воспринимается театрально, по-ребячески и напыщенно.

Долгое время у меня не получалось активное воображение, потому что образ, появлявшийся из бессознательного, говорил «Внемли!» или что-то в этом роде, и я просто отключалась. Юнг говорил, что у него такие же проблемы, потому что очень трудно записать то, что кажется обилием мелодраматичного, эмоционального материала. Но таков стиль бессознательного, хотя он и шокирует эстетические и литературные чувства. Войти в него и принимать его всерьез, сказав: «Ну, в конце концов, я не собираюсь публиковать этот материал, и если моя душа говорит на этом языке, я буду записывать и смотреть на него объективно» — это тест на смелость.

То, что здесь включается — это психическое отношение к примитивному карнавальному празднику, и ситуация плоха, поскольку она оказывает явно негативное влияние на сознание Луция. Большой обман и коллективная шутка, которую играют с ним, уничтожают его полностью, и вводят его в состояние чувства неполноценности, в слезы и полное отчаяние, так что abaissement du niveau mental и распад прежнего сознательного отношения даже ускоряются.

Он теряет последнюю каплю снобизма, или чувства собственного достоинства, и уменьшается до абсолютно беспомощного состояния. Но, если смотреть с стороны, мы видим, что он начинает прикасаться к более человеческому уровню своей личности.

Когда он возвращается к Фотис, в отчаянии она признается, насколько большую роль она играла в этой мистификации, обменивая волосы на шерсть, таким образом дав людям возможность посмеяться над Луцием. Чтобы исправить это, она предлагает ему увидеть тайные магические действия своей хозяйки, Памфилы. Как покажет продолжение истории, она делает еще одну ошибку, благодаря которой Луций еще глубже увязает в трясине. Как я уже указывала, у нее должно было быть бессознательное сопротивление, из-за его бесчеловечного отношения к ней, за которое она платит той же монетой. Она позволяет ему подняться ночью на чердак и увидеть, как Памфила натирается особой мазью, и при помощи заклинаний превращается в птицу, чтобы улететь к своему любовнику.

Луция быстро охватывает желание испытать это самому, и он хочет, чтобы Фотис украла мазь для него, так чтобы он также смог превратиться в птицу. Но она опасается, что, если ему это удастся, он никогда не вернется. Он клянется, что он не будет пытаться убежать, а, скорее, он хочет быть «крылатым Амуром, стоящим рядом с ней, Венерой». Эта маленькая фраза, которую вряд ли кто замечает, относится к тому, что имеет значение позже: к сказке об Амуре и Психее. Это первый намек на этот мотив. Луций также говорит здесь, что он хочет использовать магическую силу, так чтобы он мог сравниться с богом.

Он получает то, чего хочет, потому что становится богом, хотя и в образе животного, поскольку Фотис ошибается в выборе мази, так что, когда он ожидает роста перьев, у него вместо того вырастает длинный хвост, и он обнаруживает, что превратился в осла, и хотя внутренне он чувствует себя как человек, внешне он только может сказать: «И-а!» Он смотрит на Фотис глазами, полными слез, и та говорит, что обратное заклинание очень просто, слава Богу, ему просто нужно съесть несколько роз, и тогда он вернется в человеческий облик, и что завтра утром она отыщет их для него.

Здесь стоит вспомнить, что все египетские боги — величайшие из богов, которым поклонялись в то время, и которым в конце концов стал поклоняться сам Апулей — имели головы животных. Боги во всех исходных, первобытных религиях были животными-лекарями, духовными, божественными животными. Таким образом, гротескное преображение Луция есть невольное обожествление, к которому он пришел неверным путём.

Мотив превращения в животное неоднозначен, потому что животное может означать как что-то положительное, так и отрицательное. С одной стороны, есть мотив животных-помощников, лошади, лисы, и так далее, что обычно интерпретируется как животный инстинкт, показывающий нам путь. Как и у теплокровных животных, у нас есть, конечно, много инстинктивных моделей: голод, страх смерти, и многие другие — которые параллельны нашим, и поэтому, если животное появляется в мифологии или во сне, это будет означать действовать так, как это животное. С другой стороны, в мифах очень часто встречается мотив животного-помощника, которое в конце концов просит, чтобы его обезглавили.

В сказке братьев Гримм «Золотая птица», и во многих другие сказках животное просит, чтобы его обезглавили, и когда это происходит, оно становится человеком и говорит: «Меня превратили в животное, и теперь я искуплен, будучи проклят как животное». Что это значит? Смотря извне, я бы сказала, что это, вероятно, показывает разницу между инстинктивным поведением животного и человека. Эмоциональность для человека не зарезервирована. У высших животные, возможно, есть такое же чувство. Но чего у животных, вероятно, нет — это понимания того, что с ними происходит.

Я не думаю, что животные, пройдя через жизненный опыт, опираясь на свои модели поведения, задумываются об этом позже. Объективные размышления о собственном поведении и опыте, похоже, ограничиваются человеком, потому что это кажется специфической чертой нашего вида. Где же этот импульс возникает?

Эго не изобретало его. Он также выходит из глубин инстинкта. Можно сказать, что наш инстинкт обладает этой глубокой, человеческой надстройкой рефлексии, которая побуждает нас не только проживать инстинкт, но и размышлять над ним. Каждый вид животных обладает моделями поведения в различных ситуациях — постройка гнезда, и так далее. Каждый вид имеет подобную схему с небольшими изменениями, различными нюансами, но все же они похожи. Специфическим нюансом человека будет импульс к размышлению и к созданию определенной преемственности сознания. Поэтому, если человек живет как животное, без размышлений и без их увязки со своими сознательными взглядами, он не проживает полноту своей модели антропоса, и по этой причине животные в сказках умоляют, чтобы их превратили в людей. Поскольку животный инстинкт человека не хочет, чтобы его проживали отдельно. Это не болезнь нашей цивилизации, это относится к специфическому инстинкту антропоса, который отличается от инстинкта других животных.

Затем существует вопрос личного уровня. Возьмем охотника из Наскапи Лабрадора, который живет в значительной степени по животным моделям. У него есть философия относительно толкования снов, теория, откуда приходят сны, и это нить непрерывной интерпретации и размышления. Ты должен думать о снах. Но у этих людей нет никакого стремления развиваться до более человеческого уровня, чем этот, кроме случаев, когда они поражены и ранены внешними трудностями. Можно сказать, что люди всегда живут на самом низком уровне сознания, потому что сознание — это страшное усилие. Если у нас не случилось никакой беды, почему мы должны делать больше? Но нас ранят возмущающие воздействия, которые заставляют нас думать, а иногда раны приходят изнутри. В группе людей всегда есть такие, которые сварливы и беспокойны, внутренне страдают от чего-то и не удовлетворены. В них есть люциферическое стремление, которые обычно проявляется в виде недовольства, раздражительности, нервозности и так далее. А там, где за ними следуют атаки депрессии, вы обнаружите, что существует специфическое желание нарушить шаблон для того, чтобы подняться на более высокий уровень, и это я бы назвала стремлением к индивидуации.

Это кажется тенденция в человеке для достижения дальнейшего уровня рефлексии и осознания, и это идет изнутри и не всегда только из-за внешних возмущающих факторов.

Вы можете много размышлять, и спросить, почему в природе существует такая вещь, как эволюция? И почему жизнь на нашей планете всегда придумывает дальнейшие ситуации? Но это приводит к философским размышлениям о стремлении в природе к достижению более высоких уровней. Что такое проблема мутации, и почему природа создает группы, в которых одни выживают, а другие — нет? Для некоторых людей, кажется, есть директивное стремление, мы склонны верить в телеологический аспект, и видим в человеке такую тенденцию, которая была бы только одним примером более общего факта, а именно, что биологические процессы нужно рассматривать и с конечной точки зрения. Похоже, что у человеческого вида есть стремление к постоянно возрастающей сознательности, что дало бы нам совершенно иную теорию неврозов. Она бы предполагала, что у невротика есть указание на стремление к достижению более высокого уровня. Если он последует этому стремлению, невроз исчезает. Часто конфликты излечиваются достижением более высокого уровня.

Я познакомилась с двумя братьями: один — очень успешный бизнесмен, который был слишком заперт в футляр и который потерял смысл жизни, свои чувства и инстинктивные реакции. Тем самым он был вынужден приползти ко мне на четвереньках, из-за ужасных компульсивных симптомов, которые были настолько плохи, что у него не было выбора. Позже я встретила его брата, который представлял собой точно такой же случай, хотя и не в такой степени. Но, опять же, в футляре. Он был полностью съеден персоной и был элегантен и успешен. Он принюхивался некоторое время, но плохих симптомов не было. Он был просто в целом недоволен, и он был не настолько погружен в свою профессию. Через несколько часов он получил благодаря анализу достаточно, чтобы понять, что будет нелегко, если он пойдет дальше. Тогда он сказал, что придет еще раз, если плохо себя почувствует, и позже прислал сообщение, что у него все в порядке. Его же брат был вынужден прийти из-за своими симптомов, и он пошел куда-то и избавился от них. Однажды он спросил меня, нужно ли полностью взять в руки все эти проблемы тени для того, чтобы попасть куда-нибудь. Было ли это действительно необходимо? И он упомянул о своем брате. Я сказала ему, что он мог бы благодарить Бога на коленях, что у него были эти симптомы, так как иначе и у его брата были бы такие же.

Это означает, что стремление к индивидуализации так же сильно, как симптом. В одном брате желание было сильнее, в то время как другой ушел, оставаясь относительно бессознательным и подстраиваясь под ситуации. Он был здоровее, в каком-то смысле, а в другом смысле, при взгляде с более глубокого уровня, менее здоров. Младший брат был принужден к реализации, так как его стремление было сильнее. Медика шокирует взгляд на это с такой точки зрения. Юнг иногда говорил о неврозе как о благословении, так как за болезнью стоит желание выйти на новый уровень, и, возможно, это просто потому, что наш вид, человек, еще во многом находится в состоянии мутации. Мы знаем, что мозг увеличивается, а мы все еще развиваемся, относительно быстро, так, что изменения можно увидеть статистически в течение нескольких поколений.

Если человек ведет себя как животное, без добавления специфически человеческих ингредиентов, он ведет себя инстинктивно неправильно, поскольку он не проживает свою реальную человеческую модель поведения, которая является странной смесью: животное, которое должно размышлять!

В древности, превращение в осла несло очень конкретный смысл. Осёл интерпретировался не как символ, а как вид аллегории непотребства. Превращение Луция, таким образом, несет смысл: то, как он вел себя с Фотис, было поведением осла. Осёл также животное, который принадлежит почитателям Диониса, и поэтому связанное с дионисийским экстазом, сексуальностью и пьянством.

Более очевидно (и у Апулея, конечно, сознательно) показана другая связь, или символика: осёл в египетской религии является символом бога Сета, который убил Осириса[44]. В мифе об Осирисе, Сет попросил Осириса, когда они были на празднике, улечься в гроб, как своего рода шутку или узнать размер гроба, и когда он сделал это, Сет быстро закрыл крышку, залил её свинцом и бросил в море. Сет представлен в иероглифическом тексте, как животное со странной ушастой головой. Не известно, идет ли речь именно об осле, но, конечно, в эллинистические времена это было интерпретировано как изображение осла.

Сет олицетворяет в Египте принципы убийства, лжи, жестокости, зла par excellence, противоположность бога-человека Осириса. То, что Апулей думал об этой связи сознательно, показано в конце, в сцене его искупления, когда Исида говорит ослу-Луцию: «Покинь этот образ осла, животного, которое я всегда ненавидела». Этим она намекает на осла, как на животное Сета, которого Исида, естественно, ненавидела.

В Библии осёл имеет другое значение, если вспомнить об ослице, через которую Бог говорил с Валаамом, давая ему руководство, или об осле, на котором сидел Христос. В христианской символике, Таким образом, осёл приобрел несколько иное значение.

Во время Апулея он был в сущности связан с Богом Ветхого Завета, Яхве. Об этом времени говорит рисунок студента колледжа, который, издеваясь над своими товарищами, нарисовал образ распятого Иисуса как человека с ослиной головой. Очевидно, что студент, по антисемитским мотивам, хотел таким образом поиздеваться над своими еврейскими соучениками.

Поклонение ослу было оскорблением для евреев и ранних христиан, которые принадлежали в то время к одному и тому же обществу: христиане рассматривались как иудейская секта. Таким образом, осёл получил иное значение, который затем было выбрано в средние века, когда он имел вполне положительное значение и очень часто представлял собой форму старого Бога, терпеливого животного, животного, несущего на себе христианство, символа всех тех духовных процессов, описанных в Ветхом Завете, которые, скрытым образом, привели к христианству. Даже то, что рождение Христа в Вифлееме наблюдали вол и осёл, было интерпретировано так, что осёл представлял Бога Ветхого Завета, а бык — Бога Нового Завета. Это уже дальнейшее развитие темы, но даже в то время осёл был по существу связан с евреями и христианами, которые считались почитателями осла. Если мы знаем, например, что Христос многими идентифицировался с Дионисом, мы можем видеть ментальную связь. Осёл — это животное Диониса, и таким образом и Христа. Образ Христа было не очень точным: многие отождествляли его со всеми молодыми спасителями, такими, как Аттис, Таммуз, Адонис, которые доминировали в мистериальных культах того времени. В астрологии, осёл приписывался Сатурну и рассматривался как имеющий качества этой планеты, в астрологическом смысле этого слова, что означало ведомость, подавление творчества, отчаяние, тяжесть, страдания, лишение свободы, беспомощность и дегуманизацию.

Эти усиления иллюстрируют психологические проекции на осла в то время, а именно странную, сложную смесь, с которой мы сейчас так хорошо знакомы в лечении неврозов, творческой депрессии и ведомости. В некоторых случаях депрессии можно обнаружить, что за запором, хромотой, головными болями и постоянным плохим настроением скрыто огромное желание или порыв, и человек достаточно умный понимает, что прожить его не сможет. Человек убежден, что желание, или воля к власти, или сексуальное влечение, или любое другое сильное инстинктивное влечение не может быть реализовано, поэтому оно подавляется через уступки и так становится ядром глубокой депрессии в бессознательном. Вот почему, когда вы выводите людей из такого состояния, они поначалу превращаются в голодных львов, которые хотят все пожрать; депрессия была только компенсацией или механизмом подавления, потому что они не могли справиться с огромным порывом. То же самое относится и к реальному творчеству, который также обладает аспектом нарушения желаний эго. Оно привлекает все силы души для своих собственных целей, так что в сознании остается только глубокая меланхолия, которая затем обычно излечивает себя огромным творческим порывом. Этот механизм был известен уже в Средние века и в эпоху Возрождения. В теория о меланхолии Марсилио Фичино можно найти описание точно таких же проблем. Фичино сам страдал от очень тяжелых депрессий, и потому называл себя ребенком Сатурна, и точно описывал те состояния депрессии, пустоты, abaissement du niveau mental и вялость, которые у него всегда предшествовали большой творческой фазе. Это также можно сказать и о художнике Альбрехте Дюрере. Дотворческие депрессии, если их правильно понимать, на самом деле полезны, потому что они ведут людей в изоляцию, в собственные глубины и в интроверсию, и потому привносят благоприятные условия, в которых творческая идея могут возникнуть из бессознательного.

Таким образом, мы можем интерпретировать превращение Луция в осла либо поверхностно, как это было сделано, в том, что он, так сказать, испытал abaissement du niveau mental, полностью отождествившись со своим сексуальным влечением, и тем самым стал полностью бессознательным, и благодаря этому превратился в осла — или мы можем взять это глубже и спросить, что Луций подавляет. Он, конечно, не подавляет свои сексуальные влечения, но он подавляет, в определенной степени, свое стремление к власти. В нём очень много стремления к власти и самосохранения, если смотреть с точки зрения поведенческих аспектов, и мы увидим позже, что означает и это, и его агрессия. Но я не думаю, что он превращен в осла из-за этого. То, что он на самом деле подавляет в огромной степени, и даже не имеет малейшего понятия об этом — это его религиозная эмоциональность. Он не имеет понятия о том, что можно назвать «тронут религиозным содержанием», и это, естественно, затмевает его жизнь и угнетает его буквально до осла.

Здесь мы должны вспомнить, что сначала Луций ехал на белой лошади, а затем он пришел к Фотис и Мило и пережил весь тот опыт, который мы описали. Затем идет история Телифрона, история о человеке, преданном женщинам, который был изуродован ведьмой. Это, если следовать линии нашего эскиза, дали небольшое улучшение ниже линии, и незначительное ухудшение на верхнем уровне. Депрессия продолжается, потому что он приходит во все более и более низкое состояние сознания. Затем он превращается в осла, и все быстро катится вниз, но на более низком уровне есть небольшое улучшение.

Здесь мы видим то, что всегда встречаем в лечении невротических расколов человеческой личности: сознательное становится все слабее и слабее, а бессознательное идет вверх. Медленно — только в самом конце книги происходит внезапный прорыв двух частей личности и объединение их в одно целое. Но до этого происходят самые различные маленькие взлеты и падения, а основная линия показывает ухудшение сознательного состояния и медленное улучшение бессознательного. Осёл делает видимым страшное и беспомощное заключение эго в депрессии, которая теперь начинает овладевать Луцием, со всеми этими ведомостью, беспомощностью и отсутствием ориентации. Как осёл, Луций не может сформулировать, не способен выразить себя для Фотис каким-либо образом, не способен спать в своей постели или веселиться с Фотис.

Луций-осёл идет на конюшню, встает там, где он сам считает, что должен быть, со своей лошадью и другим ослом, и, к своему полнейшему ужасу, там, где он рассчитывает на дружеское приветствие, он сталкивается с двумя животными, обратившимися против него в ярости. Это его первое большое потрясение. На самом деле это очень тонкая основная идея книги. Чувствуется, что Апулей не мог придумать это сознательно. Если смотреть с современной психологической точки зрения, если человек ведет себя как животное, он не находится в гармонии со своими инстинктами. Животное, которое ведет себя как животное, находится в гармонии с собой. Если тигр ведет себя, как тигр, он, так сказать, индивидуирован. Он есть то, что он есть, в самом прямом смысле этого слова. Вот почему Юнг часто говорил, что животное — это единственное по-настоящему набожное существо на этой планете, потому что оно проживает свою собственную модель поведения и самоосуществление. Только человек — это расколотое животное, которое борется против своей собственной внутренней модели. Если мы опускаемся до модели животного, мы отклоняемся от нашей собственной точно так же, как если бы мы слишком далеко уходили к интеллектуальному или сознательному концу её. Жить, как свинья или как осёл — это невротично для человека. Итак, реальные животные отвергают Луция, потому что он не находится в гармонии с животной природой. Трагедия Луция-Апулея в том, что под своей ослиной кожей он все еще чувствует себя как человек. С ним обращаются как с животным, но внутри, в своем субъективном внутреннем мире, он им не является. Если посмотреть символически, это показывает, что он живет ниже своего собственного уровня, внешне ниже, чем позволила бы ему его внутренняя личность.

Затем начинается целый ряд «почти искуплений», которые он всегда пропускает. В конюшне он видит статую богини Эпоны. Эта кельтская богиня, покровительница лошадей, была введена рабами по всей Римской империи, и так как за лошадями, как правило, присматривали рабы, такую маленькую статую можно было найти в большинстве конюшен. Вокруг статуи Эпоны обвит венок из роз, и Луций тянется за ним, но раб видит это и бьет его, помешав ему получить здесь быстрое искупление. Этот маленький инцидент несет в себе гораздо более глубокий смысл, так как в поздней античной синкретической религии Эпону отождествляли с Исидой. Так Луций почти достигает богини, которая могла бы искупить его. Римляне и греки совсем по-иному относились к религии, нежели иудео-христиане. Это отношение было основано на инстинктивном понимании того, что в большинстве религий были одни и те же архетипические модели. Как описано выше, они просто, например, создавали храм в завоеванной стране, в которой молились богине-матери, говоря: «О, Гера, Юнона, Эпона, Исида, или кто ты есть». Исторически мы называем это синкретической религией. Благодаря этому, естественно, римляне избавились от многих политических проблем, по крайней мере, завоеванные страны никогда не восставали против Римской империи по религиозным мотивам. Естественно, как указывали ранние апологеты, это был мягкий способ мышления, когда вещи принимались не слишком серьезно, избегая всех различных нюансов, которыми обладал конкретный образ божества. Историк Арнольд Тойнби, которого явно привлекала юнгианская психология и который много читал Юнга, думал, что некоторые из наших политических и расовых проблем могут быть решены, если бы мы могли установить своего рода синкретическую религию между Западом и Востоком. Он даже опубликовал своего рода молитву, начинающуюся: «О Христос, который есть и Будда, о Будда, ты…» и так далее. Его идея состояла в том, чтобы установить снова веру в то, что есть великий духовный бог-спаситель, как бы его ни называли. Естественно, это слишком интеллектуально. Поскольку Будда, выросший из цивилизации Востока, предполагает определенное эмоциональное отношение и иные ассоциации, которые нельзя просто пропустить, говоря: «О, это более или менее то же самое, что и наш Христос. Давайте просто сделаем из всего этого хороший винегрет». Но в то время римляне делали это вполне успешно, как можно видеть это здесь с богиней Эпоной.

Здесь уже могло бы прийти излечение, если бы Луций может достать розы богини-матери, но его отгоняет раб, совершенно недифференцированный примитивный человек.

В этот решающий момент в конюшню врываются грабители. Они напали на дом Мило, жильцы которого бежали или были убиты, и украли все. Вероятно, распространился слух, что Мило богат. Итак, пришли разбойники, забрали все, что могли найти, и нагрузили на животных то, что украли. Из-за этих событий Луцию не удается съесть розы. Он пытается выкрикнуть имя римского императора, но может издать только крик животного и получает побои. Позже его заставляют пройти мимо розового куста, который он не осмелился есть, потому что если бы он превратится в человека, грабители сразу убили бы его. Потому он вынужден тащить свою поклажу дальше. После второй неудачи в его искуплении следует длинный рассказ о том, как Луций, будучи ослом, страдает от рук грабителей и должен ждать, когда он опять превратится в человека.

Воры крадут у Луция человеческий контакт, и если посмотреть на это, как на внутренний психологический сон, это будет означать, что они делают для него невозможным снова стать человеком. Разбойники — это типичная тень связанного с матерью мужчины. Как Юнг указывает в Mysterium Coniunctionis, нам нужно всегда отдавать себе отчет в том, что мужской и женский пол различны, благодаря чему и происходит их «алхимическое» влечение друг к другу. Вот почему coniunctio, объединение этих двух противоположностей — это символ объединения максимально возможных противоположностей. Таким образом, если женщина может доминировать над своим сыном, она в целом выступает против любых признаков изначальной мужественности, его качеств разбойника, так сказать, так как она понимает, что они уведут его прочь от нее и станут основой для его независимой мужской личности.

Она дает ему «достойное воспитание», так что он не может входить в грязной обуви в гостиную, не плюется и не ругается, или не ест за столом, как свинья, и так далее. Каждая мать чувствует себя вправе учить своего сына таким вещам, потому что иначе он не адаптируется в обществе. Естественно, она совершенно права, однако есть два способа добиться этого. Одним из способов является сочувствие, как делает истинная мать, думая про себя, что, слава Богу, он настоящий парень, и затем здраво пытаясь обрезать дикие побеги. Другие матери, однако, инстинктивно ненавидят этот аспект сына, почуяв зарождение его независимой личности, и они борются с ним. Теоретически это означает, что хорошее воспитание требует, что нужно чистить ногти перед едой, но как подоплека, так называемое хорошее воспитание имеет целью кастрировать её сына, избегая любой предприимчивой мужественности.

Изначальная мужественность мужчины с комплексом матери, как правило, повреждена, из-за того, что анимус матери врезался в нее, так что она становится автономной тенью и создает то, что можно было бы описать как невероятно бесчеловечная жестокость и брутальность слабака. Молодой человек с таким материнским комплексом становится слабаком, и поскольку он на самом деле не мужествен, он бесчеловечно жесток, холодно жесток в бессознательном. Он никогда не осмелится стоять, как мужчина, за то, чего он хочет, и является немного конформистским, или невыразительным, маменькиным сынком. А потом время от времени, проявляется это теневое качество.

Мотив грабителя встречается в женских снах столько же, сколько в мужских, и с крупицей соли, я бы сказала, что это одно и то же. Полностью проявленная женская личность может также испытывать такие приступы внезапной жестокости, направленные или против её партнеров-мужчин, или против себя. Это означает, что женщина попадает в настроение анимуса, где она уничтожает себя: я никто и ничто, все неправильно, и так далее — самоуничтожение через негативное мнение и отрицательные суждения.

Это совсем незаметно. Вы не видите это извне, за исключением того, что такая женщина может выглядеть бледной и скованной, и быть немного не здесь, но разбойники ворвались в дом её внутреннего и уничтожили все человеческое и живое внутри жестокими суждениями о самых общих коллективных ценностях. Вспомните, например, о вязальщицах в Париже, который сидели и вязали и с удовольствием смотрели, как аристократов казнили на гильотине. Сидеть и вязать, и наслаждаться казнью! Вот он, разбойник!

Женщины, которые становятся озверевшими и начинают демонстрировать этого грабителя или анимуса-убийцу, это такое женщины, как Анна Паулькер, или г-жа Бенджамин, красная Хильде. Таким образом, грабитель представляет во всех случаях изначальную мужскую жестокость, которая также может быть положительной. Он нонконформист, что может быть очень хорошо. Это подразумевает, что он не связан с условностями и традициями, которые говорят, что ты не должен делать то или это. Он знает, чего он хочет, и идет на это, и это позитивная мужественность. Он обладает инициативностью и предприимчив. Он не просто сидит и надеется, что пища попадет в рот, как всегда делает маменькин сынок. Если маменькин сынок не получает того, чего он хочет, он начинает плакать, и человечество, или государство, или кто-то другой, должны бежать на помощь. Грабитель ему противоположен. Он говорит: «Я хочу этого, и я буду обладать этим». Все это, если оно интегрировано и контролируется, и связано с сознательной личностью, это мужественность в своих лучших проявлениях. Это значит иметь цель, знать, чего человек хочет и добиваться этого, а не просто сидеть и надеяться, что родитель принесет это на блюдечке с голубой каемочкой. Все это может быть очень положительным. Все зависит от меры, и от того, насколько оно интегрировано. Это не грабитель, но его автономия, то, что появляется и исчезает во внезапных несвязных действиях, что неправильно.

Эти разбойники, как показывают истории, переживают много трудностей без лишней суеты, и положительная мужественность не разрушается сразу, когда все становится неприятно. Но опять же, это все неправильно, потому что она автономна, и это характерно для этой установки. Здесь попасть в руки грабителей означает упасть в abaissement du niveau mental, будучи перегруженным автономными импульсами тени. Если смотреть с точки зрения глубокого мистического аспекта, идет приближение к слою, где бог Сет убивает Осириса, поскольку это означает приближение к инстинктивным, расколотым слоям личности, из которых в конце концов родится положительная мужественность. Поэтому надо всегда смотреть на такие вещи, как на парадокс, вот почему так важно осознавать, что происходит. В этом вся разница.

Нам нужно представлять разбойников того времени немного по-другому в сравнении с тем, что мы теперь связываем с этим словом. Государственная полиция в то время в значительной степени недостаточно удовлетворяла потребности и пожелания людей, к тому же большая часть государства состояла из завоеванных стран, не по доброй воле присоединенных к Римской империи. Тысячи и тысячи людей, которые стали рабами, в своих бывших странах имели довольно важное социальное положение. В государстве, в котором вся сеть полиции и тайной полиции работала далеко не так эффективно, как сейчас, многие бежали в лес и присоединялись к разбойникам. В их число, возможно, входил и кельтский вождь, который стал рабом и убежал потому, что он не мог позволить, чтобы его избил до смерти какой-то низкий, грязный римлянин, но он не мог и вернуться в свою страну. Поэтому разбойники в то время не были просто преступниками, но группами, к которым присоединялись беглые рабы всех классов, или те, кто был не согласен с политикой римлян, или те, кто имел иные трудности с законом. Эти грабители попадают в категорию романтической детской книги о благородном разбойнике, человеке, который не хочет подчиняться Государству-Отцу, но желает жить свободной жизнью в горах. Этот дух в какой-то степени до сих пор жив, например, в средиземноморской торговле контрабандой, где есть довольно приличные грабители-авантюристы, которые считают своего рода спортом перехитрить полицию и таможенников.

Наблюдаемый с психологической точки зрения, этот мотив означает, что Луция подавляют так называемые образы тени[45] Позже мы увидим еще более отчетливо, что их имена представляют все различные аспекты сырого примитивного мужества или мужественности, то, чего Луцию, маменькину сынку, так не хватает. Вся его жизнь и хорошее происхождение семьи сделали его таким, какой он есть, и его комплекс матери отрезал его от этого аспекта мужественности. Мы знаем об Апулее, что, по крайней мере, в молодости он был гомосексуалистом. Это показывает, что он был отрезан от некоторых аспектов своей мужественности, которую он искал в проекции у своих друзей-мужчин.

Луций сейчас наводнен автономным аспектом этой примитивной мужественности, которая овладевает им против его воли. Холодный, жестокий, первобытный человек в целом является компенсирующей, типичной, даже архетипической тенью маменькина сынка.

Приключение имеет еще более глубокий смысл: эти грабители живут вместе со старухой, которая выпивает. Время от времени они называют её «Матерью», так что это, очевидно, мужское общество плюс пьяная старая экономка. Эта странная группа мужчин вокруг одной женской фигуры напоминает греческие и языческие культы матери, а также культы матери Малой Азии. У греков молодые люди назывались куреты или кабиры. Они охраняли божественного ребенка, Зевса, и защищали его. Их считали не людьми, но демонами. Как и позже в случае сатиров, они формировали группу, которая собиралась вокруг Великой Матери. Они представляли одновременно духов предков, и люди верили, что они могут как вызывать безумие, так и исцелять. Кабиры также отождествлялись с демонами, которые защищали кузнецов и металлургов. В своей книге «Фемида» Джейн Харрисон рассматривает эту ситуацию с социологической точки зрения и проводит сравнение с древними первобытными ритуалами[46]. Подобные обстоятельства можно наблюдать в группах неженатых молодых людей во всем мире. В древних первобытных культурах мальчиков забирали из родных домов и не позволяли признавать свою мать, они не могли есть пищу, приготовленную ею. Они должны были жить в мужских домах, пока не женятся, и им приходилось проходить через различные пытки. Для этих мужчин было признано разрешение быть агрессивными, примитивными и мужественными, а в древней Спарте им приказывали украсть, ограбить, чтобы доказать свою независимость и мужественность. Это было посвящение в мужчины[47]. Такое посвящение предполагает не только инстинктивное поведение, но также играет роль в духовной сфере: это затрагивает, с одной стороны, животную сторону, но с другой стороны, это означает посвящение в духовную жизнь племени. Другими словами, это связано с расширением личности между двумя крайними полюсами инстинкта и духа.

Поэтому мы можем сказать, что когда Луций попадает в руки разбойников, он попадает в руки тех сил, которые будет посвящать его в новую мужественность. Это его инициация в зрелость, хотя и в негативном аспекте.

Когда грабители поели, они рассказывают о своих приключениях. Одна банда потеряла своего главаря по имени Ламах («борец»). Он пытался ограбить богача, который жил как нищий, но его поймали и прибили за руку к двери. Разбойники, чтобы спасти его, отрубили ему руку, но при побеге Ламах оказался слишком слаб, чтобы идти наравне с другими, и вонзил меч в собственное тело. Еще один вожак, Алким («сильный»), попытался ограбить старуху, которая обманула его и выбросили в окно так, что он умер. Третий, Трасилеон («мужественный лев»), надев медвежью шкуру, помогал товарищам украсть золото и серебро из дома Демохареса, но собаки напали на него и измучили до того, что в конце концов он был пронзен копьем и убит, в то время как грабители сбежали со своим сокровищем. Таким образом, можно видеть, что, несмотря на свой положительный аспект, они терпят поражение, и многие из них были уничтожены.

Маменькины сынки часто испытывают такие внезапные приступы сделать что-то, а потом возвращаются домой, к маме, чтобы избаловаться, но у них нет ни политики, ни планов, поэтому они в конце терпят поражение. Бессознательная мужественность не имеет смысла в таком виде, если она появляется только спорадически. Как видно из этого, что мир грабителей — очень неоднозначный мотив. Это шанс для Луция интегрировать свою мужественность, или же потерять её еще больше, и более худшим образом. Это находится на лезвии бритвы, и зависит от того, понимает ли он, что это такое и что за этим стоит. Это как если бы судьба предложила ему неоднозначную возможность: или быть посвященным в мужчины, или потерять свою личность еще больше и еще глубже упасть в когти Великой Матери. Чего еще не хватает здесь, это самого важного элемента истинной мужественности — выносливости.

Мужчина, который может быть мужественным только урывками, кто может делать что-то время от времени, не является мужчиной. Такие спазмы мужественности без продолжительности или планируемой сознательности обречены с самого начала. Они принадлежат, как правило, к определенному этапу борьбы молодого человека с комплексом матери. Они напоминают внезапные вспышки, которые мы сейчас видим в тех ужасных поступках, что совершают некоторые подростки. Они позволяют друг другу залить человека керосином и сжечь его, и думают, что это проявление мужественности, но это просто приземляет их в полный провал и разрушение еще худшее, чем раньше.

Такой тип образа разбойника-тени, который разворачивает свою деятельность автономно, обречен сталкиваться с привычным обществом, что вполне оправдано в противостоянии такому поведению. Это типичное состояние задержки полового созревания. Например, в Швейцарии большинство ребят из хороших семей принадлежат к движению бойскаутов. И с одной стороны, у них очень достойная бойскаутская жизнь. Они учатся кататься на велосипеде и вязать узлы, играть в футбол и совершать доброе дело раз в день. Но многие группы бойскаутов ведут ночной образ жизни, что более забавно: старшие мальчики, переодетые в привидения или диких животных, пугают младших мальчиков, и происходит многое из того, что проходит иногда на волосок от катастрофы. Но в целом им повезло, слава богу! По-настоящему замечательные бойскаутские ночи бывают, когда они идут в полночь и прыгают голыми в ледяное озеро, и делают подобные вещи, подзуживая друг друга, кто может сделать еще хуже. Когда мальчики вырастают, их дрожащие родители, которые благодарны, что они не знали этого тогда, узнают об этом. Таким образом, можно сказать, что некое количество таких вещей является нормальным в определенном возрасте и относится к инициации молодого человека и усвоению им своей мужественности. Но в сорок лет это грустно, или же трудно поймать на таких приключениях. Такая молодежь также проявляет смелость без особой настойчивости, но позже они начинают конкурировать друг с другом гораздо более изысканным способом, а именно, кто может дольше выдержать. Выносить неприятную ситуацию — это высшая фаза развития, следующий шаг после того, как прошел этап лихости, смелости. На данном этапе, однако, наши грабители терпят неудачу. Но за ними стоит пьяная старуха, которая знает такие красивые сказки и которая впервые открывает Луцию архетипический фон и значимую тайну, скрывающиеся за его трагической судьбой.

Теперь мы должны разобраться, почему старая ведьма пьет. Снова мы натыкаемся, в этой извращенной форме, на амбивалентный элемент, который мог бы развиваться положительно. Тайная мотивация, стоящая за пьянством, а также за наркоманией, это, в большинстве случаев, стремление к эмоциональному переживанию экстаза, который первоначально и исторически был одним из основных элементов религиозного опыта. Всякий раз, когда люди оказывались отрезанными от этого по каким-то причинам, будучи слишком интеллектуальными или почему-либо еще, то тоска по духу иногда принимала этот вполне конкретный аспект, и её искали в бутылке. Мы могли бы, следовательно, сказать, что за комплексом матери, представленным матерью грабителей, стоит тайная тоска Луция о чем-то духовном, что не осуществилось. Проблема заключается в отколовшейся части его личности, отколовшейся, потому что она не связана с сознанием и ей не хватает духовного понимания. Если выразить библейскими терминами: силы тьмы тоскуют о свете. Мать грабителей жаждет чего-то духовного, но она получает это в хорошо известной суррогатной форме алкоголя. Взятое в контексте всей книги, становится более и более очевидным, что за комплексом матери, даже в разрушительной форме, которая теперь медленно подавляет Луция, в конечном счете стоит тайная тоска по религиозному опыту.

Кроме того, эта старуха не полностью отрицательная, так как для того, чтобы утешить Хариту, пленницу разбойников, она рассказывает красивую историю об Эросе и Психее. Прежде, чем мы затронем её, нам сначала нужно узнать, что привело к рассказу этой истории. Грабители ворвались на свадебный пир, где образованная девушка из очень хорошей семьи, Харита, выходила замуж за молодого человека по имени Тлеполем. «Tie» означает «терпеть», «выдерживать», a «polemos» означает «война». Итак, это воин, тот, кто выносит войну, поэтому он носит имя знаменитого греческого героя. Свадебная церемония Хариты и Тлеполема прервана, разбойники обратили гостей в бегство, казалось бы, убили жениха, украли все свадебные подарки и похитили невесту. Они не вредят ей, потому что их интересует только получение выкупа у её богатых родителей. Девушка в полном отчаянии, и для того, чтобы успокоить её, старуха рассказывает ей историю Эроса и Психеи.

Как уже указывал Рейнхольд Меркельбах[48], две пары, Харита и Тлеполем, так же, как Эрос и Психея, проходят один и тот же путь в начале, потому что, как мы увидим позже, Психея также была разлучена со своим женихом, прошла через множество страданий и в конце концов воссоединилась со своим возлюбленным. Харита, слушающая эту историю, проходит через тот же процесс, за исключением того, что для нее все идет не так. Итак, здесь есть двойная пара:

Харита и Тлеполем, два человека, и Психея и Эрос — два божественных существа. Констелляция, которая таким образом появляется в их параллельных историях, это знаменитый «брак четверицы»[49]. Юнг отметил, что в каждых глубоких отношениях между мужчиной и женщиной в игру вступают на самом деле четыре элемента: сознательное эго мужчины, сознательное эго женщины, его анима и её анимус. Фигуры анимуса и анимы, благодаря своей нуминозной природе, проецируются до настоящего времени (например, в алхимии) на королевские фигуры или на божественную пару. Сегодня, впервые в истории, мы столкнулись с проблемой интеграции этих «сверхчеловеческих» элементов, представляющих собой мощные аспекты сознания. Если эта интеграция не удастся, то гетеросексуальные элементы бессознательного поглотят эго: это одна из причин нынешнего роста разводов. В романе Апулея функции анимуса и анимы по-прежнему представлены полубожественными фигурами. Тем не менее, из «человеческого» поведения этих фигур можно было бы заключить, что в самом деле они являются аспектами человеческой души.

Хотя различные комментаторы не поняли глубокого значения этой сказки во всем контексте истории Луция, другие, особенно Меркельбах, признают мистическую связь с посвящением в мистериальный культ Исиды, которое описано в конце романа.

Сразу, когда Луций видит Хариту, красивую, невинную юную девушку, осёл в нём пробуждается интересом к ней. Даже пьяная старуха жалеет её. В греческой мифологии, Харис является одной из трех граций, тех полубогинь, которых обычно показывают в группе из трех, и которые представляют изящество и красоту. Они были спутницами Диониса.

В греческом языке слово «харис» означает очарование, небесную красоту, такую, как красота деревьев, листья которых совершенно свежи, или как у цветок, который распускается. Имя Хариты, как и Тлеполема, станет очень значимым позже.

Сейчас девочка плачет, не только из-за грабителей, но и потому, что видела ужасный сон, в котором ей приснилось, как грабители убивают её мужа камнем, и она, следовательно, убеждена, что он мертв. Мы знаем, что это не так, потому что он появляется в дальнейшем, но был убит в конце разбойником Трасиллом («безрассудным») на кабаньей охоте. Хотя сон не соответствует истине в этом отношении, он осуществится позже. Давайте также примем во внимание то, что Харита позже совершает самоубийство, так что они оба уже обречены на трагический конец.

Мотив счастливой пары и мужской фигуры, которая мешает этим двум, также можно найти в алхимической символике. В «Химической свадьбе» Розенкрейца[50], например, негр крадет невесту, и она должна быть возвращена женихом. Этот мотив также можно найти в алхимической притче, которые Юнг интерпретировал в «Психологии переноса»[51] где вора, который разрушает счастье пары, зовут Сульфур. Это классический мотив разрушительной мужской фигуры, теневой фигуры мужчины, или анимуса женщины, который нарушает отношения. Юнг интерпретирует вора, как жадность, собственничество эго, что делает невозможным внутреннее coniunctio. Всякий раз, когда приходишь к союзу противоположностей, жадное эго хочет забрать это себе и разрушает внутренний опыт. Это относится как к индивидууму, так и к паре. Этот элемент разрушает опыт любви между двумя как раз тогда, когда все идет хорошо, потому что тогда он просыпается и разрушает все отношения. Если вспомнить отношение Апулея, то можно сказать, что эта мужская фигура, которая нарушает отношения с женщиной, есть образ его собственного жестокого теневого эгоизма, который мешает его отношениям с женщинами. Это его неинтегрированная мужественность. Невеста, украденная разбойниками, может быть воспринята как символ анимы, который был ранен хтоническим мужским элементом. Она представляет чувство страдания в душе Луция. Когда человек впадает в одностороннюю холодную сексуальность, он ранит как женщину внутри, так и женщину вовне.

Встречается здесь также очень показательная фраза, когда девочка говорит, что разбойники утащили её прочь «с колен матери» и так её брак был предотвращен. Можно было бы ожидать, что она сказала бы «из рук жениха». Если мы рассмотрим это как сон, это означает, что все чувства Луция-Апулея в аспекте Хариты еще находятся с матерью. С Фотис он испытал только чувственность, но его чувства до сих пор сидят у матери на коленях. Мужчины с комплексом матери часто предпочитают проституток другим женщинам, и матери, которые жалуются на таких сыновей, на самом деле больше всех радуются этому, ибо они знают, что так они могут удержать своих сыновей. Но подходящая женщина, которую он полюбит, будет соперницей! В такой случае мать скажет, что она всегда хотела, чтобы её сын женился, но не на этой женщине. Потому что она действительно чувствует, что это не уже не только вопрос сексуальности, но на этот раз его сердце уходит от нее. Здесь становится ясно, что Луций по-прежнему зависит от матери, и что грабители, несмотря на их страшный поступок, сделали нечто положительное для Луция: благодаря их вмешательству его чувства уже, наконец, оторвались силой от матери, необходимый этап для того, чтобы быть в состоянии сталкиваться с жизненными проблемами.