Le charretier de La Providence

X

Les deux maris

— Ecoute, Darchambaux…

Maigret avait dit cela, debout, en scrutant le visage du charretier. Sans même s’en rendre compte, il avait tiré sa pipe de sa poche, mais il ne songeait pas à la bourrer.

La réaction ne fut-elle pas celle qu’il espérait ? Toujours est-il qu’il se laissa tomber sur le banc de l’écurie, se pencha en avant, le menton dans les mains, reprit d’une autre voix :

— Ecoutez… Ne vous agitez pas… Je sais que vous ne pouvez pas parler…

Une ombre insolite qui passait sur la paille lui fit lever la tête et il aperçut le colonel, debout sur le pont de la péniche, au bord du panneau ouvert.

L’Anglais ne bougea pas, continua à suivre la scène des yeux, de haut en bas, les pieds plus hauts que la tête des trois personnages.

Lucas se tenait à l’écart autant que le permettait l’exiguïté de l’écurie. Maigret, un peu plus nerveux poursuivit :

— On ne vous emmènera pas d’ici… Vous comprenez Darchambaux ?… Dans quelques instants, je vais me retirer… Mme Hortense prendra ma place…

C’était poignant, sans qu’on eût pu dire exactement pourquoi. Maigret, malgré lui, parlait avec presque autant de douceur que la Bruxelloise.

— Il faut, d’abord, que vous répondiez par des battements de paupières à quelques questions… Plusieurs personnes peuvent être accusées, arrêtées d’un moment à l’autre… Ce n’est pas ce que vous voulez, n’est-ce pas ?… Alors, j’ai besoin que vous me confirmiez la vérité…

Et, tout en parlant, le commissaire ne cessait de guetter l’homme, de se demander qui il avait à cet instant devant lui, du docteur de jadis, du bagnard obstiné, du charretier abruti ou enfin de l’assassin exacerbé de Mary Lampson.

La silhouette était fruste, les traits rudes. Mais les yeux n’avaient-ils pas une expression nouvelle, d’où toute ironie était exclue ?

Une expression de tristesse infinie.

Deux fois Jean essaya de parler. Deux fois on entendit un bruit qui ressemblait au gémissement d’un animal et de la salive rose perla aux lèvres du moribond.

Maigret voyait toujours l’ombre des jambes du colonel.

— Quand vous êtes parti au bagne, jadis, vous aviez la conviction que votre femme tiendrait sa promesse, qu’elle vous suivrait là-bas… C’est elle que vous avez tuée à Dizy !…

Pas un tressaillement ! Rien ! Le visage prenait une teinte grisâtre.

— Elle n’est pas venue et… vous avez perdu courage… Vous… vous avez voulu tout oublier, jusqu’à votre personnalité…

Maigret parlait plus vite, comme pris d’impatience. Il avait hâte d’en finir. Et il craignait par-dessus tout de voir Jean succomber pendant cet interrogatoire épouvantable.

— Vous l’avez retrouvée par hasard, alors que vous étiez devenu un autre homme… C’était à Meaux… N’est-ce pas ?…

Il fallut attendre un bon moment avant que le charretier, docile, consentît à fermer les paupières en signe de confirmation.

L’ombre des jambes bougea. La péniche oscilla un instant au passage d’un bateau à moteur.

— Elle était restée la même, elle !… Jolie… Et coquette !… Et gaie !… On dansait, sur le pont du yacht… Vous n’avez pas pensé tout de suite à la tuer… Sinon, il n’était pas besoin de la conduire d’abord à Dizy…

Est-ce que seulement le mourant entendait encore ? Couché comme il l’était, il devait voir le colonel juste au-dessus de sa tête. Mais ses yeux n’exprimaient rien ! Rien du moins, que l’on pût comprendre.

— Elle avait juré de vous suivre partout… Vous aviez été au bagne… Vous viviez dans une écurie… Et l’idée vous est venue soudain de la reprendre, telle qu’elle était avec ses bijoux, son visage fardé, sa robe blanche, et de lui faire partager votre paille… N’est-ce pas, Darchambaux ?

Les paupières ne battirent pas. Mais la poitrine se souleva. Il y eut un nouveau râle. Lucas, qui n’en pouvait plus, remua dans son coin.

— C’est cela ! Je le sens ! prononça Maigret de plus en plus vite, comme pris de vertige. Devant son ancienne femme, Jean le charretier, qui avait à peu près oublié le docteur Darchambaux, retrouvait des souvenirs, des bouffées d’autrefois… Et une étrange vengeance s’ébauchait… Une vengeance ?… A peine !… Un besoin obscur de ramener à son niveau celle qui avait promis d’être à lui pour toute la vie…

» Et Mary Lampson a vécu trois jours, cachée dans cette écurie, presque de son plein gré…

» Car elle a eu peur… Peur du revenant qu’elle sentait prêt à tout, qui lui ordonnait de le suivre !…

» D’autant plus peur qu’elle avait conscience de la lâcheté qu’elle avait commise…

» Elle est venue d’elle-même… Et vous, Jean, vous lui avez apporté de la viande conservée, du gros vin rouge… Vous l’avez rejointe, deux nuits de suite, après les interminables étapes le long de la Marne…

» A Dizy…

Une fois encore le moribond s’agita. Mais il était sans force. Il retomba, tout mou, vide de nerfs.

— Elle a dû se révolter… Elle ne pouvait pas supporter plus longtemps pareille vie… Vous l’avez étranglée, dans un moment de fureur, plutôt que de la laisser repartir une seconde fois… Vous avez porté le cadavre dans l’écurie… Est-ce vrai ?

Il dut répéter cinq fois la question et à la fin les paupières bougèrent.

« Oui… » disaient-elles avec indifférence.

Il y eut un léger bruit sur le pont. Le colonel écartait la Bruxelloise qui voulait se rapprocher. Elle obéissait, impressionnée par son air solennel.

— Le chemin de halage… Votre vie, à nouveau, le long du canal… Mais vous étiez inquiet… Vous aviez peur… Car vous avez peur de mourir, Jean… Peur d’être repris… Peur du bagne… Une peur atroce, surtout, de quitter vos chevaux, votre écurie, votre paille, le petit coin qui est devenu votre univers… Alors, une nuit, vous avez pris le vélo d’un éclusier… Je vous avais questionné… Vous deviniez mes soupçons…

» Vous êtes venu rôder à Dizy, avec l’idée de faire quelque chose, n’importe quoi, pour les détourner…

» Est-ce exact ?…

Jean, maintenant, était d’un calme si absolu qu’on pouvait le croire mort. Son visage n’exprimait plus que l’ennui. Ses paupières, pourtant, s’abaissèrent une fois de plus.

— Quand vous êtes arrivé, le Southern Cross n’était pas éclairé. Vous pouviez croire que tout le monde était endormi. Sur le pont séchait un bonnet de marin… Vous l’avez pris… Vous êtes allé à l’écurie, afin de le cacher sous la paille… C’était le moyen de changer le cours de l’enquête, de la faire dévier vers les hôtes du yacht…

» Vous ne pouviez pas savoir que Willy Marco, qui était dehors, tout seul, et qui vous avait vu prendre le béret, vous suivait pas à pas… Il vous a attendu, à la porte de l’écurie, où il a perdu un bouton de manchette…

» Intrigué, il vous a suivi tandis que vous retourniez vers le pont de pierre, où vous aviez laissé votre vélo…

» Est-ce qu’il vous a interpellé ?… Est-ce que vous avez entendu du bruit derrière vous ?…

» Il y a eu lutte… Vous l’avez tué, de vos doigts terribles, qui avaient déjà étranglé Mary Lampson… Vous avez traîné son corps jusqu’au canal…

» Puis vous avez dû marcher, tête basse… Vous avez vu, sur le chemin, quelque chose qui brillait, l’insigne de l’Y.C.F… Et, à tout hasard, sachant que cet insigne appartenait à quelqu’un, l’ayant peut-être vu à la boutonnière du colonel, vous l’avez jeté à l’endroit où avait eu lieu la bataille… Répondez, Darchambaux… C’est bien ainsi que les choses se sont passées ?…

— En panne, La Providence ?… lançait à nouveau un marinier, dont la péniche passa si près qu’on vit sa tête glisser à hauteur du panneau.

Et, chose étrange, troublante, les yeux de Jean s’humectèrent. Il battit des paupières, très vite, comme pour tout admettre, pour en finir. Il entendit la marinière qui répondait, de l’arrière où elle attendait :

— C’est Jean qui s’est blessé…

Alors Maigret, en se levant :

— Hier soir, quand j’ai examiné vos bottes, vous avez compris que j’arriverais fatalement à la vérité… Vous avez voulu vous tuer, en vous jetant dans les remous de l’écluse…

Mais le charretier était si bas, il respirait avec tant de peine que le commissaire n’attendit même pas de réponse. Il fit un signe à Lucas, regarda une dernière fois autour de lui.

Il tombait dans l’écurie un rayon de soleil oblique qui atteignait l’oreille gauche du charretier et le sabot d’un des chevaux.

Au moment où les deux hommes sortaient, sans rien trouver à ajouter, Jean essaya encore une fois de parler, avec véhémence, sans souci de la douleur. Il se dressa à demi sur sa couche, les yeux fous.

Maigret ne s’occupa pas tout de suite du colonel. Il adressa des gestes d’appel à la femme qui, de loin, l’observait.

— Eh bien ?… Comment va-t-il ?… questionna-t-elle.

— Restez près de lui…

— Je peux ?… On ne viendra plus le…

Elle n’osa pas achever. Elle s’était figée en entendant les appels indistincts de Jean qui semblait avoir peur de mourir tout seul.

Puis soudain elle courut vers l’écurie.

Vladimir, assis sur le cabestan du yacht, une cigarette aux lèvres, son bonnet blanc en travers sur sa tête, faisait une épissure.

Un agent attendait sur le quai et Maigret lui demanda, de la péniche :

— Qu’est-ce que c’est ?

— On a la réponse de Moulins…

Il tendit un pli qui disait simplement :

La boulangère Marie Dupin déclare qu’elle avait, à Etampes, une arrière cousine nommée Céline Mornet.

Alors Maigret regarda le colonel des pieds à la tête. Il portait sa casquette blanche à large écusson. Ses yeux étaient à peine glauques, ce qui signifiait sans doute qu’il avait bu relativement peu de whisky.

— Vous aviez des soupçons sur La Providence ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.

C’était tellement évident ! Est-ce que Maigret, lui aussi, n’eût pas soupçonné la péniche si ses doutes ne s’étaient portés un instant sur les hôtes du yacht ?

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

La réponse fut digne du dialogue entre sir Lampson et le juge d’instruction, à Dizy.

— Je voulais faire moi-même…

Et cela suffisait à exprimer le mépris du colonel pour la police.

— Mon femme ?… questionna-t-il presque aussitôt.

— Comme vous l’avez dit, comme Willy Marco l’a dit, c’était une charmante femme…

Maigret parlait sans ironie. D’ailleurs, il était plus attentif aux bruits qui arrivaient de l’écurie qu’à cette conversation.

On entendait le murmure étouffé d’une seule voix, celle de la marinière, qui avait l’air de consoler un enfant malade.

— Quand elle a épousé Darchambaux, elle avait déjà envie de luxe… Et, sans doute, est-ce pour elle que le médecin pauvre qu’il était a aidé sa tante à mourir… Je ne dis pas qu’elle était complice… Je dis que c’était pour elle !… Et elle le savait si bien qu’elle a juré en cour d’assises d’aller le rejoindre…

» Une charmante femme… Ce qui n’est pas la même chose qu’une héroïne…

» Le goût de la vie a été le plus fort… Vous devez comprendre cela, colonel…

Il y avait à la fois du soleil, du vent et des nuages menaçants. Une ondée pouvait tomber d’un moment à l’autre. La lumière était équivoque.

— On revient si rarement du bagne !… Elle était jolie… Toutes les joies étaient à sa portée… Il n’y avait que son nom à la gêner… Alors, sur la Côte d’Azur, où elle avait rencontré un premier admirateur prêt à l’épouser, elle a eu l’idée de faire venir de Moulins l’extrait d’acte de naissance d’une petite-cousine dont elle se souvenait…

» C’est facile ! Si facile qu’on parle en ce moment de prendre les empreintes digitales des nouveau-nés et de les apposer sur les registres d’état civil…

» Elle a divorcé… Elle est devenue votre femme…

» Une charmante femme… Pas méchante, j’en suis sûr… Mais elle aimait la vie, n’est-ce pas ?… Elle aimait la jeunesse, l’amour, le luxe…

» Avec peut-être, parfois, comme des retours de flamme qui la poussaient à une fugue inexplicable…

» Tenez ! Je suis persuadé qu’elle a suivi Jean moins à cause de ses menaces que par besoin de se faire pardonner…

» Le premier jour, cachée dans l’écurie de ce bateau, parmi les odeurs fortes, elle a dû goûter une satisfaction trouble à l’idée qu’elle expiait…

» La même chose que jadis, quand elle criait aux jurés qu’elle suivrait son mari en Guyane.

» Des êtres charmants, dont le premier mouvement est toujours bon, voire théâtral… Ils sont tout pétris de bonnes intentions…

» Seulement la vie, avec ses lâchetés, ses compromissions, ses besoins impérieux, est plus puissante…

Maigret avait parlé avec un certain emportement, sans cesser de guetter les bruits de l’écurie en même temps que son regard suivait les mouvements des bateaux qui entraient dans l’écluse ou en sortaient.

Le colonel, devant lui, tenait la tête basse. Quand il la releva, ce fut pour observer Maigret avec une sympathie évidente, peut-être même avec une émotion contenue.

— Vous venez boire ? dit-il en désignant son yacht.

Lucas se tenait à l’écart.

— Vous me préviendrez ? lui lança le commissaire.

Entre eux, il n’y avait pas besoin d’explications. L’inspecteur avait compris, rôdait, silencieux, autour de l’écurie.

Le Southern Cross était en ordre comme si rien ne se fût passé. Il n’y avait pas un grain de poussière sur les cloisons d’acajou de la cabine.

Au milieu de la table, un flacon de whisky, un siphon et des verres.

— Restez dehors, Vladimir !…

L’impression de Maigret était nouvelle. Il n’entrait plus là pour essayer de découvrir un lambeau de vérité. Il était moins lourd, moins brutal.

Et le colonel le traitait comme il avait traité M. de Clairfontaine de Lagny.

— Il va mourir, n’est-ce pas ?…

— D’une minute à l’autre, oui !… Il le sait depuis hier…

L’eau gazeuse gicla du siphon. Sir Lampson prononça gravement :

— Santé !…

Et Maigret but, avec autant d’avidité que son hôte.

— Pourquoi il a quitté l’hôpital ?…

Le rythme des répliques était lent. Avant de répondre, le commissaire regarda autour de lui, observa les moindres détails de la cabine.

— Parce que…

Il chercha ses mots, cependant que son compagnon emplissait déjà les verres.

— … un homme sans attaches… un homme qui a coupé tous les liens avec son passé, avec son ancienne personnalité… Il lui faut bien se raccrocher à quelque chose !… Il a eu son écurie… l’odeur… les chevaux… le café avalé tout brûlant à trois heures du matin avant de marcher jusqu’au soir… Son terrier, si vous voulez !… Son coin à lui… Tout plein de sa chaleur animale…

Et Maigret regarda le colonel dans les yeux. Il le vit détourner la tête. Il ajouta tout en saisissant son verre :

— Il y a des terriers de toutes sortes… Il y en a qui sentent le whisky, l’eau de Cologne et la femme… Avec des airs de phonographe et…

Il se tut pour boire. Quand il redressa la tête, son compagnon avait eu le temps de vider un troisième verre.

Et sir Lampson le regardait de ses gros yeux troubles, lui tendait la bouteille.

— Merci… protesta Maigret.

— Yes !… J’ai besoin…

Est-ce qu’il n’y avait pas de l’affection dans son regard ?

— Mon femme… Willy…

A cet instant, une pensée aiguë traversa l’esprit du commissaire. Est-ce que sir Lampson ne se trouvait pas aussi seul, aussi désemparé que Jean, qui était en train de mourir dans son écurie ?

Encore le charretier avait-il près de lui ses chevaux et la Bruxelloise maternelle.

— Buvez !… Yes !… Je demande… Vous êtes un gentleman…

Il était quasi suppliant. Il tendait sa bouteille avec un regard un peu honteux. On entendait Vladimir qui allait et venait sur le pont.

Maigret tendit son verre. Mais on frappa à la porte. Lucas appela à travers l’huis :

— Commissaire !…

Et, la porte à peine ouverte, il ajouta :

— C’est fait…

Le colonel ne bougea pas. Il regarda les deux hommes s’éloigner d’un air lugubre. Quand il se retourna, Maigret le vit boire le verre qu’il venait de lui servir, d’un trait, et il l’entendit crier :

— Vladimir !…

Près de La Providence, quelques personnes étaient arrêtées, car, de la berge, on percevait des sanglots.

C’était Hortense Canelle, la marinière, à genoux près de Jean, qui lui parlait encore bien que, depuis plusieurs minutes, il eût cessé de vivre.

Son mari, sur le pont, guettait l’arrivée du commissaire. Il sautilla vers lui, tout maigre, tout agité, murmura avec angoisse :

— Qu’est-ce que je dois faire ?… Il est mort !… Ma femme…

Une image que Maigret ne devait pas oublier : dans l’écurie, vue d’en haut, encombrée par les deux chevaux, un corps presque roulé sur lui-même, avec la moitié de la tête enfouie dans la paille. Et les cheveux blonds de la Bruxelloise qui prenaient tout le soleil tandis qu’elle gémissait doucement, en répétant parfois :

— Mon petit Jean…

Tout comme si Jean eût été un enfant et non ce vieillard dur comme pierre, à la carcasse de gorille, qui avait dérouté les médecins !