Le charretier de La Providence

VIII

Salle 10

D’habitude, on n’ouvre les quatre vannes d’une écluse que l’une après l’autre, petit à petit, afin d’éviter les remous qui pourraient casser les amarres du bateau.

Mais soixante péniches attendaient. Les mariniers dont le tour était proche aidaient à la manœuvre, tandis que l’éclusier n’avait plus qu’à viser les papiers.

Maigret était sur le quai, tenant son vélo d’une main, suivant des yeux les ombres qui s’agitaient dans l’obscurité. Les deux chevaux étaient allés s’arrêter à cinquante mètres des portes d’amont, d’eux-mêmes. Jean tournait une des manivelles.

L’eau s’engouffra avec un bruit de torrent. On pouvait la voir, toute blanche, dans les étroits espaces laissés libres par la Madeleine.

Or, au moment où la chute battait son plein, il y eut un cri étouffé, suivi d’un heurt sur l’avant de la péniche, puis d’un remue-ménage confus.

Le commissaire devina le drame plutôt qu’il le comprit. Le charretier n’était plus à sa place, sur la porte. Et les autres couraient le long des murs. On criait de tous les côtés à la fois.

Pour éclairer la scène, il n’y avait que deux lampes : une au milieu du pont-levis précédant l’écluse, l’autre sur la péniche qui continuait à s’élever à une cadence rapide.

— Fermez les vannes !…

— Ouvrez les portes !…

Quelqu’un passa avec une gaffe énorme qui heurta Maigret en pleine joue.

Des mariniers accouraient de loin. Et l’éclusier sortait de chez lui, affolé à l’idée de sa responsabilité.

— Qu’est-ce que c’est ?…

— Le vieux…

Des deux côtés de la péniche, il n’y avait pas, entre le bordé et le mur, plus de trente centimètres d’eau libre. Or cette eau, qui arrivait des vannes, glissait à toute vitesse dans l’étroit passage, revenait sur elle-même en bouillonnant.

Il y eut des manœuvres maladroites. Entre autres quelqu’un tourna une vanne de la porte d’aval et on entendit cette porte qui menaçait de sauter de ses gonds tandis que l’éclusier se précipitait pour réparer le mal.

Après, seulement, le commissaire apprit que le bief tout entier eût pu être inondé, cinquante péniches avariées.

— Tu le vois ?…

— Il y a quelque chose de noir, là-bas…

La péniche montait toujours, plus lentement. Trois vannes sur quatre étaient refermées. Mais à chaque instant le bateau heurtait violemment le mur du sas, écrasant peut-être le charretier.

— Quelle profondeur ?

— Au moins un mètre sous le bateau…

C’était épouvantable. A la faible lueur de la lanterne d’écurie, on voyait la Bruxelloise qui courait en tous sens, une bouée de sauvetage à la main.

Elle clama, en détresse :

— Je crois qu’il ne sait pas nager !…

Et Maigret entendit une voix grave qui disait près de lui :

— Tant mieux ! Il aura moins souffert…

Cela dura un quart d’heure. Trois fois des gens crurent apercevoir un corps qui émergeait. Mais en vain enfonça-t-on des gaffes dans les directions désignées.

La Madeleine sortit lentement de l’écluse et un vieux charretier grommela :

— Tout ce que vous voulez qu’il est accroché sous le gouvernail ! J’ai vu ça à Verdun…

Il se trompait. La péniche était à peine arrêtée à cinquante mètres de là que des hommes qui, à l’aide d’une perche, tâtonnaient les portes d’aval, appelaient à l’aide.

Il fallut amener un bachot. On sentait quelque chose, sous l’eau, à un mètre de profondeur. Et au moment où quelqu’un se décidait à plonger tandis que sa femme, les larmes aux yeux, tentait de le retenir, un corps arriva brusquement à la surface.

On le hissa. Dix mains saisirent à la fois la veste de velours qui était déchirée, car elle s’était accrochée à un des boulons de la porte.

Le reste se déroula comme dans un cauchemar. On entendait la sonnerie du téléphone, dans la maison de l’éclusier. Un gamin était parti en vélo pour avertir un médecin.

Mais c’était inutile. Le corps du vieux charretier était à peine sur la berge, immobile, sans vie apparente, qu’un marinier retirait sa veste, s’agenouillait près de la poitrine formidable du noyé, commençait des tractions de la langue.

Quelqu’un avait apporté la lanterne. Le corps paraissait plus court, plus épais que jamais, et le visage ruisselant, plaqué de vase, était décoloré.

— Il bouge !… Je te dis qu’il bouge !…

Il n’y avait pas de bousculade. Le silence était tel que la moindre parole résonnait comme dans une cathédrale. Et toujours, on entendait le jet d’eau d’une vanne mal fermée.

— Alors ?… questionna l’éclusier en revenant.

— Ça remue… Pas bien fort…

— Faudrait un miroir…

Le patron de la Madeleine courut en chercher un à bord. L’homme qui pratiquait la respiration artificielle était en nage et un autre prit sa place, donna de plus fortes secousses au noyé.

Quand on annonça le docteur, qui arrivait en voiture par une route latérale, chacun pouvait voir la poitrine du vieux Jean se soulever au ralenti.

On lui avait retiré sa veste. La chemise ouverte laissait voir une poitrine aussi velue que celle d’un fauve. Sous le sein droit, il y avait une longue cicatrice et Maigret aperçut confusément comme un tatouage à l’épaule.

— Au suivant ! cria l’éclusier, les mains en porte-voix. Vous ne pouvez tout de même rien y faire…

Et un marinier s’éloigna à regret en appelant sa femme qui, avec d’autres, se lamentait à quelque distance.

— Tu n’as pas arrêté le moteur, au moins ?…

Le docteur fit reculer les spectateurs, sourcilla dès qu’il tâta la poitrine.

— Il vit, n’est-ce pas ? fit avec orgueil le premier soigneur.

— Police Judiciaire ! intervint Maigret. C’est grave ?

— La plupart des côtes sont défoncées… C’est vrai qu’il vit !… Mais cela m’étonnerait qu’il vive longtemps… Il a été coincé entre deux bateaux ?… Entre un bateau et l’écluse, sans doute… Tenez !…

Et le médecin fit tâter au commissaire le bras gauche cassé en deux endroits.

— Il y a une civière ?…

Le moribond poussa un faible soupir.

— Je vais toujours lui faire une piqûre… Mais qu’on prépare la civière au plus vite… L’hôpital est à cinq cents mètres…

Il y en avait une à l’écluse, selon le règlement, mais elle se trouvait au grenier où, à travers la fenêtre à tabatière, on vit aller et venir la flamme d’une bougie.

La Bruxelloise sanglotait, loin de Maigret qu’elle regardait d’un air de reproche.

Il y eut dix hommes pour soulever le charretier, qui émit un nouveau râle. Puis une lanterne s’éloigna dans la direction de la grand-route, auréolant un groupe compact, tandis qu’une péniche à moteur, parée de ses feux vert et rouge, donnait trois coups de sirène, allait s’amarrer en pleine ville pour être la première à partir le lendemain.

Salle 10. Ce fut par hasard que Maigret vit le numéro. Il n’y avait là que deux malades, dont l’un vagissait comme un bébé.

Le commissaire passa la plus grande partie du temps à arpenter le couloir dallé de blanc où des infirmières passaient en courant, se transmettaient des ordres à mi-voix.

Dans la salle 8, en face, pleine de femmes, on s’interrogeait sur le nouveau pensionnaire, on faisait des pronostics.

— Du moment qu’on le met au 10 !…

Le docteur était un homme grassouillet, à lunettes d’écaille. Il passa deux ou trois fois, en blouse blanche, sans rien dire à Maigret.

Il était près de onze heures quand il s’approcha enfin de lui.

— Vous voulez le voir ?

Ce fut un spectacle déroutant. Le commissaire reconnut à peine le vieux Jean, qu’on avait rasé afin de soigner deux coupures qu’il s’était faites à la joue et au front.

Il était là, tout propre, dans un lit blanc, dans la clarté neutre d’une lampe au verre dépoli.

Le docteur souleva le drap.

— Regardez cette carcasse !… Il est bâti comme un ours… Je crois n’avoir jamais rencontré un pareil squelette… Comment a-t-il fait son compte ?…

— Il est tombé de la porte au moment où les vannes étaient ouvertes…

— Je comprends… Il a dû être serré entre le mur et la péniche… La poitrine est littéralement défoncée… Les côtes ont cédé…

— Le reste ?…

— Il faudra que nous l’examinions demain, mes confrères et moi, s’il vit encore… C’est très délicat… Un faux mouvement risque de le tuer…

— Il a repris connaissance ?

— Je n’en sais rien ! C’est peut-être le plus renversant… Tout à l’heure, comme je sondais les plaies, j’ai eu l’impression très nette qu’il avait les yeux entrouverts et qu’il me suivait du regard… Mais, dès que je le fixais, il rabattait les paupières… Il n’a pas déliré… C’est à peine s’il râle de temps en temps…

— Son bras ?

— Sans gravité ! La double fracture est déjà réduite… Mais on ne répare pas une poitrine comme un humérus… D’où vient-il ?

— Je l’ignore…

— Je vous demande cela parce qu’il porte de drôles de tatouages… J’ai vu ceux des bataillons d’Afrique, mais cela n’y ressemble pas… Je vous les montrerai demain, quand on fera sauter le plâtre pour la consultation…

Le portier vint annoncer que des gens insistaient pour voir le blessé. Maigret se rendit lui-même dans la loge, trouva les deux mariniers de La Providence qui s’étaient mis en tenue de ville.

— Nous pouvons le voir, n’est-ce pas, commissaire ?… C’est votre faute, vous savez !… Vous l’avez troublé avec vos histoires… Est-ce qu’il va mieux ?…

— Il va mieux… Les médecins se prononceront demain…

— Laissez-moi le voir… Même de loin !… Il faisait tellement partie du bateau !…

Elle ne disait pas de la famille, mais du bateau, et peut-être était-ce plus émouvant ?

Son mari s’effaçait derrière elle, mal à l’aise dans un complet de serge bleu, le cou maigre dans un faux col en celluloïd.

— Je vous recommande de ne pas faire de bruit…

Ils le regardèrent tous les deux, du couloir, d’où on ne distinguait qu’une forme confuse sous le drap, un peu d’ivoire à la place du visage, quelques cheveux blancs.

Dix fois la marinière fut sur le point de se précipiter en avant.

— Dites !… Si on payait quelque chose, est-ce qu’il serait mieux traité ?…

Elle n’osait pas ouvrir son sac à main, mais elle le maniait nerveusement.

— Il y a des hôpitaux, n’est-ce pas ? Où en payant… Les autres ne sont pas contagieux, au moins ?…

— Vous restez à Vitry ?…

— Bien sûr qu’on ne va pas repartir sans lui !… Tant pis pour le chargement… A quelle heure peut-on venir, demain matin ?…

— Dix heures ! intervint le médecin qui avait écouté avec impatience.

— Il n’y a pas quelque chose qu’on pourrait lui apporter ?… Une bouteille de champagne ?… Des raisins d’Espagne ?…

— On lui donnera ce dont il aura besoin…

Et le docteur les poussait vers la loge du concierge. Quand elle y arriva, la brave femme, d’un geste furtif, tira un billet de dix francs de son sac, le mit dans la main du portier qui la regarda avec étonnement.

Maigret se coucha à minuit, après avoir télégraphié à Dizy de lui faire suivre les communications qui pourraient arriver à son adresse.

Au dernier moment, il avait appris que le Southern Cross, trématant la plupart des péniches, était à Vitry-le-François et s’était amarré au bout de la file des bateaux qui attendaient.

Le commissaire avait pris une chambre à l’Hôtel de la Marne, dans la ville, assez loin du canal, et il n’y retrouvait rien de l’atmosphère dans laquelle il avait vécu les derniers jours.

Les clients qui jouaient aux cartes étaient des voyageurs de commerce.

L’un d’eux, arrivé après les autres, annonça :

— Il paraît qu’il y a un noyé à l’écluse…

— Tu fais le quatrième ?… Lamperrière perd tout ce qu’il veut… Le type est mort ?…

— Je ne sais pas…

Ce fut tout. La patronne sommeillait à la caisse. Le garçon répandait de la sciure de bois sur le plancher et chargeait pour la nuit le poêle à feu continu.

Il y avait une salle de bains, une seule, dont la baignoire avait perdu une partie de son émail. Maigret n’en usa pas moins, le lendemain, à huit heures, envoya le garçon lui acheter une chemise neuve et un faux col.

Mais, à mesure que le temps passait, il s’impatientait. Il avait hâte de revoir le canal. Comme il entendait une sirène, il questionna :

— C’est pour l’écluse ?

— Pour le pont-levis… Il y en a trois dans la ville…

Il faisait gris. Il ventait. Il ne retrouva pas le chemin de l’hôpital et dut demander sa route à plusieurs reprises, car toutes les rues le ramenaient invariablement à la place du Marché.

Le portier le reconnut, marcha à sa rencontre en s’écriant :

— On ne l’aurait jamais cru, pas vrai ?

— Quoi ?… Il vit ?… Il est mort ?…

— Comment ? Vous ne savez pas ? Le directeur vient de téléphoner à votre hôtel…

— Dites vite !…

— Eh bien ! Parti !… Envolé !… Le médecin jure que ce n’est pas possible, qu’il n’a pas pu parcourir cent mètres dans l’état où il était… N’empêche qu’il n’est plus là !…

Le commissaire entendit des bruits de voix dans le jardin, derrière le bâtiment, se précipita dans cette direction.

Il y trouva un vieillard qu’il n’avait pas encore vu et qui était le directeur de l’hôpital. Il parlait sévèrement au docteur de la veille et à une infirmière aux cheveux roux.

— Je vous jure !… répétait le médecin. Vous savez aussi bien que moi ce que c’est… Quand je dis dix côtes défoncées, je suis sans doute au-dessous de la vérité… Et je ne parle pas de la noyade, de la commotion !…

— Par où est-il parti ? questionna Maigret.

On lui montra la fenêtre, qui était à près de deux mètres au-dessus du sol. Sur la terre, on distinguait les traces de deux pieds nus, ainsi qu’une grande traînée qui laissait supposer que le charretier était d’abord tombé de tout son long.

— Voilà !… L’infirmière, Mlle Berthe, a passé la nuit au corps de garde, comme d’habitude… Elle n’a rien entendu… Vers trois heures, elle a dû donner des soins salle 8, et elle a jeté un coup d’œil au 10… Les lampes étaient éteintes… Tout était calme… Elle ne peut pas dire si l’homme était encore dans son lit…

— Les deux autres malades ?…

— Il y en a un qui doit être trépané d’urgence… On attend le chirurgien… L’autre a dormi sans se réveiller.

Maigret suivit des yeux les traces qui conduisaient à un parterre, où un petit rosier avait été piétiné.

— La grille reste toujours ouverte ?

— Ce n’est pas une prison ! riposta le directeur. Et peut-on prévoir qu’un malade va se jeter par la fenêtre ?… La porte du bâtiment, seule, était fermée, comme toujours…

Dehors, il était inutile de chercher des empreintes. C’était du pavé. Entre deux maisons, on apercevait la double rangée d’arbres du canal.

— Pour tout dire, ajouta le médecin, j’étais presque sûr que nous le retrouverions mort ce matin… Mais, du moment qu’il n’y avait rien à tenter… C’est pour cela que je l’ai mis au 10…

Il était agressif, car il ne digérait pas les reproches que le directeur lui avait adressés.

Maigret tourna un moment en rond dans le jardin, comme un cheval de cirque, et soudain, soulevant le bord de son chapeau melon en guise de salut, il se dirigea vers l’écluse.

Le Southern Cross y pénétrait. Vladimir, avec son habileté de vrai marin, lançait la boucle d’un filin sur une bitte, arrêtait net le bateau.

Quant au colonel, vêtu d’un long ciré, la casquette blanche sur la tête, il restait impassible devant la petite roue du gouvernail.

— Les portes !… cria l’éclusier.

Il n’y avait plus qu’une vingtaine de bateaux à passer.

— C’est son tour ? s’informa Maigret en désignant le yacht.

— Son tour et pas son tour… Si on le considère comme un moteur, il a le droit de trématage sur les écuries… Mais, comme plaisance… Bah ! Il en passe si peu qu’on n’est pas très fixé sur les règlements… Seulement, comme ils ont donné la pièce aux mariniers…

C’étaient ces derniers qui manœuvraient les vannes.

— La Providence ?

— Elle gênait le passage… Ce matin, elle est allée s’amarrer au tournant, cent mètres plus haut, devant le deuxième pont… Vous avez des nouvelles du vieux ? C’est une histoire à me coûter cher… Mais allez vous y retrouver, vous !… En principe, je dois faire écluser seul… Si je le faisais, il y aurait tous les jours cent bateaux à attendre… Quatre portes !… Seize vannes !… Et savez-vous combien je suis payé ?…

Il dut s’éloigner un instant, parce que Vladimir lui tendait ses papiers et un pourboire.

Maigret en profita pour longer le canal. Au tournant, il aperçut La Providence que, désormais, il eût reconnue de loin d’entre cent péniches.

Un peu de fumée sortait du tuyau de cheminée ; on ne voyait personne sur le pont ; toutes les issues étaient fermées.

Il faillit monter par la passerelle arrière, donnant accès au logement des mariniers.

Mais il se ravisa, emprunta le large pont servant à amener les chevaux à bord.

Un des panneaux couvrant l’écurie était retiré. La tête d’une des bêtes dépassait, humant le vent.

En plongeant le regard à l’intérieur, Maigret aperçut, derrière ses pattes, une forme sombre étendue sur la paille. Et, tout près, la Bruxelloise était accroupie, un bol de café à la main.

Maternelle, étrangement douce, elle murmurait :

— Allons, Jean !… Buvez-le tant qu’il est chaud !… Cela vous fera du bien, vieux fou… Voulez-vous que je vous soulève la tête ?…

Mais l’homme couché à côté d’elle ne bougeait pas, regardait le ciel.

Sur ce ciel se découpait la tête de Maigret, qu’il devait voir.

Et le commissaire avait l’impression que sur le visage zébré de taffetas flottait un sourire content, ironique, voire agressif.

Le vieux charretier essaya de soulever la main pour repousser la tasse que sa compagne approchait de ses lèvres. Mais elle retomba sans force, toute ridée, calleuse, piquetée des petits points bleus qui devaient être des vestiges d’anciens tatouages.