Le Monde du Fleuve

2.

Dieu se penchait sur lui et le regardait, étendu dans l’herbe sous les saules pleureurs au bord de l’eau. Les yeux grands ouverts, il se sentait aussi faible que le bébé qui vient de naître. Dieu lui pilonnait les côtes du bout ferré de sa canne. Dieu était un homme d’âge moyen, de haute taille. Il avait une barbe longue, noire, fourchue. Il ressemblait à un sujet endimanché de Sa Majesté la reine Victoria durant la cinquante-troisième année de son règne.

— Tu es en retard, lui dit Dieu. Le paiement de ta dette est échu depuis longtemps, tu le sais.

— Quelle dette ? demanda Richard Francis Burton.

Il se toucha les côtes pour s’assurer qu’elles étaient toutes bien là.

— Tu me dois le prix de la chair, répondit Dieu en le piquant de nouveau du bout de sa canne. Sans compter celui de l’esprit. Tu dois payer pour la chair et pour l’esprit, qui sont en fin de compte une seule et même chose.

Burton lutta pour se mettre debout. Personne, pas même Dieu le Père, ne lui avait jamais impunément caressé les côtes avec un bâton.

Ignorant ses efforts futiles, Dieu tira de son gousset une grosse montre en or, ouvrit le lourd boîtier orné d’une spirale, regarda les aiguilles et dit :

— Il y a longtemps, en vérité, que la dette est échue.

Puis Dieu tendit son autre main, la paume tournée vers le haut.

— Payez, monsieur, ou vous serez forclos.

— Forclos de quoi ?

L’obscurité tomba. Dieu s’estompa dans les ténèbres. C’est alors que Burton s’aperçut que Dieu était à son image. Il avait les mêmes cheveux drus et bruns, le même type arabe avec ses yeux noirs perçants, ses pommettes hautes, ses lèvres épaisses et son menton proéminent creusé d’une fossette profonde. Il avait à la joue la même balafre, souvenir d’un javelot somalien qui lui avait transpercé la mâchoire au cours de cette fameuse bataille de Berbera. Ses pieds et ses mains étaient de petite taille et formaient un contraste avec ses épaules puissantes et son torse massif. Quant à ses grosses moustaches et sa longue barbe fourchue, elles étaient bien celles qui avaient valu à Burton d’être surnommé par les Bédouins le « Père à moustaches ».

— Tu ressembles au Diable, dit-il.

Mais Dieu n’était déjà plus qu’une ombre dans les ténèbres.