Le pendu de Saint-Pholien

I

Le crime du commissaire Maigret

Personne ne s’aperçut de ce qui se passait. Personne ne se douta que c’était un drame qui se jouait dans la salle d’attente de la petite gare où six voyageurs seulement attendaient, l’air morne, dans une odeur de café, de bière et de limonade.

Il était cinq heures de l’après-midi et la nuit tombait. Les lampes avaient été allumées mais, à travers les vitres, on distinguait encore dans la grisaille du quai les fonctionnaires allemands et hollandais, de la douane et du chemin de fer, qui battaient la semelle.

Car la gare de Neuschanz est plantée à l’extrême nord de la Hollande, sur la frontière allemande.

Une gare sans importance. Neuschanz est à peine un village. Aucune grande ligne ne passe par-là. Il n’y a guère de trains que le matin et le soir, pour les ouvriers allemands qui, attirés par les gros salaires, travaillent dans les usines des Pays-Bas.

Et la même cérémonie se reproduit chaque fois. Le train allemand s’arrête à un bout du quai. Le train hollandais attend à l’autre bout.

Les employés à casquette orange et ceux en uniforme verdâtre ou bleu de Prusse se rejoignent, passent ensemble l’heure de battement prévue pour les formalités de la douane.

Comme il n’y a qu’une vingtaine de voyageurs par convoi, que ce sont des habitués qui appellent les douaniers par leur prénom, ces formalités sont vite terminées.

Et les gens vont s’asseoir au buffet, qui a les caractéristiques de tous les buffets de frontière. Les prix sont inscrits en cents et en pfennig. Une vitrine contient du chocolat hollandais et des cigarettes allemandes. On sert du genièvre et du schnaps.

Ce soir-là, il faisait lourd. Une femme sommeillait à la caisse. Un jet de vapeur s’échappait du percolateur. La porte de la cuisine était ouverte et l’on entendait les sifflements d’un appareil de TSF qu’un gamin manipulait.

C’était familial, et pourtant il suffisait de quelques détails pour épaissir l’atmosphère d’une touche trouble d’aventure et de mystère.

Les uniformes des deux pays, par exemple ! Ce mélange d’affiches pour les sports d’hiver allemands et pour la Foire commerciale d’Utrecht…

Une silhouette, dans un coin : un homme d’une trentaine d’années, aux vêtements usés jusqu’à la trame, au visage décoloré, mal rasé, coiffé d’un chapeau souple, d’un gris indéfinissable, qui avait peut-être traîné dans toute l’Europe.

Il était arrivé par le train de Hollande. Il avait montré un billet pour Brème et l’employé lui avait expliqué en allemand qu’il avait choisi la ligne la moins directe, où il n’existe pas de rapides.

L’homme avait fait signe qu’il ne comprenait pas. Il avait commandé du café, en français, et tout le monde l’avait observé avec curiosité.

Il avait les yeux fiévreux, trop enfoncés dans les orbites. Il fumait en tenant sa cigarette collée à la lèvre inférieure, et ce simple détail suffisait à exprimer de la lassitude ou du dédain.

A ses pieds, une petite valise, en fibre, comme on en vend dans tous les bazars. Elle était neuve.

Quand il fut servi, il tira de sa poche une poignée de monnaie où il y avait des jetons français, belges et de petites piécettes hollandaises en argent.

La serveuse dut choisir elle-même les pièces qu’il lui fallait.

On remarquait moins un voyageur qui s’était assis à la table voisine, grand et lourd, large d’épaules. Il portait un épais pardessus noir à col de velours et son nœud de cravate était monté sur un appareil en celluloïd.

Le premier, crispé, ne cessait d’observer les employés à travers la porte vitrée, comme s’il craignait de rater le train.

Le second l’examinait, sans fièvre, d’une façon implacable, en tirant des bouffées de sa pipe.

Le voyageur agité quitta sa place l’espace de deux minutes, pour se rendre au lavabo. Alors, sans même se baisser, d’un simple mouvement du pied, l’autre attira vers lui la petite valise et poussa à sa place une valise exactement pareille.

Une demi-heure plus tard, le train partait. Les deux hommes s’installèrent dans le même compartiment de troisième classe, mais ne s’adressèrent pas la parole.

A Leer, le train se vida, continua néanmoins sa route pour ces deux voyageurs.

Il était dix heures quand le convoi pénétra sous la verrière monumentale de Brème, où les lampes à arc rendaient tous les visages blafards.

Le premier voyageur ne devait pas connaître un mot d’allemand, car il se trompa plusieurs fois de chemin, pénétra dans le restaurant des premières classes et n’échoua qu’après maintes allées et venues au buffet des troisièmes, où il ne s’attabla pas.

Il désigna du doigt des petits pains qui contenaient des saucisses, expliqua par gestes qu’il voulait les emporter et paya encore en tendant une poignée de monnaie.

Plus d’une demi-heure durant il erra dans les rues spacieuses qui avoisinent la gare, sa petite valise à la main, avec l’air de chercher quelque chose.

Et l’homme au col de velours, qui le suivait sans impatience, comprit quand il vit enfin son compagnon foncer vers un quartier plus pauvre qui s’amorçait sur la gauche.

L’objet de ses recherches était simplement un hôtel à bon marché. Le jeune homme, dont la démarche devenait lasse, en examina plusieurs avec méfiance avant de choisir un établissement de dernier ordre dont la porte était surmontée d’une grosse boule blanche en verre dépoli.

Il tenait toujours sa valise d’une main, de l’autre ses petits pains aux saucisses enveloppés de papier de soie.

La rue était animée. Le brouillard commençait à tomber, filtrant les lumières des vitrines.

L’homme au lourd pardessus eut quelque peine à se faire donner la chambre voisine de celle du premier voyageur.

Une chambre pauvre, pareille à toutes les chambres pauvres du monde, à cette différence près, peut-être, que la pauvreté n’est nulle part aussi lugubre qu’en Allemagne du Nord.

Mais il y avait une porte de communication entre les deux pièces, à cette porte une serrure.

Ainsi l’homme put-il assister à l’ouverture de la valise, qui ne contenait que de vieux journaux.

Il vit le voyageur devenir livide à un point tel que cela faisait mal, tourner et retourner la valise entre ses mains tremblantes, éparpiller les journaux dans la chambre.

Les petits pains se trouvaient sur la table, toujours enveloppés, mais le jeune homme, qui n’avait pas mangé depuis quatre heures de l’après-midi, ne leur accorda pas un regard.

Il se précipita vers la gare en faisant des détours, en demandant dix fois son chemin, en répétant avec un accent qui déformait tellement le mot que ses interlocuteurs le comprenaient à peine :

— Bahnhof !…

Il était si nerveux que, pour mieux se faire entendre, il imitait le bruit du train !

Il arriva à la gare. Il erra dans l’immense hall, aperçut quelque part des bagages en tas et s’approcha comme un voleur afin de s’assurer que sa valise n’y était pas.

Et il tressaillit chaque fois que quelqu’un passait avec une valise du même genre.

Son compagnon le suivait toujours, sans détourner son regard pesant.

A minuit seulement, l’un derrière l’autre, ils rentrèrent à l’hôtel.

La serrure découpa le spectacle du jeune homme affalé sur une chaise, la tête entre les mains. Quand il se leva, il fit claquer ses doigts dans un geste à la fois rageur et fataliste.

Et ce fut la fin : il tira un revolver de sa poche, ouvrit la bouche toute grande et pressa la gâchette.

L’instant d’après, il y avait dix personnes dans la chambre, dont le commissaire Maigret, qui n’avait pas quitté son manteau à col de velours, essayait d’interdire l’accès. On entendait répéter les mots Polizei et Mörder, qui signifie assassin.

Mort, le jeune homme était encore plus piteux que vivant. On voyait les semelles trouées de ses chaussures, et le pantalon s’était relevé dans sa chute, découvrant une invraisemblable chaussette rouge, un tibia livide et velu.

Un agent arriva, prononça quelques mots d’une voix impérieuse et tout le monde se massa sur le palier, sauf Maigret, qui exhiba sa médaille de commissaire à la Police Judiciaire de Paris.

L’agent ne parlait pas le français. Maigret ne bafouillait que quelques mots d’allemand.

Dix minutes plus tard, déjà, une voiture stoppait en face de l’hôtel et des fonctionnaires en civil faisaient irruption.

Sur le palier, maintenant, le mot Franzose avait succédé au mot Polizei et l’on regardait le commissaire avec curiosité. Mais quelques ordres suffirent à faire cesser toute agitation, à couper court à la rumeur aussi nettement qu’on coupe un courant électrique.

Les locataires rentrèrent chez eux. Dans la rue, un groupe silencieux se tint à distance respectueuse.

Le commissaire Maigret avait toujours sa pipe aux dents, seulement elle était éteinte. Et son visage charnu, comme sculpté dans une glaise compacte à vigoureux coups de pouce, avait une expression qui frisait la peur ou la débâcle.

— Je vous demanderai la permission de faire mon enquête en même temps que vous ferez la vôtre ! dit-il. Une chose est certaine : c’est que cet homme s’est suicidé. C’est un Français…

— Vous le suiviez ?…

— Ce serait trop long à vous expliquer… Je voudrais que votre service technique prît de lui des photographies aussi nettes que possible, sur toutes ses faces…

Le silence avait succédé à l’agitation dans la chambre où ils n’étaient plus que trois à circuler.

L’un d’eux, jeune et rose, le crâne rasé, portait une jaquette et des pantalons rayés, essuyait de temps en temps les verres de ses lunettes à branches d’or. Il avait un titre comme docteur en police scientifique.

L’autre, aussi rose, mais moins solennel dans sa tenue, fouillait partout et s’efforçait de s’exprimer en français.

On ne trouva rien, qu’un passeport au nom de Louis Jeunet, né à Aubervilliers, ouvrier mécanicien.

Quant au revolver, il portait la marque de la fabrique d’armes de Herstal (Belgique).

A la Police judiciaire, quai des Orfèvres, personne n’imaginait, cette nuit-là, un Maigret silencieux, comme écrasé par la fatalité, assistant aux opérations de ses collègues allemands, se rangeant pour faire place aux photographes, aux médecins légistes, attendant, le front têtu, la pipe toujours éteinte, le pitoyable butin qu’on lui remit vers trois heures du matin : les vêtements du mort, son passeport et une douzaine de photographies que l’éclairage au magnésium achevait de rendre hallucinantes.

Il n’était pas loin – il était même bien près – de penser qu’il venait de tuer un homme.

Et cet homme, il ne le connaissait pas ! Il ne savait rien de lui ! Rien ne prouvait qu’il avait des comptes à rendre à la justice !

Cela avait commencé la veille à Bruxelles, de la façon la plus inattendue. Maigret s’y trouvait en mission. Il avait conféré avec la Sûreté belge au sujet de réfugiés italiens qu’on avait expulsés de France et dont l’activité donnait des inquiétudes.

Un voyage qui ressemblait à une partie de plaisir ! Les entrevues avaient été plus courtes qu’il était prévu. Le commissaire disposait de quelques heures.

Et il avait pénétré, en simple curieux, dans un petit café de la Montagne-aux-Herbes-Potagères.

Il était dix heures du matin. Le café était à peu près désert. Pourtant, alors qu’un patron jovial et familier lui parlait d’abondance, Maigret avait remarqué un client installé tout au fond de la salle, dans la pénombre, et qui se livrait à un singulier travail.

L’homme était miteux. Il avait tout du « sans-travail professionnel » comme on en rencontre dans toutes les capitales, à la recherche d’une occasion.

Or, il tirait des billets de mille francs de sa poche, les comptait, les enveloppait de papier gris et ficelait le paquet, écrivait une adresse.

Trente billets pour le moins ! Trente mille francs belges ! Maigret avait sourcillé et, quand l’inconnu était sorti après avoir payé le café qu’il avait bu, il l’avait suivi jusqu’au plus proche bureau de poste.

Là, il avait pu lire par-dessus l’épaule de l’homme l’adresse tracée d’une écriture qui n’avait rien de l’écriture d’un primaire : Monsieur Louis Jeunet, 18, rue de la Roquette, Paris.

Mais ce qui l’avait le plus frappé, c’était la mention : imprimé.

Trente mille francs voyageant comme du simple papier journal, comme de vulgaires prospectus ! Car l’envoi ne fut même pas recommandé ! Un postier le pesa, annonça :

— Septante centimes…

Et l’expéditeur sortit après avoir payé. Maigret avait noté le nom et l’adresse. Il avait suivi son homme et, un instant, il avait été amusé par l’éventualité de faire un cadeau à la police belge. Tout à l’heure, il irait trouver le chef de la Sûreté bruxelloise et lui dirait négligemment :

— A propos, en prenant un verre de gueuze-lambic, j’ai mis la main sur un malfaiteur… Vous n’aurez qu’à le cueillir à tel endroit…

Maigret était très gai. Il y avait sur la ville un doux soleil d’automne qui mettait des bouffées de chaleur dans l’air.

A onze heures, l’inconnu achetait pour trente-deux francs une valise en imitation cuir – voire en imitation fibre ! – dans une boutique de la rue Neuve. Et Maigret, par jeu, acheta la même, sans chercher à prévoir la suite de l’aventure.

A onze heures et demie, l’homme pénétrait dans un hôtel d’une ruelle dont le commissaire ne parvint pas à voir le nom. Il en ressortait un peu plus tard et prenait, à la gare du Nord, le train d’Amsterdam.

Cette fois le policier hésita. Peut-être l’impression d’avoir déjà vu cette tête quelque part influa-t-elle sur sa décision ?

— Ce n’est, sans doute, qu’une affaire de rien du tout !… Mais si c’était une affaire importante ?…

Rien ne l’appelait d’urgence à Paris. A la frontière hollandaise, il fut frappé par le fait que l’homme, avec une adresse qui révélait l’habitude de ces sortes d’exercices, hissait sa valise sur le toit du wagon avant d’arriver au poste de douane.

— On verra bien quand il s’arrêtera quelque part !…

Seulement, il ne s’arrêta pas à Amsterdam, où il se contenta de prendre un billet de troisième classe pour Brème. Et ce fut la traversée de la plaine hollandaise, avec ses canaux sillonnés de bateaux à voiles qui semblaient voguer en plein champ.

Neuschanz… Brême…

Maigret, à tout hasard, avait opéré la substitution des valises. Des heures durant, il avait cherché en vain à classer l’individu dans une des catégories connues de la police.

— Trop nerveux pour un véritable bandit international ! Ou alors, ce n’est qu’un comparse qui fera prendre ses chefs !… Un conspirateur ?… Un anarchiste ?… Il ne parle que le français et il n’y a guère de conspirateurs en France, ni même d’anarchistes militants !… Un petit escroc solitaire ?…

Un escroc eût-il vécu si pauvrement après avoir expédié trente billets de mille francs dans un simple papier gris ?

L’homme ne buvait pas d’alcool, se contentait, aux gares où l’attente était longue, d’avaler du café et parfois un petit pain ou une brioche.

Il ne connaissait pas la ligne, car il s’informait à chaque instant, s’inquiétait de savoir s’il était dans la bonne direction, s’inquiétait même avec exagération.

Il n’était pas vigoureux. Ses mains portaient néanmoins les stigmates du travail manuel. Les ongles étaient noirs, trop longs, ce qui laissait supposer qu’il n’avait pas travaillé depuis un certain temps.

Son teint révélait l’anémie, sinon la misère.

Et Maigret, peu à peu, avait oublié le bon tour qu’il voulait jouer à la police belge en lui apportant, comme en jouant, un malfaiteur pieds et poings liés.

Le problème le passionnait. Il se cherchait des excuses à lui-même :

— Amsterdam n’est pas si loin de Paris !…

Puis :

— Bah ! De Brême, par le rapide, je serai de retour en treize heures…

L’homme était mort. Il n’avait sur lui aucune pièce compromettante, aucun objet révélateur de son genre d’activité, sinon un banal revolver portant la marque la plus répandue en Europe.

Il semblait ne s’être tué que parce qu’on lui avait volé sa valise ! Sinon, pourquoi eût-il acheté au buffet de la gare des petits pains qu’il n’avait pas mangés ?

Et pourquoi cette journée de voyage, depuis Bruxelles où il eût pu tout aussi bien se faire sauter la cervelle que dans un hôtel allemand ?

Restait sa valise, qui donnerait peut-être le mot de l’énigme. Et c’est pourquoi, quand le corps eut été emporté, nu, roulé dans un drap, et hissé dans un fourgon officiel, après avoir été examiné, photographié, étudié de la plante des pieds au cuir chevelu, le commissaire s’enferma dans sa chambre.

Il avait les traits tirés. S’il bourra une pipe, à petits coups de pouce, selon son habitude, ce fut uniquement pour essayer de se persuader qu’il était calme.

Le visage souffreteux du mort l’agaçait. Il le revoyait sans cesse faisant claquer ses doigts et, sans transition, ouvrant la bouche toute grande pour y tirer un coup de revolver.

Cette sensation de gêne, presque de remords, était telle qu’il ne toucha la valise en fibre qu’après une pénible hésitation.

Et pourtant cette valise-là devait contenir sa justification ! N’allait-il pas y trouver la preuve que l’homme sur qui il avait la faiblesse de s’apitoyer était un escroc, un dangereux malfaiteur, peut-être un assassin ?

Les clés pendaient encore, comme dans le magasin de la rue Neuve, à une ficelle nouée à la poignée. Maigret souleva le couvercle, retira d’abord un complet gris sombre, moins usé que celui du mort.

Sous le complet, il y avait deux chemises sales, élimées au col et aux poignets, roulées en boule.

… Un faux col à petites rayures roses, qui avait été porté au moins quinze jours, car il était tout noir à l’endroit où il avait touché le cou de son propriétaire… Tout noir et effiloché…

C’était tout ! La valise montrait son fond de papier vert et les deux sangles dont on ne s’était pas servi, avec boucles et émerillons neufs.

Maigret secoua les vêtements, fouilla les poches. Elles étaient vides !

La gorge serrée par une indéfinissable angoisse, il s’obstina, dans sa volonté, dans son besoin de trouver quelque chose.

Un homme ne s’était-il pas tué parce qu’on lui avait volé cette valise ?… Et elle ne contenait qu’un vieux complet, que du linge sale !…

Pas un papier ! Rien de ce qui peut rappeler un document ! Pas même un indice permettant de faire des suppositions sur le passé du mort !

La chambre était tapissée d’un papier neuf, bon marché, dont les couleurs crues dessinaient des fleurs agressives. Par contre, les meubles étaient usés, boiteux, démantibulés, et sur la table il y avait un tapis en indienne qu’on ne pouvait toucher qu’avec répugnance.

La rue était déserte. Les boutiques avaient fermé leurs volets. Mais au carrefour, à cent mètres de là, des autos ne cessaient de défiler dans une rumeur rassurante.

Maigret regarda la porte de communication, la serrure vers laquelle il n’osa plus se pencher. Il se souvint que les experts, prévoyants, avaient dessiné sur le plancher de la chambre voisine les contours du cadavre.

Il s’y rendit sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller les locataires, peut-être aussi parce que le mystère lui pesait aux épaules, avec, à la main, le complet de la valise qui gardait ses faux plis.

La silhouette, sur le sol, était difforme, mais mathématiquement exacte.

Quand il essaya d’y appliquer le veston, le pantalon et le gilet, il eut une lueur dans les yeux, mordit machinalement le tuyau de sa pipe.

Les vêtements étaient au moins de trois tailles trop grands ! Ce n’étaient pas ceux du mort !

Ce que le vagabond gardait si jalousement dans sa valise, ce à quoi il attachait un tel prix qu’il s’était tué parce qu’il l’avait perdu, c’était le costume d’un autre !