Леди, леди, это я!

Глава 1

Проза полицейского бытия. Рутина кругом.

Банальны в своей простоте даже лучи октябрьского солнца, которые проникают сквозь металлическую решетку на окнах и падают янтарными пятнами на обшарканный деревянный пол дежурной комнаты. Там солнечные пятна сливаются с тенями — тенями высоких и статных мужчин без пиджаков; на дворе октябрь, а в дежурке жарко — бабье лето все не сдается.

Звонит телефон.

Из-за окон доносится шум города: внезапный и дружный вопль детворы, отпущенной из школы, крик уличного торговца «Сосиски, лимонад!», монотонный гул автобусов и автомобилей, бойкое постукивание женских каблучков, дребезжание изношенных роликовых коньков на разрисованных мелом тротуарах. Но иногда в городе все замолкает, и при желании можно даже услышать стук собственного сердца. Но и это затишье — лишь часть городского шума, капля скучной повседневности. Бывает, правда, что в этой тишине пройдет под окнами дежурки влюбленная парочка, и в комнату впорхнет на мгновение ускользающий шепот их разговора. Детектив остановит работу и поднимет глаза от пишущей машинки. Да, жизнь города за окнами дежурки идет своим чередом.

А здесь — унылая повседневность.

У автомата с охлажденной водой стоит полицейский. В его руке бумажный стаканчик. Он ждет, пока нальется вода, затем запрокидывает голову и с жадностью выпивает. Служебный полицейский револьвер тридцать восьмого калибра мирно покоится в кобуре, пристегнутой слева на поясе. По комнате гуляет сбивчивый стук пишущих машинок, распространяемый неуклюжими руками полицейских, — отчеты должны быть отпечатаны на машинке, и в трех экземплярах; что поделаешь — нет у полицейских личных секретарей.

Снова звонит телефон.

— 87-ой полицейский участок, детектив Карелла слушает.

Кажется, что само время застыло в этой комнате. Рутинные действия людей накладываются одно на другое, как мазки художника, рисующего классическое полотно под названием «Обыденная полицейская работа». Картина мало меняется изо дня в день: кабинетная и следственная рутина. И редко случается так, что классический порядок дня вдруг ломает какое-нибудь событие. Полицейскую работу можно сравнить с корридой. Всегда есть арена, всегда в наличии бык, всегда присутствуют матадор, пикадоры, помощники матадора, и всегда играет традиционная музыка арены с вступительными фанфарами La Virgen de la Macarena. Ритуальная музыка непрерывно сопровождает зрителей — свой традиционный музыкальный фрагмент для каждой стадии состязания, что на самом деле никаким состязанием не является, потому что обычно погибает один бык. Правда, иногда бык удостаивается пощады, и его оставляют в живых, но только это должен быть беспримерно смелый бык. Хотя, по большей части, в конце концов, он погибает. Никаким спортом здесь и не пахнет, потому что результат предрешен задолго до того, как эта горькая пародия на состязание начнется. Быку суждено погибнуть. В канву этой церемонии жертвоприношения обязательно вплетаются некие эпизоды для удивления и услады публики: то матадора подымут на рога, то бык перемахнет через заградительный барьер, — но установленный порядок остается неизменным — классический ритуал кровопролития.

Так же обстоит дело и с полицейской работой.

В дежурной комнате свои ритуалы и проза жизни. Как время прекращает свой бег для тех, кто занимается рутинной работой, так оно замерло в этом месте для этих полицейских.

Все они исполняют свои роли в классическом обряде кровопролития и жертвоприношения.

— 87-ой полицейский участок. Детектив Клинг слушает.

Берт Клинг, самый молодой детектив на участке, прижал трубку к уху плечом и снова склонился над машинкой, чтобы исправить ошибку в тексте. Он неправильно напечатал слово «задержанный».

— Алло… кто? — спросил он в трубку. — Да, конечно, Дейв, соедини меня с ней.

И он стал дожидаться, пока Дейв Мерчисон, дежурный по коммутатору, соединит его.

Стоявший у автомата с холодной водой, Мейер Мейер наполнил еще один стаканчик и сказал:

— У него одни девчонки на уме. Целыми днями телефон занят. Можно подумать, что девчонкам в этом городе больше делать нечего, а только звонить детективу Клингу, чтобы он просветил их, как сегодня идет борьба с преступностью. — Мейер неодобрительно покачал головой.

Клинг протянул руку, умоляя его замолчать.

— Привет, дорогая! — сказал он в трубку.

— А-а, так это опять она, — сказал со значением Мейер.

Стив Карелла, сидевший рядом, завершил свой разговор, повесил трубку и спросил: «Это кто?»

— А как ты думаешь? Ким Новак, вот кто. Она названивает сюда каждый божий день. Хочет узнать, не прикупить ли ей акций компании «Коламбия Пикчерс».

— Ребята, ну заткнитесь, пожалуйста! — попросил Клинг. Затем в трубку: «Ага, обычная история. Тут опять клоуны потешаются».

— А ты попроси их не лезть не в свое дело, — сказала Клэр Таунсенд на другом конце провода. — Скажи им, что мы любим друг друга.

— Они уже знают, — сказал Клинг. — Погоди, а как насчет сегодняшнего вечера? Договорились?

— Да, только я буду чуть позже.

— Почему?

— Мне надо заскочить кое-куда после учебы.

— Куда это? — спросил Клинг.

— Надо подобрать кое-какие материалы. Не будь таким подозрительным.

— Может быть, тебе уже пора перестать быть образцовой студенткой? — спросил Клинг. — Почему бы тебе ни выйти за меня замуж?

— Когда?

— Завтра.

— Завтра я не могу. Завтра я буду очень занята. И кроме того, мир нуждается в работниках социальной сферы.

— Мир как-нибудь обойдется. Это мне нужна жена. У меня уже дырки в носках.

— Я заштопаю их сегодня вечером, — сказала Клэр.

— По правде говоря, — прошептал в трубку Клинг, — у меня на сегодня были несколько иные планы.

— Смотри, он уже перешел на шепот, — сказал Мейер Карелле.

— Заткнись! — прикрикнул Клинг.

— Каждый раз, когда он доходит до самого интересного места, он переходит на шепот, — сказал Мейер, и Карелла разразился смехом.

— Нет, это становится невозможным, — со вздохом промолвил Клинг. — Клэр, увидимся в шесть тридцать, хорошо?

— Скорее, в семь, — сказала она. — И, между прочим, я надела маскировочный наряд, чтобы твоя ворчливая хозяйка не узнала меня, когда будет подглядывать за нами в холле.

— О чем ты говоришь? Что за маскировочный наряд?

— Сам увидишь.

— Ну, ладно, скажи, что ты надела?

— Ну… на мне такая белая блузка, — Клэр продолжала, — знаешь, с открытым воротом и нитка бус из мелкого жемчуга. Затем, темная юбка в обтяжку с широким черным поясом, это тот, что с серебряной пряжкой…

Слушая ее, Клинг невольно улыбнулся. Он представил себе Клэр в телефонной будке, которая стоит на территории университета. Он знал, что будка мала, и Клэр приходится сгибаться над трубкой. Ростом Клэр была под метр восемьдесят, и будка была низковата для нее. Ее волосы, черные как смоль, зачесаны назад, ее карие глаза приобретают особую живость во время разговора, на лице у нее, возможно, играет легкая улыбка. Ее белая блузка конусом сходит вниз и плотно обтягивает узкую талию, черная юбка плавно облегает ее широкие бедра и подчеркивает стройность ее длинных ног.

— … чулок нет, потому что на улице стоит жуткая жара, — сказала Клэр, — и черные туфли-лодочки на высоком каблуке — вот и всё.

— Ну, а где же маскарадный наряд?

— А я купила себе новый бюстгальтер, — прошептала Клэр.

— Ага?

— Ты бы видел, как он меня преобразил, Берт. — Она замолчала. — Берт, ты меня любишь?

— Ты же знаешь, что люблю, — сказал он.

— Она только что спросила его, любит ли он ее, — сказал Мейер, и Клинг скорчил кислую рожу.

— Тогда скажи мне об этом, — прошептала Клэр.

— Сейчас не могу.

— А позже скажешь?

— М-м-м, — промычал Клинг, с опаской озираясь на Мейера.

— Ладно, подождем, пока увидишь мой новый бюстгальтер, сказала Клэр.

— Да, жду с нетерпением, — сказал Клинг, оглядываясь на Мейера и тщательно подбирая слова.

— Что-то я не слышу заинтересованности в твоем тоне, — сказала Клэр.

— Я очень заинтересован. Просто мне сейчас трудно говорить, вот и все.

— Называется «Изобилие», — проговорила Клэр.

— Что?

— Бюстгальтер.

— Очень мило, — сказал Клинг.

— Что они там делают? Стоят у тебя за спиной и дышат в затылок?

— Ну, не совсем так, но почти. Думаю, нам лучше сейчас попрощаться. Увидимся в шесть тридцать, дорогая.

— В семь, — поправила Клэр.

— Хорошо. Пока, милая.

— Изобилие, — прошептала она и повесила трубку. Клинг положил трубку обратно на рычаг.

— Ну, хорошо, если хотите, — сказал он, — я позвоню в телефонную компанию и попрошу их притащить сюда телефонную будку.

— Здесь не положено вести частные разговоры за счет городского бюджета, — сказал Карелла и подмигнул Мейеру.

— Не я звонил. Мне звонили. И кроме того, человек имеет право на кое-какую частную жизнь, даже несмотря на то, что он работает с бандой сексуально озабоченных уродов. Я не понимаю, почему я не могу поговорить со своей невестой без грязных…

— Он обиделся, — сказал Мейер. — Он уже называет ее невестой, а не просто своей девушкой. Послушай, поговори с ней. Перезвони и скажи ей, что ты выгнал всех этих горилл из комнаты и можешь спокойно поговорить с ней. Ну, валяй.

— Идите к черту! — сказал Клинг и в раздражении повернулся к машинке. Забыв, что не исправил опечатку, он снова принялся печатать и тут заметил, что печатает поверх уже напечатанного текста. В приступе ярости он выхватил из машинки уже почти готовый отчет и беспомощно завопил: «Видите, до чего вы меня довели? Теперь придется начинать все с начала!» Он в отчаянии покачал головой, взял из верхнего ящика стола новые бланки белого, голубого и желтого цвета — формы отчетности установленного образца для отдела детективов — переложил их листами копировальной бумаги и снова принялся неистово барабанить по клавишам.

Стив Карелла подошел к затянутому решеткой окну и посмотрел вниз на улицу. Потоки предвечернего солнца очертили его высокую и слегка нескладную фигуру, наделив ее некоторыми чертами обаяния и деликатности. Но впечатление это было обманчиво — от глаз была скрыта разрушительная мощь, которая таилась в этом мускулистом и тренированном теле. Облитые солнцем высокие скулы и любопытный прищуренный глаз придавали его лицу что-то восточное.

— В это время дня меня обычно клонит в сон, — сказал он.

— Это потому что скоро придет наша смена, — сказал Мейер, взглянув на часы.

По комнате разносился бойкий стук пишущей машинки Клинга.

По штату в 87-ом полицейском участке числилось шестнадцать детективов, не считая лейтенанта Бернса. Из шестнадцати четверо обычно выполняли те или иные особые поручения. На участке, таким образом, оставалось двенадцать человек, которые были поделены на четыре дежурные смены по трое в каждой команде. В отличие от патрульных полицейских детективы сами составляли графики дежурств, придерживаясь, несмотря на вносимые изменения, определенного порядка. Сутки делились на две смены: с восьми утра до шести вечера и с шести вечера до восьми утра. Ночная смена была длиннее, и никто из детективов ее особенно не жаловал, но, тем не менее, все аккуратно заступали на нее раз в четыре дня. Каждый четвертый день назывался «свободным от службы» — термин явно неудачный, потому что, строго говоря, все полицейские находятся при исполнении своих служебных обязанностей двадцать четыре часа в сутки и триста шестьдесят пять дней в году. Помимо прочего, многим детективам этот «свободный от службы» день необходим для бюрократического оформления служебных дел, требующих беготни по кабинетам, крайне важной вещи, на которую никогда не хватает времени. Установленный график выдержать было крайне сложно. Менялись полицейские, выполняющие специальные задания; ежедневно с понедельника по четверг проводились совещания детективов участка, связанные с процедурой опознания подозреваемых, на которых полагалось присутствовать хотя бы для того, чтобы познакомиться с людьми, которые совершают преступления в городе, так как детективам зачастую приходилось выступать на судебных заседаниях в качестве свидетелей. Много было разных причин, по которым составляемый график дежурств оставался графиком лишь на бумаге. Менялись смены, команды, приходили и уходили люди. Часто в дежурке находилось восемь человек вместо трех. Сменный график составлялся на неделю, но не соблюдался.

Но несмотря ни на что одно неписаное правило соблюдалось неукоснительно. Заступающая смена всегда прибывала на пятнадцать минут раньше положенного времени — правило перенесенное со времени их работы патрульными. Поэтому не подвергалось сомнению, что ночная смена, заступающая на дежурство с шести вечера, должна подтянуться где-то между 5.30 и 5.45.

Часы показывали пять пятнадцать, когда зазвонил телефон.

Мейер Мейер снял трубку:

— 87-ой полицейский участок, детектив Мейер слушает. — Он придвинул к себе блокнот, лежавший на столе. — Да, слушаю, продолжайте. — Он начал что-то записывать в блокнот. — Да. — Он записал адрес. — Да. — Он продолжал писать. — Да, немедленно. — Он повесил трубку и сказал: — Стив, Берт, не возьметесь за это дело?

— А что там? — спросил Карелла.

— Какой-то псих открыл стрельбу в книжном магазине на Калвер-авеню, — сказал Мейер. — Там на полу три трупа.

У магазина уже успела собраться толпа зевак. На фасаде магазина висела вывеска: «ХОРОШИЕ КНИГИ ДЛЯ ПРИЯТНОГО ЧТЕНИЯ». На тротуаре дожидались двое патрульных полицейских, их машина была припаркована у края тротуара на другой стороне улицы. Услышав вой сирены полицейского седана, люди инстинктивно отпрянули назад. Хлопнув дверью, первым из машины вылез Карелла. Он подождал пока Клинг обойдет вокруг машины, и затем они вместе направились в магазин. У дверей патрульный полицейский заметил:

— Внутри полно трупов, сэр.

— Когда вы подъехали?

— Пять минут назад. Мы патрулировали район здесь поблизости, когда нам поступил сигнал. Мы сразу же позвонили в участок, когда увидели, что тут произошло.

— Вы умеете вести протокол?

— Да, сэр.

— Тогда пойдемте, поможете нам.

— Слушаюсь, сэр.

Они вошли в магазин. Менее чем в метре от входной двери находился первый труп. Мужчина полулежал на полу, прислонившись к книжному прилавку. На нем был синий летний костюм в полоску. По руке, все еще сжимающей книгу, струйкой на пол стекала кровь. Клинг только взглянул на него и тотчас понял, что дело скверное. В тот момент он даже представить себе не мог, насколько скверным оно окажется.

— Вон еще один, — сказал Карелла.

Второе тело лежало метрах в трех от первого. Он был без пальто, голова его была неестественно вывернута набок и упиралась в угол, образованный книжной стойкой и полом. Когда они подошли поближе, он слегка пошевелил головой, стараясь приподнять ее из неудобного положения. Тут же кровь потоком хлынула у него на воротник, и он снова уронил голову. Осипшим то ли от жары, то ли от ужасной картины голосом патрульный заметил:

— Он жив.

Карелла наклонился над раненым. Шея его была разорвана пулей. Карелла взглянул на рваные клочья мяса и мгновенно закрыл глаза. По своей стремительности это действие напоминало щелчок затвора фотоаппарата. Вот он снова открыл глаза — на лице непроницаемая маска суровости.

— Вы вызвали санитарную машину? — спросил он.

— Сразу, как только вошел сюда, — сказал патрульный.

— Хорошо.

— Там еще двое, — послышался чей-то голос.

Клинг отвернулся от мертвеца в синем костюме. Голос принадлежал маленькому лысому человеку похожему на птицу. Он стоял пригнувшись у стеллажа с книгами, прикрывая рукой рот. На нем был потертый коричневый свитер, из-под которого торчал воротник белой рубашки. На его лице и в глазах застыло выражение крайнего ужаса. Он тихо всхлипывал. Его приглушенные стоны сопровождались потоками слез, непрерывно выливавшимися из обоих глаз. Направляясь к нему, Клинг подумал: «Как странно. Еще двое. Мейер говорил, что три. На самом деле четыре.»

— Вы — хозяин этого магазина? — спросил он.

— Да, — ответил он. — Пожалуйста, осмотрите остальных. Вот сюда. А скорая помощь выехала? Дикарь, просто дикарь. Посмотрите на остальных, пожалуйста. Может быть, они живы. Одна из них — женщина. Пожалуйста, посмотрите на них.

Клинг кивнул и направился в дальний конец магазина. Третий лежал перегнувшись через прилавок, рядом валялась раскрытая книга. По всей вероятности, он листал ее, когда раздались выстрелы. Мужчина был мертв, рот был открыт, глаза слепо уставились в одну точку. Клинг машинальным движением нежно прикрыл веки убитого.

На полу рядом с ним лежала женщина.

На ней была красная блузка.

Она, по всей вероятности, несла целую охапку книг, когда ее настигли пули. Она упала на пол, и книги рассыпались вокруг нее. Одна книжка лежала прямо под ее вытянутой правой рукой. Другая шалашиком прикрывала ее лицо и черные волосы. Третья прислонилась к ее круглому бедру. Ее красная блузка во время падения вылезла из ее черной юбки. Сама юбка задралась, обнажая ее стройные и длинные ноги. Одна нога была поджата, другая напряженно вытянута. Черная туфелька на высоком каблуке лежала в нескольких сантиметрах от босой ступни. Женщина была без чулок.

Клинг сел на колени рядом с ней. Странным образом названия этих книг запечатлелись в его памяти: «Стереотипы культуры», «Здоровое общество» и «Искусство брать интервью: принципы и методология». Вдруг он заметил, что блузка на девушке вовсе не была красной. Кусочек ткани, вылезший из юбки, был белого цвета. Две огромные дыры зияли у девушки в боку, и кровь продолжала струиться из этих ран, окрашивая белую блузку в ярко-красный цвет. Нить с жемчугом разорвалась во время падения, и жемчужные бусинки раскатились по всему полу, образуя перламутровые крошечные островки в липкой луже загустевшей крови. Ему стало больно смотреть на нее. Он потянулся за книгой, закрывающей ее лицо, и осторожно приподнял ее. Невыносимая боль пронзила его сердце.

— О, Господи! Боже мой! — раздался его крик.

В его голосе послышалось нечто такое, что заставило Стива Кареллу немедленно броситься к нему через весь магазин. По пути он услышал крик Клинга, пронзительный вопль отчаяния и муки, который, казалось, сотряс сам воздух этой лавки, пропитанный смесью запахов книжной пыли и горелого пороха.

— Клэр!

Когда Корелла подбежал к нему, он уже держал мертвую девушку в своих объятьях. Его руки и лицо были покрыты кровью Клэр Таунсенд, а он продолжал целовать ее безжизненные глаза, нос, шею, беспрерывно повторяя почти шепотом одно и то же: «Клэр, Клэр, Клэр». На всю жизнь запомнит Стив Карелла это имя и этот полный отчаяния и нежности голос Клинга.