Легионеры космоса

Э. Ф. Степанов Мастер Чудес и Приключений

Был 1965 год. Оттепель заканчивалась, но первые признаки надвигающейся осени были замечены лишь немногими. В научной фантастике СССР продолжался расцвет. Выходили все новые и новые книги, появлялись новые интересные авторы. В атмосфере творчества и соревнования даже средние писатели поднимались выше своего обычного уровня и создавали запоминающиеся произведения. Потом, уже в другой обстановке, им свой успех не удавалось повторить никогда.

Именно в тот год творческого подъема в круг чтения советских любителей фантастики вошли книги лучших зарубежных писателей — Лема, Несвадбы, Брэдбери, Пола и Корнблата, Чэда Оливера и др. Все эти книги были изданы в новой серии «Зарубежная фантастика», которую затеяло по инициативе И. А. Ефремова столичное издательство «Мир». В одном из томиков карманного формата (явно сделанных под Запад) с непритязательным названием «Экспедиция на Землю» внимательный читатель мог углядеть и фамилию совершенно неведомого нашим фэнам американского писателя Джека Уильямсона. Рассказ назывался «Взгляд в прошлое», а речь в нем шла о космической войне в нашей звездной системе.

Рассказ был так сильно написан, что запомнился многим на долгие годы, но вот новой встречи с полюбившимся автором советским читателям пришлось ждать очень долго, целое поколение, почти четверть века. Лишь в 1992 году вышла первая книга (на русском языке) Д. Уильямсона. Она называлась «Звездное дитя» и была написана им в соавторстве с другим классиком американской фантастики — Фредериком Полом. Российский читатель вновь открыл для себя поразительного по силе таланта писателя, о котором он до сих пор ровным счетом ничего не знал.

Буйство фантазии в его знаменитой (на Западе) трилогии переходило все мыслимые и немыслимые пределы, искрометный сюжет поглощал все внимание читателя и не давал скучать ни секунды, удивительные фантастические идеи, содержащиеся в каждом томе трилогии, поражали воображение; вдобавок ко всему этому многоцветному изобилию на страницах романа шили реальные живые люди, судьба которых по-настоящему волновала читателя.

Что же это за замечательный писатель, который явился российскому читателю стараниями украинского переводчика Виталия Жураховского (фамилия последнего, как ныне водится, не указана ни в первом, ни во втором издании трилогии)?

Как складывалась жизнь Д. Уильямсона, какие книги им написаны, каково его место в мировой фантастической литературе? Об этом — ниже.

Джек Стюарт Уильямсон родился в Бисбу, штат Аризона, 29 апреля 1908 года. Его мать, Люси Бетти Хант, была дочерью рабовладельца-аристократа, разоренного гражданской войной. Она как раз преподавала в школе, когда вышла замуж за Азу Ли Уильямсона, недавно окончившего Техасский университет, потомка революционеров Севера, также преподающего в школе.

Вскоре после женитьбы Аза Уильямсон забросил преподавательскую деятельность и решил вместе с двумя братьями жены завести ранчо в Мексике. Ранчо было расположено в Соноре, у истоков Рио-Яки, в такой забытой богом местности, что до ближайшего транспорта надо было добираться сутки. Апачи наведывались в ранчо, горные львы лакомились их свиньями, скорпионы делали пешие прогулки нелегким делом. Все это вкупе с начавшейся в 1910 году мексиканской революцией заставило Уильямсонов поспешно перебраться через границу назад в США.

В 1915 году Аза Уильямсон привез свою семью в Ллано-Эстакадо, восток штата Нью-Мексико. Они были вновь прибывшими, лучшие земли уже были распроданы, и жизнь семьи превратилась в бесконечное сражение с нуждой. Вместе с братом и двумя младшими сестричками Джек доил коров, приглядывал за курами, кормил цыплят и индюков, носил воду, работал в поле. Угрюмая серая действительность заглатывала. Здесь же, на ферме, родители начали обучение своих детей. Утренние мечты стали единственным бегством Джека от неромантической реальности Юго-Запада.

Когда он стал старше, эти утренние мечты воплотились в бесконечные истории, которые он рассказывал своим братьям и сестрам. Регулярное школьное образование началось для него в 1920 году, в седьмом классе. Столь долгий отрыв от общения со сверстниками сказался — Джек вырос чрезвычайно застенчивым и нерешительным. В старших классах шкоды он полюбил красивую, с отличной фигурой блондинку Бланш Слейтен; Джек так и не набрался смелости признаться ей в своей любви и с грустью наблюдал, как в год окончания школы (1925 г.) она вышла замуж за другого юношу. По окончании школы ему казалось: единственное, что ожидает его в будущем, — это работа на ферме. Но судьба молодого Уильямсона сложилась иначе.

Один из друзей Джека — Эдли Уолкер, адвокат, был страстным радиолюбителем, а таковые неизменно подписывались на «Радио-Новости» Хьюго Гернсбека, что Эдли и сделал. Вскоре после того, как в 1926 году стал выходить первый в мире журнал научной фантастики «Amazing Stories» («Удивительные истории»), редактируемый Гернсбеком, Уолкер бесплатно получил мартовский номер нового журнала за 1927 год. Хьюго Гернсбек практиковал такую бесплатную рассылку в рекламных целях.

Журнал молодого адвоката не заинтересовал, и тот отдал его Джеку. На Уильямсона журнал произвел ошеломляющее впечатление. Поистине гипнотическое воздействие оказало на него описание цивилизации негуманоидного разума, открытой в кратере аляскинского вулкана. Описание это содержалось в блестяще написанном рассказе «Обитатели пропасти» Абрахама Меррита.

С помощью сестры Джек оформил подписку на «Amazing Stories» и начал получать журнал регулярно с июня 1927 года. В этом номере была помещена вторая часть романа Меррита «Лунный бассейн». Персонажи книги — Светящееся Существо, Лакла, Безмолвные, Йолара, Жрица Обитателей, скандинав Олаф, АККА, Зеленый Карлик, Древние — запомнились многим первым читателям книги, но Джека Уильямсона они попросту очаровали. Теперь был только один бог, и его истинным последователем был Джек Уильямсон. Он сел за пишущую машинку и один за другим стал сочинять рассказы в стиле Меррита — «Летающие цветы», «Пропасть Алых Сфер», «Семивратный Замок», «Принц Атлантиды»… Большинство этих произведений так никогда и не были опубликованы, другие были посланы в «Amazing Stories», но так и остались ненапечатанными. Из этих ранних рассказов лишь один — «Кристалл Смерти» — был опубликован в августе 1940 года в полупрофессиональном журнале «Stardost» («Звездная пыль»).

Первым опубликованным произведением Уильямсона стал рассказ «Металлический человек», напечатанный в декабрьском за 1928 г. номере журнала «Amazing Stories». На обложке, нарисованной известным иллюстратором тех лет Фрэнком Полем, была изображена сцена из рассказа Уильямсона, что стало предметом особой гордости начинающего автора. Как приятно было держать в руках журнал, еще пахнущий свежей типографской краской, с твоим первым опубликованным произведением, видеть свою фамилию рядом с известными тогда писателями-фантастами, еще и еще раз просматривать рассказ о разумной кристаллической жизни, радиоактивные излучения которой превращали все объекты в металл.

Энтузиазм Уильямсона рос на глазах, и все рождественские каникулы студент Западно-Техасского педагогического колледжа провел за машинкой, создавая повесть «Чуждый Разум», описывающую затерянную долину в Австралии, населенную таинственной насекомоподобной расой. Повесть была продана Хьюго Гернсбеку и увидела свет в только что основанном им журнале «Wonder science stories» (номера за июль — август 1929 года). Уильямсон, поглощенный своими идеями, оставил учебу в колледже на втором году обучения и полностью отдался писательству.

«Зеленая девушка», опубликованная как сериал в мартовском и апрельском номерах журнала «Amazing Stories» за 1930 год, имела особенный успех. Описывающая странный мир на дне океана, повесть изобиловала различными научными идеями — атомное энергетическое оружие, разумные летающие растения, натренированные на борьбу, и т. д., — была полна самых невероятных приключений. Фактически Джек Уильямсон (опубликовавший повесть под псевдонимом Уилл Стюарт) стал именно тем автором, который заполнил брешь между школой романтических приключений в стиле Меррита, Берроуза, Отиса Аделберта Клайна и Ральфа Майлна Фарли и группой супернаучных фантастов, сгруппировавшихся вокруг Хьюго Гернсбека.

Влияние Абрахама Меррита на творчество Уильямсона продолжалось еще три года. Из 21 произведения, опубликованного им между 1928 и 1932 годом, 13 носят явные следы такого влияния.

Как и все фантасты гернсбековской школы, Джек Уильямсон строил свои произведения вокруг какой-либо «научной» фантастической идеи. Он пишет о девушке, которой позволяют жить разумные обитатели скрытой цивилизации Антарктики, потому что им нравится ее пение («Озеро Света», 1931); о крошечной искусственной планетке, созданной в лаборатории («Планета-пигмей», 1932); о прекрасной девушке, летающей в космосе и обращающейся к изумленным космонавтам с просьбой впустить ее в звездолет («Леди Света», 1932). Возможно, влияние Меррита продолжалось бы еще долго, если бы не неудача в совместной с Мерритом работе. Уильямсон списался с Абрахамом Мерритом и вскоре получил согласие своего кумира написать в соавторстве роман, который должен был называться «Пурпурная гора». Уильямсон написал свою часть — примерно 20 тысяч слов — и выслал Мерриту по почте. Шел 1930 год. Рукопись была доставлена по назначению, но никогда не вернулась к автору.

Лучшим произведением Джека Уильямсона этого периода был рассказ «Лунная Эра» (1932). Главный герой произведения, вылетев с Земли на космическом корабле, попадает в петлю времени и оказывается отброшенным назад в далекое прошлое. Он приземляется на Луне в то время, когда спутник Земли был еще молодым миром и обладал атмосферой, водой, был полон жизни. Вскоре землянин встречается с представителями последней лунной расы, возглавляемыми Матерью, пытающейся спасти испаряющиеся моря. Спустя некоторое время землянин узнает еще одну печальную истину — лунарянам приходится сражаться не только с умирающей природой, но и с Вечными — цивилизацией мозгов, упрятанных в гигантские металлические тела роботов.

Человеком, который вывел Уильямсона из-под влияния Меррита, был Майлс Брейер, известный тогда физик, который писал и научную фантастику. Он не был стилистом, но идеи, содержащиеся в произведениях Брейера, не устарели и поныне. Его замечательный роман «Рай и Сталь», описывающий мир, в котором доминируют думающие машины, новаторский для своего времени, произвел неизгладимое впечатление на Джека Уильямсона. Он написал письмо Брейеру, получил ответ, и с тех пор они переписывались, а затем и встречались долгие годы. Общение с известным физиком очень скоро сказалось на творчестве Уильямсона, который от создания романтических фантазий в духе Меррита перешел к «твердой» научной фантастике.

Одним из произведений, ознаменовавших этот переход, и был роман «Космический Легион» (1934), который вместе с книгами Рэя Каммингса, Эдмонда Гамильтона и Эдварда Э. Смита стал классикой жанра, получившего впоследствии название «космическая опера».

Идея «Космического Легиона» пришла к Уильямсону на лекции доктора Джорджа Сейнт-Клера, читавшего курс мировой литературы в университете Альбукерке и сообщившего студентам, что польский романист Генрик Сенкевич при написании своей исторической трилогии использовал характеры, разработанные Александром Дюма в «Трех мушкетерах». Если это сработало у польского писателя, подумал Джек, то почему бы этому не сработать и у меня. И он написал научно-фантастическую трилогию, в которой действовали «три мушкетера» космоса — Джон Стар, Джей Калам и Хал Самду в компании с космическим Фальстафом, позаимствованным у Шекспира, — Жилем Хабибулой. Спустя многие десятилетия автор еще раз вернулся к полюбившимся читателям героям и написал продолжение трилогии — роман «Королева Легиона». Романы трилогии оказали сильное воздействие на всю последующую приключенческую фантастику, а Жиль Хабибула послужил прообразом для целого сонма толстых гротескных героев, во множестве шествующих по страницам фантастических книг, и среди них самого известного — Николаса Ван Рийна из книг Пола Андерсона.

С годами Уильямсон набрался опыта и писал все лучше и лучше. Его произведения конца 40-х годов ознаменовали собой переход на более высокий литературный уровень. Именно в это время опубликована, наверное, лучшая его книга «Гуманоиды» (1949) — произведение, эпохальное для всей научной фантастики. В 50–70-е годы Уильямсон много книг пишет в соавторстве. Вместе с Джеймсом Ганном он написал космическую оперу «Звездный мост» (1956), с Фредериком Полом создает целых три серии романов — «Звездное дитя», «Поиск под водой», «Самая дальняя звезда».

В эти же годы в его карьере наметился новый поворот — он стал доктором философии, специалистом по английской литературе. Его диссертация (1964) была посвящена творчеству самого выдающегося английского фантаста Герберта Д. Уэллса. С тех пор и по сей день он совмещает преподавание систематического курса научной фантастики с созданием этой самой научной фантастики. Его репутация среди читателей и литературных критиков по-прежнему чрезвычайно высока.

В 1976 году за особый вклад в развитие научной фантастики ему было присуждено звание «Великий Мастер» — специальный приз Небьюла; до него подобной чести удостоился только один фантаст — и это был Роберт А. Хайнлайн.