Леонардо да Винчи за всю свою жизнь создал не более двадцати живописных работ, часть из которых осталась незавершенной. Эта черта мастера настораживала заказчиков, а его обыкновение работать медленно и вовсе стало притчей во языцех. В свое время один из монахов монастыря Санта Мария делле Грацие, который наблюдал за работой Леонардо над знаменитой фреской «Тайная Вечеря», поделился впечатлениями. Художник ранним утром забирался с картиной на леса, возведенные вдоль стены, и не расставался с кистью до глубокой ночи, напрочь забыв о еде и отдыхе. В другой раз он мог часами пристально рассматривать свое произведение и проводить дни напролет, не нанося ни единого мазка.
Но если фреска из миланского монастыря из-за неудачно выбранной техники исполнения стала одним из самых больших разочарований мастера, то с портретом «Мона Лиза» все обстоит совсем иначе. С момента написания и до конца своих дней Леонардо будет с ней неразлучен, как с самым драгоценным сокровищем. Эта небольшая по размеру картина всего 77×53 см производит впечатление монументального полотна, хотя вернее было бы сказать — она просто производит впечатление!
В записях Леонардо нет ни одного упоминания о работе над портретом. Кто поручил ему работу над картиной? Кто была моделью? Документальных свидетельств попросту нет. Но в своих догадках пытливые умы специалистов продвинулись необыкновенно далеко. Кандидатками в героини полотна в разное время становились герцогиня Мантуи Изабелла д'Эсте, портреты которой Леонардо выполнил в тот период. Следом за ней выступает флорентийская дама по имени Пачифика Брандано, любовница влиятельного мецената Джулиано Медичи. Некоторые исследователи считают, что никакой модели не было вовсе и Леонардо создал собирательный образ идеальной дамы. Другие — что он воссоздал черты своей матери, третьи — что этот юноша в женской одежде — ни кто иной, как ученик и, возможно, даже любовник самого мастера — Джиана Джакомо Капроти. Он находился рядом с ним последние 26 лет и ему художник завещал картину. Наконец, очень популярна точка зрения, что «Мона Лиза» — автопортрет самого Леонардо да Винчи.
Традиционным же считается мнение, что на картине изображена жена флорентийского купца Франческо дель Джокондо Лиза Герардини. Работа над «Джокондой» проходила между 1503 и 1513, но точных дат создания у нас нет. Предположительно будущая «Мона Лиза», а тогда еще просто Лиза Герардини впервые начала позировать Леонардо, когда ей было около двадцати четырех лет. Приставка «мона» — ни что иное, как сокращение от «мадонна», что в переводе с итальянского означает «дама, госпожа».
Эпоха возрождения провозгласила человека как наиболее совершенное творение природы. Поэтому в живописи, устремленной во всем подражать природе, изображение человека становится истинным показателем мастерства художника. Важно было передать не только особенности внешнего облика модели. Самое главное — суметь раскрыть ее личность. Но как показать невидимое? Как выразить на картине темперамент и душевные качества, присущие персонажам?
Леонардо советует делать фигуры с такими жестами, которые передавали бы состояние души человека. «Если фигуры не делают жестов определенных и таких, которые членами тела выражают представление их души, то фигуры эти дважды мертвы: мертвы преимущественно потому, что живопись сама по себе не живет, она — выразительница живых предметов без жизни, а если к ним не присоединяется жизненность жеста, то они оказываются мертвыми и во второй раз», считал мастер.
Но не обязательно прибегать к сложным поворотам и замысловатым движениям. Верх мастерства — насыщенность и глубина образа при полном отсутствии внешнего движения. На губах «Мона Лизы» застыла едва уловимая улыбка, которая придает лицу какое-то особенное выражение. Смотрящая с портрета женщина о чем-то думает или вспоминает, все в ней просто, естественно и одновременно загадочно. Леонардо создал, без преувеличения, живое лицо живого человека. Он не срисовал, а воссоздал свою модель, явил одухотворенный образ, притом настолько живой, что это почти пугает. Не зритель смотрит на нее, а она сама наблюдает за ним глубоким, осмысленным взглядом. Находясь с картиной в одном помещении, создается впечатление, что этот взгляд, кажется, всегда направлен на зрителя не зависимо от того, куда он перемещается. Многим лицо «Мона Лизы» кажется изменчивым в разных ракурсах, в зависимости от угла зрения. Это даже не картина — это присутствие.
И, тем не менее, то, что мы видим, — лишь слой красок на плоской поверхности деревянной панели. Какое же волшебство должен был сотворить Леонардо с помощью кистей и палитры, чтобы зритель поверил в «Джоконду», как в настоящую?! Картина состоит из почти прозрачных, необычайно тонких слоев цвета, покрывающих исходный рисунок. По мере того, как высыхало предыдущее покрытие, Леонардо накладывал следующее. И так — много-много раз с завидным терпением и виртуозностью. В результате многослойной живописи, цвета переходят от одного в другой настолько плавно, что контурные линии рисунка как будто растворены. Нет границ между светом и тенью, которые мягко сливаются друг с другом, создавая ощущение объема. Леонардо удается невероятное — он рисует воздух. Еле заметной дымкой художник наполняет пространство картины, в которой появляется глубина. Этот эффект дымки, мягкого, рассеянного света Леонардо назвал итальянским словом «сфумато». Мазки его кисти были настолько мелкими, что ни микроскоп, ни рентген не позволяют обнаружить следов работы, ни определить количество слоев краски. Несмотря на попытки многих художников повторить прием Леонардо, с точки зрения техники живописи «Мона Лиза» до сих пор считается непревзойденной.
Однако этому шедевру уже очень много лет и то, каким он предстает перед зрителем сегодня, не до конца совпадает с его изначальным видом. Упоминания о кар тине есть у первого биографа Леонардо — Джорджио Вазари, жившего в XVI веке. С восхищением повествуя о портрете Лизы Герардини, он упоминает малиновые тона в цветовой гамме лица, которые теперь совершенно не просматриваются. Лаковые покрытия, которые после Леонардо наносили на картину, чтобы обеспечить ее лучшую сохранность, на самом деле изменили соотношение цветов и создали замутненный эффект. Теперь мы смотрим на изображение женщины, которое как будто просвечивает сквозь морские воды. В какой-то момент были утрачены и две небольшие колонны, располагающиеся по бокам от главной фигуры. Присутствие этих архитектурных фрагментов явно указывало на то, что мона Лиза сидит на балконе, а вовсе не подвешена в воздухе, как это иногда кажется.
Все элементы картины расположены в пространстве особым образом. Они следуют закону гармоничной, божественной пропорции. Фигура Джоконды с математической точностью соотносится с «золотыми треугольниками», являющимися частями правильного звездчатого пятиугольника. Это очень важно с точки зрения зрителя, который различает предметы окружающего мира по форме. Одни нам нравятся, другие нет. И очень часто интуитивно мы считаем красивыми и тянемся к тем формам, которые подчиняются Золотой пропорции. Это было известно с древности, а сегодня доказано учеными и проверено экспериментально. Не только в живописи, но и в психологии, промышленном дизайне, создании рекламы в основе самых разнообразных форм и изображений по сей день применяется один из основных законов гармонии. Только мы редко об этом знаем.
Но все, о чем мы говорим, — не больше, чем просто слова. Картины пишут не для того, чтобы вести о них беседы, а чтобы ими любоваться. Читая текст, не почувствуешь того, что ощущаешь кожей, глядя Джоконде в глаза. И, если зритель знаком с ней только по фотографиям, то он не видел настоящей Джоконды. Репродукции стирают с ее лица жизнь, и волшебство образа бесследно пропадает. Фотография может дать лишь общее представление о произведении искусства, но она помеха для тех, к то хочет насладиться общением с живыми творениями. Она просто посредник. Похожим образом обстоит дело и со всевозможными специалистами, предлагающими авторитетные суждения об искусстве. «Кто может идти к источнику, не должен идти к кувшину» любил повторять Леонардо. К чему посредники? Никакие знания и кипы прочитанных книг не помогут, если чувственный мир груб. В общении с настоящими, живыми произведениями нужна лишь собственная душевная чуткость.
При встрече с «Мона Лизой» каждый будет искать и увидит в ней что-то свое. У разных людей она вызовет разные чувства и ассоциации, оживит личные воспоминания или натолкнет на размышления. Одним ее лицо покажется грустным, другим задумчивым, третьим — лукавым, а кому-то даже зловещим. Прочие же посчитают, что Джоконда вообще не улыбается.
Как Создатель вложил в человека душу, художник вкладывает в свое творение частичку себя. Чувствуя, насколько сильно он связан с каждым собственным произведением, Леонардо неоднократно рассуждал о том, что «фигуры часто похожи на своих мастеров. Это происходит потому, что суждение наше — есть то, что движет руку при создании очертаний данной фигуры». Глядя на произведение искусства, зритель не только видит то, что на нем изображено. Происходит самое главное — он соприкасается с внутренним миром художника и узнает его самого. Не потому ли сдержанная, почти эфемерная улыбка Джоконды вот уже столько времени будоражит умы и сердца людей своей непостижимостью? В ней чувствуется вся мудрость знания истинной природы вещей, накопленная Леонардо да Винчи. Через свое любимое детище на нас смотрит сам художник. Кажется, что весь опыт мира собран в этом небольшом пор трете и воплощен в форму женщины. Проникнуть в тайну Джоконды — значит, постичь гения.
И в Милане, и в Риме, и в своем последнем прибежище, французском Амбуазе, Леонардо не расставался с этим полотном. А потом завещал «Мона Лизу» своему ученику и помощнику, который вскоре продал картину последнему покровителю художника, французскому королю Франциску I. Несколько поколений монархов любовались ею в Версале, пока Людовик XV не велел убрать работу в хранилище. После Великой французской революции Наполеон поместил шедевр в свою спальню во дворце Тюильри, а позднее в музей Наполеона в Лувре. 21 августа 1911 картину украли. Похитителем был итальянец по имени Винченцо. Он хотел вернуть полотно на родину Леонардо и почти три года прятал шедевр в собственном доме. На протяжении этого времени и до своего возвращения в Лувр «Мона Лиза» не сходила с обложек газет и журналов всего мира. Так она стала самым узнаваемым произведением мирового искусства, а разговоры о ней не стихают и по сей лень.