Les Pardaillan - Livre I

XXXVIII LE PREMIER AMANT

Revenant de deux jours en arrière, nous entrerons dans le couvent des Carmes qui occupait un vaste emplacement sur la montagne Sainte-Geneviève, non loin de l’endroit où, plus tard, sous Louis XIII, devait s’élever le Val-de-Grâce.

Outre ce couvent, les Carmes avaient encore un établissement au pied de la montagne, place Maubert. Plus tard, ils eurent aussi une maison rue de Vaugirard, et, au commencement du dix-septième siècle, y bâtirent une église. C’est dans cette dernière maison, aujourd’hui encore habitée par des carmélites, que l’on commença, vers 1650, à fabriquer l’eau des carmes ou eau de mélisse.

Le couvent de la montagne Sainte-Geneviève comportait différents bâtiments, un cloître, une chapelle et de vastes jardins. Il était admirablement organisé, et comme tous les couvents, possédait ses frères quêteurs, qui s’en allaient par les rues, mêlant leurs crieries à celles des marchands de poisson, de venaison, de pigeons et d’oisons, de roinsoles, de miel, d’ail, de légumes, poireaux, oignons, navets, de fèves, de fruits, marchands de vin qui se débitait à la pinte, marchands de vinaigre, de verjus, d’huile, marchands de pâtés chauds, de flans, de galettes, etc. etc.

Une vieille chanson parle de ces frères mendiants ou quêteurs qui parcouraient la ville en tous sens du matin au soir:

Aux frères de Saint-Jacques [29], pain

Pain, pour Dieu, aux frères ménors… [30]

Du pain aux sas [31], pain aux barrés [32], etc.

La chanson énumère ainsi tous les ordres qui inondaient Paris de leurs quêteurs, et comme on le voit, n’a garde d’oublier les Carmes ou Barrés.

Plus un couvent avait de mendiants, plus il était riche.

Les Carmes en avaient une douzaine.

Ce couvent avait ses imagiers qui enluminaient des missels vendus très cher aux grandes dames; il avait ses savants qui s’occupaient de déchiffrer les vieux grimoires; il avait ses prédicateurs qui allaient par les églises menacer des flammes éternelles les mauvais chrétiens qui voyaient avec peine s’élever la flamme des bûchers pour dévorer de braves gens coupables de huguenoterie; il avait son abbé; il avait enfin tout ce qu’avaient les autres couvents.

Mais ce que n’avaient pas les autres couvents, et ce qu’avait celui des Carmes, c’était deux êtres exceptionnels pour un couvent.

Le premier était un enfant.

Le deuxième, c’était le «crieur des trépassés».

L’enfant avait quatre ou cinq ans. Il était pâle, chétif, avec un visage souffreteux et jaune. Il n’aimait pas à jouer dans les grands jardins. Il fuyait la société des moines. On l’appelait tantôt Jacques, tantôt Clément. Il était de nature craintive, un peu sombre, et très sauvage.

Un seul moine avait trouvé grâce devant cet enfant, c’était le frère crieur des trépassés [33].

Celui-ci, dès que le couvre-feu avait sonné à Notre-Dame, dès que les autres églises, par la voix de leur clocher, avaient répété aux Parisiens que l’heure était venue d’éteindre le feu et les chandelles, avait pour mission de se promener dans les rues noires et silencieuses.

Il errait dans la nuit, seul, tout seul, comme une âme en peine.

D’une main, il portait un falot pour éclairer sa route; de l’autre, une sonnette qu’il agitait de loin en loin. Et alors sa voix lugubre s’élevait:

– Mes frères, priez Dieu pour l’âme des trépassés!…

Bien que ces fonctions fussent des plus humbles, le frère prieur était considéré et même craint dans le couvent. L’abbé l’appelait souvent à son chapitre, et en dehors de ces consultations faites officiellement, avait encore avec lui de nombreux entretiens particuliers.

On disait parmi les moines que ce frère était arrivé au couvent muni par le pape de redoutables pouvoirs.

C’était d’ailleurs un prédicateur de haute éloquence, d’une hardiesse étrange qui confirmait les bruits touchant les pouvoirs occultes dont il aurait été investi.

Il avait sollicité et obtenu aussitôt l’emploi de vaquer la nuit par les rues en criant aux bourgeois de prier pour les trépassés.

On l’appelait le révérend Panigarola, bien qu’il n’eût pas encore les titres nécessaires pour être traité de révérend. Il faut croire qu’il se plaisait à cette modeste et lugubre fonction, car dès que la nuit tombait, Panigarola, s’il n’avait pas quelque sermon nocturne à prononcer, se couvrait d’un manteau noir, saisissait sa clochette et sa lanterne et s’en allait par les rues, ne rentrant souvent qu’au matin, exténué, brisé de fatigue par sa morne promenade.

Alors il s’enfermait dans sa cellule.

Pour y dormir?

Peut-être! Car enfin, si ascétique et bilieux qu’il fût, le révérend Panigarola était sans doute soumis à la loi du sommeil comme le commun des humains, des animaux et même des plantes.

Mais de jeunes frères prétendaient que Panigarola ne dormait jamais et que, plusieurs fois, s’étant approchés de sa cellule à l’heure où on devait le croire endormi, ils avaient entendu des sanglots et des prières.

Panigarola ne parlait à personne, dans le couvent, qu’à l’abbé ou au prieur.

Non qu’il fût trop fier: il exagérait au contraire son humilité; mais sans doute il avait trop à penser pour aimer à parler.

Il paraissait tout jeune encore.

Mais les soucis ou les chagrins avaient imprimé à son front des rides précoces, à sa bouche un pli amer et donné à son regard cette fixité effrayante de l’homme qui s’habitue à contempler les visions que l’amour ou la haine font passer devant les yeux de son imagination.

Tel qu’il était, Panigarola plaisait au petit Jacques. Seul, il pouvait approcher de l’enfant qui, sans cela, eût vécu à l’abandon. Peut-être la tristesse visible de ce moine, en harmonie avec sa propre tristesse instinctive, avait-elle touché l’enfant?

On les voyait rôder ensemble dans l’après-midi, à travers le jardin où tout renaissait.

Ils se promenaient, silencieux, la plupart du temps.

Mais le moine cherchait à provoquer les questions de Jacques, à exciter sa curiosité, et déjà il l’exerçait à lire dans un livre plein d’images. L’enfant était d’ailleurs d’une extrême précocité, et s’il s’étiolait à l’ombre de ce cloître, son intelligence au contraire semblait se développer démesurément.

Le moine appelait Jacques «mon enfant» d’une voix paisible et douce, l’enfant appelait le moine «bon ami».

C’était entre eux une intimité monotone, sans tendresse, eût-il semblé.

Ce jour-là, le moine et l’enfant, vers deux heures de l’après-midi, étaient assis sur un banc; tandis que la communauté chantait un office à la chapelle.

Panigarola, par faveur spéciale, n’assistait aux offices que lorsque cela lui convenait.

Le moine avait sur ses genoux un missel écrit en gros caractères et imprimé en latin. Mais le livre contenait aussi quelques prières en cette langue qu’on appelait encore «la vulgaire» et qui était la langue française.

Le petit Jacques Clément était debout près de lui.

Il ne s’appuyait pas contre son instructeur comme eût fait un enfant confiant et tendre; mais il semblait garder une attitude défiante, craintive… en somme, il consentait à s’entretenir avec Panigarola, mais il ne l’admettait pas dans l’intimité de son âme.

Le moine, à cette minute, paraissait avoir oublié son élève.

Il regardait devant lui, les yeux fixés dans le vague, les traits contractés; et le petit se taisait, non effrayé par ce silence auquel il était habitué, mais attendant avec patience que fût reprise la leçon.

Enfin, un profond soupir gonfla la poitrine du moine, et ses lèvres s’agitèrent comme si elles allaient balbutier quelques paroles. Mais son regard étant tombé sur le petit, il tressaillit, passa la main sur son front, et dit:

– Allons, mon enfant… allons…

Son doigt se posa sur une ligne, et l’enfant, en hésitant, lut:

– «Notre père… qui êtes au ciel»… qui est-ce, ce père, bon ami?

– C’est Dieu, mon enfant… Dieu qui est le père de tous les hommes… Dieu, mon enfant, est notre père dans les cieux, comme notre père visible l’est sur la terre.

– Ainsi, dit l’enfant pensif, nous avons deux pères… l’un qui est au ciel et qui est le père de tous; et puis chaque enfant a encore un père sur la terre…

– Oui, mon enfant: c’est bien cela, dit le moine étonné qu’une telle question eût pu germer dans l’esprit de ce petit être.

Et ce fut une flamme d’orgueil qui éclaira un instant ses yeux.

Il reprit:

– Continuons, mon enfant… «Notre père qui êtes au ciel…»

Mais l’enfant était poursuivi par une pensée.

– Ainsi, dit-il, tu as un père, bon ami?

– Sans doute, mon enfant.

– Et le frère sonneur? Et les deux gros chantres qui ont de si vilaines figures? Et le frère jardinier?… Ils ont tous un père?

– Bien certainement, fit le moine qui regarda attentivement le petit Jacques.

– Et les enfants qui, quelquefois, passent par-dessus le mur pour prendre des fruits et après lesquels le frère jardinier court avec un gros bâton, est-ce qu’ils ont chacun leur père?

Le moine répondit plus faiblement:

– Mais oui, mon enfant…

– Alors, dit le petit, pourquoi est-ce que je n’ai pas de père, moi?

Le moine pâlit. Un tressaillement de souffrance et d’amertume le secoua. Et ce fut d’une voix sourde, presque méchante, qu’il demanda:

– Qui t’a dit que tu n’as pas de père!…

– Mais, fit le petit, je le vois bien… Si j’avais un père, il serait ici avec moi… je vois bien les autres enfants, le dimanche, quand ils viennent à la chapelle… chacun d’eux a un père ou une mère… moi, je n’ai ni père, ni mère.

Panigarola demeura sombre, perplexe, agitant des réponses et n’osant les formuler.

L’enfant reprit:

– N’est-ce pas, bon ami, que je n’ai pas de père, pas de mère… que je suis seul, tout seul?

– Et moi! fit enfin le moine d’une voix qui eût effrayé un autre enfant, que suis-je donc?

Le petit Jacques Clément considéra son bon ami d’un œil attentif, étonné.

– Toi? dit-il… tu n’es pas mon père!

Le moine eut un sursaut terrible de sa conscience, tandis qu’il demeurait pâle et glacé. Il lutta un moment contre l’envie furieuse de saisir dans ses bras l’enfant d’Alice!

– Ah! misérable cœur! gronda-t-il en lui-même. Je me donne ma paternité comme prétexte! Avoue que c’est un peu d’elle-même que tes lèvres chercheraient sur les joues de ton fils!…

Il se renferma dans un silence farouche; affaissé, ramassé sur lui-même, la mâchoire dans sa main crispée, il considéra avec horreur et délice la radieuse vision de femme qui flottait devant lui.

Voyant son immobilité et comprenant qu’il n’y aurait pas de leçon, l’enfant demanda:

– Je peux jouer, bon ami?

– Oui… joue, mon enfant…

Le petit Jacques Clément se retira à quelques pas, s’assit à terre, mit son menton dans ses deux mains, et son regard clair se fixa sur des choses vagues qu’il entrevoyait…

C’était ainsi qu’il jouait.

Et nul n’eût su dire lequel de ces deux drames était le plus digne de pitié: du drame furieux qui se déchaînait dans le cœur du père, ou du drame de confuse et incertaine douleur qui se déroulait dans l’âme du fils.

Le rapprochement de ces deux visions n’était-il pas lui-même poignant?

Car ce que l’enfant cherchait à évoquer, c’était une figure de femme qui eût été sa mère; et ce que le moine évoquait pleinement avec une terrible puissance, c’était cette mère elle-même…

– Elle serait habillée tout de blanc, songeait l’enfant; elle viendrait par là, par la porte du jardin, elle serait belle, bien belle, et me regarderait si doucement, comme personne ne m’a jamais regardé, et elle me dirait: Allons, petit Jacques, viens m’embrasser… ne sais-tu pas que je suis ta mère?…

– Terreur, angoisse, éternel supplice de l’amour! songeait le moine. En vain, j’essaie de l’écarter, de la repousser! Elle est là, toujours présente… et son sourire m’enchante… Quoi! dans l’horreur même qu’elle m’inspire, je trouve donc un mystérieux attrait?… Ah! ce que j’ai souffert lorsqu’elle pleurait à mes pieds; comment, dans cette église, ai-je pu résister à la tentation de briser la grille du confessionnal et de la saisir dans mes bras! Cette tentation me poursuit!… La voir, la revoir une minute encore!…

Brusquement, il se leva du banc de pierre où il était assis et, sombre, méditatif, ayant oublié l’enfant, il se dirigea vers un escalier qui montait à sa cellule.

Jacques ne s’aperçut pas de son départ.

Dans sa cellule, Panigarola s’assit, un peu soulagé par l’ombre où il se baignait.

Il y avait dans la cellule aux murs blanchis à la chaux, une étroite couchette, une table et deux escabeaux. Sur la table poussée contre le mur, en face le lit, quelques livres.

Sur le panneau qui faisait vis-à-vis à la porte, un crucifix.

Pas de prie-dieu: les moines devaient prier, les genoux sur les dalles.

Panigarola s’assit, tournant le dos au crucifix, accoudé à la table.

Cependant, un instant, son regard était tombé sur le Christ décharné, cloué sur sa croix.

Et maintenant, il songeait:

– Si encore, ô Christ, je croyais en toi! si j’avais pu anéantir ma pensée, mon âme, mes sentiments, dans cet océan obscur qui s’appelle la Foi!… J’ai tout tenté en vain… je ne crois pas… je ne croirai jamais… je souffrirai toujours! T’ai-je assez appelé à mon secours, ô Christ? Ai-je eu assez la volonté de ne plus penser, de m’étreindre, et de devenir, moi aussi, perinde ac cadaver, pareil à un cadavre? La vie, en moi, a été plus forte que toi, ô Christ!… Pourtant, c’est de tout mon vouloir que je t’ai cherché, que je suis entré au cloître, que je suis venu à la mort!… Oui, je t’ai cherché là-haut sur le firmament constellé, par les nuits claires et, dans ma conscience obscure, par les jours d’orage et de passion!… Je n’ai trouvé que néant… et sur ce néant, ou plutôt près de ce néant, parallèle à lui, se fondant en lui, j’ai trouvé la vie omnipotente, la vie à laquelle nul être n’échappe… vie, cruauté, souffrance, et après… rien!

Il souffla et son poing tomba lourdement sur la table.

– Il faut donc que je la revoie!… Depuis la scène du confessionnal, ma passion rallumée ne me laisse plus de répit… je fatigue, je brise mon corps à de somnolentes promenades sans fin à travers la ville silencieuse, et quand je parviens enfin à m’endormir, le rêve, plus cruel que la réalité, me l’apporte et la met dans mes bras!… Il faut que je la revoie!… Mais que lui dirai-je, insensé? Où trouverai-je l’étincelle sacrée qui enflammera cette âme putride et en fera une âme aussi belle que son corps?…

Alors la tempête qui hurlait dans cette conscience, se déchaîna plus furieuse.

Il grinça des dents. Il se mordit les mains pour que des frères n’entendissent point ses sanglots. Il se jeta sur la couchette, enfouit sa tête dans les couvertures.

– Et que m’importe son âme! rugit-il en lui-même. Que m’importe qu’elle ait trahi! Qu’elle ait eu des amants! Qu’elle soit descendue à l’abjection de la honte par la prostitution mise au service de l’espionnage! Alice! Alice! Où es-tu, Alice? Je te veux, je t’aime, je t’aime!…

Lentement, la journée s’écoula.

Lorsque le révérend Panigarola parut au réfectoire, les yeux baissés, les bras croisés, les jeunes moines remarquèrent sa pâleur cadavérique.

De vrai, c’était un cadavre en marche…

La nuit vint.

Panigarola jeta sur ses épaules un manteau noir et alla se faire ouvrir la porte du couvent. Le frère portier, gros moine à face rubiconde, alluma son falot et le lui remit, ainsi que la clochette.

– Vous n’avez pas peur, dit-il avec un gros rire, à vous promener ainsi dans la nuit, de rencontrer quelque loup-garou, peut-être quelque démon?

Panigarola secoua la tête.

– Moi, reprit le portier, j’en mourrais de peur… à moins que le loup-garou, démon, Belzébuth, Satan, ne prenne la forme de quelque fille accorte…

Panigarola prit silencieusement son falot et sa clochette et, tandis que, secoué encore de rire, le portier refermait soigneusement la porte du couvent, déjà, dans la rue, tintait la clochette mélancolique et se faisait entendre le cri lugubre:

– Mes frères, priez Dieu pour l’âme des trépassés!…

Panigarola franchit la Seine.

D’habitude, il allait au hasard, sans chemin convenu.

Ce soir-là, il marcha droit au Louvre et s’enfonça ensuite dans les ruelles qui enveloppaient le palais des rois…

Bientôt, il arriva rue de la Hache.

Il s’arrêta presque en face de la maison à la porte verte, sous un auvent dans l’ombre duquel il disparaissait, fantôme qui faisait corps avec la nuit ambiante.

Et il attendit.

Ce n’était pas la première fois qu’il venait se réfugier dans cette encoignure sombre. Et souvent, par les nuits sans lune, après avoir longtemps erré à travers Paris, il finissait par aboutir là, comme un oiseau nocturne qui, après avoir tracé de grands cercles, finit par se poser sur la pointe de rocher qui l’attirait, et pousse alors son cri funèbre… seulement le cri que poussait le moine ne s’entendait pas; ce n’était qu’un sanglot d’homme.

À l’ordinaire, il cherchait d’abord, en partant du couvent, à éviter les chemins qui pouvaient le ramener rue de la Hache. La plupart du temps, il y réussissait, et rentrait victorieux de lui-même, mais que de fois, aussi, après avoir longuement résisté, il arrêtait tout net son itinéraire et se rendait à son poste par les voies les plus directes!…

Alors, il finissait par se mettre à courir, et sa hâte suivait la progression de la limaille qu’attire un aimant et qui se précipite avec plus de violence en approchant du centre attractif.

Et lorsqu’il arrivait ruisselant, haletant, il se demandait avec désespoir ce qu’il était venu faire là!

Deux heures ou trois heures du matin sonnaient dans ce grand silence dont le silence nocturne du Paris moderne ne peut donner aucune idée.

Panigarola fixait des regards tantôt emplis de larmes, tantôt étincelants de haine, sur cette porte qu’il ne devait jamais franchir; alors il se comparait soi-même à quelque ange déchu qui, de loin, contemple la porte du paradis.

Et lorsqu’il sentait que l’amertume allait déborder de son cœur, lorsqu’il comprenait qu’il ne pourrait en supporter davantage, il s’en allait, secouant sa clochette, et jetant son cri comme un râle:

– Priez pour les trépassés!…

– Le trépassé, c’est moi! ajoutait-il en lui-même.

Souvent Alice de Lux dut entendre le cri et frissonner de l’accent désespéré du crieur.

Ce soir-là, comme on l’a vu, le moine se rendit tout droit à la rue de la Hache. C ’était pour lui un soulagement que d’avoir pris une résolution. Toute son énergie du temps où il appartenait au monde des vivants lui revenait, et, avec l’énergie, l’indomptable volonté de triompher.

Il déposa doucement sa clochette et son falot qu’il avait éteint en atteignant la rue de la Hache.

Ainsi, il serait libre de ses mouvements.

Panigarola était venu avec l’intention fortement arrêtée d’entrer tout de suite dans la maison. Le trajet du couvent à la rue de la Hache n’avait été qu’une suite de phrases violentes qu’il comptait jeter à Alice.

Et lorsqu’il fut arrivé, lorsqu’il se fut tapi dans son encoignure, il comprit combien lui était difficile cette chose si simple qui consistait à heurter un marteau pour se faire ouvrir une porte.

Cent fois, il fut décidé; et cent fois, au moment même où il se disait «Allons!» il se renfonça plus farouchement, plus désespérément dans l’ombre.

Comme il était là, hésitant, finissant par se demander s’il ne valait pas mieux escalader le mur ou plutôt s’en aller, la porte s’ouvrit… il y eut un chuchotement… le moine demeura pétrifié d’angoisse.

Ce qu’il redoutait se produisit: il entendit un baiser, si doux qu’eût été ce baiser.

Ce faible bruit, cet écho affaibli d’amour, retentit en lui comme un coup de tonnerre…

Il allait s’élancer…

Au même instant, l’homme s’en alla rapidement, la porte se referma…

Cet homme, c’était le comte de Marillac.

Panigarola put le suivre un instant des yeux: ce fut une rapide vision aussitôt effacée.

– L’homme qu’elle aime! gronda-t-il. Il s’en va heureux, l’âme radieuse; et moi, misérable, moi!…

Sa pensée sombra dans une sorte de balbutiement et n’acheva pas de s’indiquer.

Longtemps, figé à la même place, le moine lutta contre la douleur de la jalousie comme s’il l’eût éprouvée pour la première fois.

Enfin, après peut-être une heure d’attente, il se dirigea résolument sur la porte.

Au moment où il allait frapper, cette porte s’ouvrit de nouveau.

Panigarola n’eut que le temps de s’effacer contre la muraille.

Ce fut encore un homme qui sortit et s’éloigna rapidement: cette fois, c’était le maréchal de Damville.

Le moine ne le reconnut pas. Peut-être même ne prêta-t-il qu’une attention médiocre à ce fait qu’un homme sortait de chez Alice… après l’autre!

Il repoussa violemment la porte à l’instant où elle se refermait et entra dans le jardin.

La vieille Laura qui avait escorté Henri n’était pas femme à s’effrayer; elle s’attendait toujours à tout ce qui peut arriver à l’honnête gouvernante d’une femme telle qu’Alice de Lux. Au premier coup d’œil, elle reconnut Panigarola, et sourit; cependant, comme elle tenait à toujours avoir les apparences pour elle, – ce qui est le fond même de l’honnêteté sociale, – elle esquissa une tentative de résistance et prit la posture d’une duègne effarouchée qu’on violente et qui va crier au secours.

– Silence! dit le moine en saisissant le bras de la digne Laura.

Et certain que la gouvernante ne tenterait rien contre lui, il pénétra dans la maison que venaient de quitter l’un après l’autre le comte de Marillac et Henri de Montmorency. (On n’a pas oublié, sans doute, que le maréchal avait surpris l’entretien d’Alice et du comte; et qu’en menaçant Alice de révéler cet entretien, il avait obtenu d’elle qu’elle se constituerait la geôlière de Jeanne de Piennes et de Loïse). Après le départ du maréchal, l’espionne écrasée de honte était tombée à genoux en s’écriant: «Qui donc viendra me relever dans cet abîme d’ignominie!»

Ces paroles désespérées, Panigarola les entendit, les recueillit avidement, et il répondit:

– Moi!…

Alice s’était relevée d’un bond, stupéfaite, épouvantée de cette apparition inattendue. À l’instant même, elle reconnut le marquis de Pani-Garola, son premier amant. Sa première pensée – pensée qui traversa son esprit comme un éclair – fut que le moine avait réfléchi depuis la scène de la confession, qu’il s’était repenti, qu’il avait eu pitié d’elle, peut-être!… qu’il avait arraché à Catherine de Médicis la terrible lettre accusatrice!… qu’il lui rapportait cette lettre!… Et ce mot, ce seul mot de réponse qu’il venait de jeter n’était-il pas la confirmation de cette pensée!…

Elle dompta son émotion, força sa physionomie à s’éclairer d’un sourire et, très doucement, elle dit:

– Vous, Clément… Vous ici… Vous avez entendu ce que je disais, n’est-ce pas?… Vous avez compris le désespoir qui me torture… Cette sévérité que vous aviez là-bas, dans l’église… s’est changée en pitié, n’est-ce pas? Ce que vous venez de dire me le prouve. Ah! Clément, s’il est un homme au monde qui puisse me sauver de moi-même et des autres, n’est-ce pas vous, en effet!…

Pendant qu’elle parlait ainsi avec une douceur humiliée, Panigarola était entré, refermant derrière lui la porte, et il écoutait, immobile, glacé en apparence, dévoré en réalité par tous les feux de sa passion.

Panigarola demanda:

– Quel est cet homme qui sort d’ici?

Un imperceptible sourire de triomphe passa dans les yeux d’Alice; le moine était jaloux! donc le moine l’aimait encore! donc il était à sa merci!

Elle se rapprocha vivement de lui:

– Cet homme, dit-elle, m’a infligé une des plus affreuses humiliations que j’aie subies. Et vous savez pourtant si j’ai été assez humiliée.

– Son nom?

– Le maréchal de Damville! répondit sans hésitation Alice.

– Un de vos amants? fit-il avec une sourde rage.

Elle eut un soupir, et joignit les mains.

– Clément, dit-elle soyez généreux… ou sans cela, je ne comprendrais pas votre présence sous mon toit…

Il eut un geste violent, et sentit que la jalousie allait le dominer encore comme elle l’avait dominé dans le confessionnal. D’un effort, il s’arracha à l’importune question de savoir ce que Damville était venu faire dans cette maison, s’il était encore l’amant d’Alice.

Il la contemplait, ravi, désespéré… elle lui paraissait plus belle que jamais.

– Clément, reprit-elle en s’enhardissant jusqu’à lui prendre sa main – et il frémit à ce contact, Clément, vous êtes donc revenu vers moi… Vous avez voulu vous pencher sur ma détresse… elle est atroce… Tenez, un dernier exemple… voulez-vous savoir ce que le maréchal de Damville est venu me demander?…

Les yeux du moine devenaient hagards.

Au contact de la main tiède et satinée, sa passion s’exaspérait.

Comme s’il n’eût pas entendu ce qu’Alice venait de dire, il bégaya:

– Je suis venu vous proposer un marché.

– Un marché? fit-elle d’une voix soudain glacée, attentive maintenant, et prise de peur en présence de la vérité qu’elle devinait…

Le moine réfléchissait.

Il avait ces paroles à dire:

– Soyez à moi une fois encore et je vous rends la lettre!…

Ces paroles bourdonnaient dans sa tête, et il ne se décidait pas à les prononcer. Était-ce la honte qui l’arrêtait? Comprenait-il ce qu’il y avait d’odieux dans une telle proposition?

Sans doute!… et si on s’est intéressé à la physionomie de cet homme, on a compris que ce n’était pas une âme vile.

Mais une raison plus puissante l’arrêtait aussi.

Panigarola comprenait qu’il appartenait à Alice, et que sa fuite au cloître était une vaine tentative! Ce qu’il voulait, ce n’était pas une nuit d’amour…

C’était l’amour tout entier d’Alice!

– Un marché! reprit l’espionne. Quel marché?… Parlez!…

– Ai-je dit un marché? balbutia le moine. Pardonnez-moi, je suis fort troublé… J’ai des choses dans la tête que je voudrais vous dire… je suis bien malheureux, Alice.

Une idée soudaine illumina la nuit de son amour et devint pour lui comme une étoile sur laquelle on se guide. Ses traits s’apaisèrent. Cette expression d’égarement qu’il avait, disparut.

Et ce fut avec la sérénité que lui donnait un nouvel espoir qu’il reprit:

– Alice, j’ai vu notre enfant… je l’ai vu aujourd’hui même.

La jeune femme tressaillit, pâlie, tout à coup bouleversée.

– Mon enfant! murmura-t-elle sourdement. Où est-il?… Oh! dites-le moi… et puisque vous paraissez moins impitoyable, laissez-moi au moins cette consolation d’embrasser le petit être que j’ai cru mort…

– Je vous l’ai dit: il est élevé dans un couvent…

– Les couvents de Paris sont innombrables et fermés comme des citadelles, reprit-elle amèrement. Si vous vous contentez de cette indication, autant me dire que vous êtes venu me tourmenter… Vous m’annoncez tout à coup que mon fils est vivant, et puis vous me dites: Je l’ai vu! – Où? – Dans un couvent! – Cherche, bonne mère! Si cette fibre si profonde de la maternité s’est mise à vibrer en toi, si cette douleur nouvelle est venue se joindre à tant d’autres, de savoir que ton fils vit et que tu ne le verras jamais; eh bien cherche! Va de couvent en couvent, frappe à ces portes où quelque hideuse figure de moine te répondra qu’on ne sait de quoi il s’agit! Et quand tu auras été renvoyée de cloître en cloître, de tombe en tombe, lorsque tu auras parcouru Paris comme on parcourt un cimetière, lorsque tu auras senti ta maternité éveillée t’infliger un supplice que tu ne connaissais pas encore, le père, le digne, l’honnête père viendra te bafouer encore et te dira sans doute que tu as mal cherché! Ah! monsieur, l’autre soir vous n’avez frappé que l’amante et vous ne fûtes que cruel; ce soir vous frappez la mère et vous êtes odieux!…

– Est-ce que vraiment elle aimerait son enfant! songea le moine qui tressaillit d’une joie profonde.

Lentement, il reprit:

– Je l’ai vu aujourd’hui, Alice. Et savez-vous ce qu’il me disait? Il me demandait pourquoi tous les enfants ont un père et pourquoi il n’en a pas, lui…

Alice bondit.

Elle cria avec une sorte de fureur mêlée de jalousie:

– Et vous avez pu supporter une question pareille sans que votre cœur éclatât! Et vous avez pu entendre votre enfant vous parler ainsi sans le saisir dans vos bras et lui crier: «Oh mon fils, ton père, c’est moi!» Ô moine! moine que vous êtes! Ah! marquis de Panigarola, j’avais pu croire que du moine vous aviez pris l’habit seulement: je vois que vous en avez l’âme.

– Il ne m’a pas demandé cela seulement, reprit le moine d’une voix terrible d’indifférence apparente; il m’a demandé aussi pourquoi il n’avait pas de mère!… Et je vous jure que la voix de cet enfant était effrayante lorsqu’il me disait: «je suis seul, tout seul; moi, je n’ai pas de mère…» Sa plainte était navrante…

Alice se tordait les mains. Elle comprenait maintenant ou croyait comprendre!

Ce fils, c’était la vengeance que son premier amant tenait en réserve!

Il allait maintenant entrer dans sa vie et la poursuivre de cette effroyable torture…

Ce soir, il lui apprenait que l’enfant demandait sa mère… il le lui montrait seul, triste, pauvre petit abandonné… une autre fois, il viendrait lui raconter les larmes et le désespoir de l’enfant… puis bientôt peut-être que le petit se mourait, miné par le chagrin.

Oui! Voilà quel devait être le plan du moine, plan infernal sous lequel elle succomberait, à en juger par les angoisses qu’elle éprouvait à ce moment.

– C’est cet enfant qui m’a fait réfléchir, continua tout à coup le moine. C’est vrai, Alice, j’ai médité contre vous d’affreuses vengeances… mais je me suis demandé si, voulant vous atteindre, j’avais le droit de frapper l’enfant. Si moine que je sois devenu, peut-être reste-t-il en moi du marquis que vous avez connu… Vous savez comme il était prompt à la pitié… peut-être s’est-il ému… car il vient vous dire: «Alice, voulez-vous voir votre fils… notre fils!»

Alice joignit les mains.

– Oh! si vous faisiez cela!… Pardonnez-moi, Clément; tout à l’heure, j’ai été dure, emportée… vraiment, je crois que je deviens méchante à force d’avoir souffert… C’est fini… Donc, vous me laisseriez voir mon fils… Ah! Clément, si vous faisiez cela… je dirais…

– Que diriez-vous? haleta le moine.

– Je dirais que vous êtes un saint, et je vous vénérerais comme tel, dit Alice.

Panigarola baissa la tête avec un sombre découragement.

– Un saint! murmura-t-il amèrement. En effet, c’est tout ce que je puis espérer maintenant!

– Que voulez-vous dire, Clément? Je vous en conjure, parlez-moi avec clarté… Je suis lasse, affreusement lasse de chercher la pensée obscure de qui me parle… Ah! quel rafraîchissement ce serait que d’entendre des gens qui disent ce qu’ils pensent!

– Donc, fit le moine en se redressant, vous voulez connaître ma pensée?

– Oui! fit Alice, tremblante et résolue.

– Et vous avez réellement, sincèrement, le désir de voir votre enfant?

– Je mourrais volontiers pour qu’il fût heureux et pour que mes fautes ne retombassent pas sur cet innocent!

Alice avait parlé avec une sincérité absolue.

Mais Panigarola remarqua qu’elle n’avait pas répondu précisément à sa question.

Il passa outre, craignant peut-être d’approfondir l’âme compliquée d’Alice.

Il croisa les bras, après avoir rabattu son capuchon en arrière. Sa tête apparaissait ainsi en pleine lumière, belle malgré sa maigreur, belle non d’une beauté idéale de religieux, mais d’une beauté vivante d’homme passionné, jeune, vibrant. Et ce costume aux plis raides, qui le faisait pareil à une statue, n’enlevait rien en ce moment au charme de sa jeunesse amoureuse, à l’ardeur de son regard…

– Voici donc ma pensée, dit-il. Vous vous êtes confessée à moi. Je vais me confesser à vous. Et je vous jure que jamais directeur de conscience n’aura entendu vérité plus complète. Dans ce que je vais dire, certaines choses vous surprendront peut-être. Écoutez-moi jusqu’au bout, vous jugerez ensuite… Je crois, Alice, ne vous rien apprendre de nouveau en vous disant que je vous aime encore. Vous le savez, n’est-ce pas?

– Je le sais, dit fermement Alice.

– Bien! Voilà qui va nous éviter bien des explications inutiles ou douloureuses. Pourtant, la scène de Saint-Germain l’Auxerrois mérite que j’en précise le sens. Il s’en est fallu de bien peu, Alice, que ce soir-là je ne vous tuasse. Dix fois j’ai résisté à l’envie forcenée de planter mes doigts dans votre gorge. Et si je vous avais tuée, Alice, c’eût été par amour. Vous comprenez maintenant que toutes mes violences ne furent que des formes atténuées de cet amour, puisque je songeais à vous tuer et que je ne l’ai pas fait!…

Alice fit un signe de tête affirmatif.

L’entretien avait pris ainsi une allure presque fantastique. Ces deux êtres si décidés à chercher et à dire la vérité absolue paraissaient deviser paisiblement et se disaient d’une voix tranquille des choses formidables.

– Je dois vous prévenir, Alice, reprit le moine, que tout ce qu’un homme peut entreprendre pour oublier un amour, je l’ai entrepris. Il paraît que je vous aimais bien, puisque je ne suis pas arrivé à vous oublier. Je vous ai haïe, c’est vrai, d’une haine étrange que vous ne pouvez imaginer. Mais ma haine n’était qu’une de ces vapeurs noires qui obscurcissent le ciel par les lourdes journées d’été et derrière lesquelles on sent, on devine le soleil torride. La vapeur, quelquefois, se fait tempête; d’autres fois, elle se dissipe elle-même… Dans les deux cas, le soleil reparaît plus violent, plus brûlant… il n’était que caché; quelques pauvres fous, cependant, avaient pu croire à la mort du soleil. Ainsi, Alice, ma haine me cacha mon amour et, pauvre fou, j’ai pu croire à la mort de mon amour. Quand il reparut plus torride, plus brûlant, comme les soleils d’été, je me blasphémai moi-même, car si je ne vous haïssais plus, si la haine était au-dessus de mes forces, je vous méprisais et je vous méprise encore. Je crois que le mépris ne sortira jamais de mon cœur.

De nouveau, Alice fit un signe affirmatif.

Ce mépris ne l’accablait pas: elle le constatait plutôt comme une chose rassurante. Car, dans cette étrange conversation, ce qui l’effrayait le plus, ce n’était ni la haine ni le mépris, mais l’amour du moine.

– J’ai lutté, Alice, j’ai lutté terriblement contre cet amour plus fort que le mépris. J’ai été vaincu, et me voici! dit Panigarola en s’avançant d’un pas.

Alice comprit que le moment était venu où la vraie pensée de son ancien amant allait se révéler.

– Tout à l’heure, reprit en effet le moine, lorsque je suis entré, j’ai vu combien vous êtes malheureuse. La situation est donc d’une clarté effroyable; il y a trois êtres qui souffrent affreusement: moi, vous, l’enfant.

À ce brusque rappel: la mère frémit.

– Moi, continua le moine, qui ai compris l’impossibilité de vivre sans vous; l’enfant qui meurt faute d’une caresse maternelle; vous qui, selon votre propre expression, roulez dans des abîmes d’ignominie. Je suis donc venu vous dire ceci: Voulez-vous remonter du fond de votre abîme? Voulez-vous que l’enfant vive? Voulez-vous que moi-même je sorte du cercle d’enfer où vous m’avez enfermé? Dites, le voulez-vous?…

– Comment? balbutia-t-elle.

– En partant avec moi, avec l’enfant! Je suis riche. Là-bas, en Italie, je suis un homme considérable par ma famille et par ma fortune. L’Italie est le pays de l’amour. L’Italie est le pays du rêve. Mais si l’Italie ne vous plaît pas, nous irons ailleurs…

Le profond silence d’Alice l’encourageait.

Un indicible espoir le faisait palpiter. Il saisit la main de la jeune femme.

– Écoute, dit-il en laissant déborder sa passion; nous irons où tu voudras. Nous pouvons être heureux encore. Je suis capable d’un effort d’amour tel que j’anéantirai le passé dans mon esprit, le mépris dans mon âme, et que j’en arriverai à te considérer comme la vierge pure que tu étais jadis…

Alice se taisait toujours.

L’amant, ivre d’espoir, comprenant qu’elle allait céder, poursuivait d’une voix plus ardente.

– Tu m’as trahi; je l’oublierai! Tu as livré ton corps; je l’oublierai! Il n’y aura plus en moi qu’un amant passionné, ou mieux un époux tendre, et d’un respect égal à son amour. Mon nom, je te le donne. Ma fortune est à toi. Ma vie, je te la livre. Tu veux bien, n’est-ce pas? Pour toi, pour moi, pour l’enfant!… Tu veux?…

– Non, répondit Alice.

– Non? gronda le moine.

– Écoutez, Clément, dit-elle avec une gravité, une tranquillité qui n’étaient peut-être qu’un excès de désespoir. Vous me torturez en me faisant de ces propositions qui tiennent du rêve irréalisable…

– Pourquoi rêve? Pourquoi irréalisable? Doutes-tu de la puissance de mon amour? Crains-tu qu’un jour les jalousies rétrospectives ne fassent ton malheur et le mien? Écoute… veux-tu un serment? Eh bien, je te jure que si jamais un spectre du passé se lève dans mon cœur, je me tuerai avant de t’avoir adressé un reproche.

– Je ne doute pas de ton amour, Clément! Ni de la puissance morale que tu as sur toi-même. Je te crois capable d’oublier!… Mais, de nous deux, il y a quelqu’un qui jamais n’oubliera… c’est moi!

– Que veux-tu dire?

– Que j’aime! cria-t-elle dans un éclat farouche. Que j’aime au point d’être scélérate et criminelle; que rien au monde ne peut arracher cet amour unique de mon âme, et que le jour où je dirai adieu à mon bien-aimé, je dirai adieu à la vie!… Clément, pour te faire oublier mon crime, demande-moi mon sang; je suis prête à le verser jusqu’à la dernière goutte. Pour assurer la paix et le bonheur au pauvre petit abandonné, je consens à mourir dans les supplices… Mais oublier Déodat!…

Elle eut un éclat de rire terrible et secoua violemment la main du moine.

– Il n’est pas mon amant, entends-tu bien? Il n’est pas, ne sera jamais mon époux. Mais moi, je suis sa fiancée éternelle. Dussé-je descendre en enfer pour lui dire que je l’aime, j’y descendrai! Amante scélérate, je te repousse! Mère infâme, je refuse de partir avec mon enfant! Tout ce que tu voudras, Clément! Mais oublier mon amour, jamais! Et dût-il même, lui, apprendre mon infamie, dût-il me souffleter de son mépris et m’accabler de sa haine, je mourrai satisfaite si je meurs par lui… Je mourrais désespérée si je mourrais loin de lui!…

Elle avait un éclair de folie dans les yeux.

Hébété, stupide de douleur, Panigarola comprit que tout était fini.

Il la regarda sans amour, sans haine, étonné de se voir si calme.

Enfin, un soupir, un râle se fit jour dans sa gorge.

Dans un geste machinal où revenait peut-être l’habitude de ses gestes de la chaire, il leva les bras au ciel, comme pour attester ou implorer.

Mais Panigarola ne croyait pas…

Ses bras retombèrent lentement… Et silencieux, il parut s’enfoncer, s’évanouir dans la nuit, comme un spectre. Un instant plus tard, Alice entendit sa clochette et sa voix déjà lointaine qui criait:

– Priez pour le trépassé!…

Elle tomba tout de son long, évanouie.