Лестница лет

12

Мистер Помфрет, не меняя выражения лица, сказал: «А, переезжаете» (можно было подумать, что Делия — часть офисного оборудования). Он только попросил доработать неделю, закончить начатые дела. На что она, разумеется, согласилась, хотя никаких незаконченных дел не было: просто обычная каждодневная работа, ни к чему не обязывающие письма и звонки, чтобы заказать для мистера Помфрета товары по каталогам.

Оказалось, что юрист спешно заказал пару ажурных кожаных перчаток для вождения, радиоантенну размером с обеденную тарелку и такой же формы коробку из цельного куска орехового дерева для сувенирных мячей для гольфа.

Когда Делия выходила из офиса в пятницу, мистер Помфрет сообщил, что, возможно, подождет до Нового года, чтобы найти ей замену.

— На этот раз, — сказал он, — я думаю нанять человека, который умеет управляться с компьютером, если только смогу его найти.

Делия на мгновение смутилась. Затем попыталась представить, как он будет работать с машиной. Пусть попробует убедить машину поспорить с оператором горячей линии о размере перчаток, подумала она. Потом Делия поняла, что погорячилась. Но все равно почувствовала себя обиженной, резко повесила на плечо сумку и ушла не попрощавшись.

Все вещи легко уместились в картонной коробке, взятой в «Рик Раке». Вот только настольная лампа высовывалась из нее. Делия могла так все и оставить (Белль согласилась ее отвезти), но ей нравилась фраза, что вся жизнь умещается в одной компактной коробке, поэтому она перекладывала вещи до тех пор, пока крышка не закрылась полностью. Потом взяла пальто и сумку с кровати, подхватила коробку и вышла.

Не было нужды оглядывать комнату на прощание. Каждая деталь была запечатлена в ее сердце — каждое отверстие от гвоздя, каждый шов на обоях и то, как радиатор на ножках в мягком полусвете этого окутанного облаками субботнего утра напоминает какое-то костлявое животное, сидящее на задних лапах.

Спустившись по лестнице, Делия поставила вещи на пол и надела пальто. Она услышала, как Белль на кухне разговаривает с Джорджем. Женщины решили оставить кота здесь еще на неделю или две, пока Делия не освоится на новом месте. Делия сочла необходимым, чтобы сначала ее собственный запах пропитал помещение, иначе котенок будет стремиться в старый дом.

Мистер Миллер сказал, что будет очень рад Джорджу. Что и сам собирался купить кота (но, заметьте, как он употребил слово «купить», совершенно не зная того, что, услышав этот глагол в зоомагазине, настоящие любители животных умерли бы на месте).

Застегивая пальто, Делия прошла через столовую, чтобы постучать в дверь кухни.

— Иду, — откликнулась Белль.

Делия вернулась в коридор. Наверху у мистера Лэма скрипели половицы, а телевизор начал свое привычное, беглое бормотание. Делия поймала себя на мысли — когда, интересно, сосед заметит, что она уехала? А потом подумала: «Может, никогда».

У нее все еще было время, чтобы изменить свое решение.

— Я дала Джорджу банку тунца, — сказала Белль, выходя из комнаты. — Это его займет.

— О Белль, ты испортишь парня.

— Для такого красотули ничего не жалко! Я надеюсь, что, когда придет время, он откажется уезжать от меня. «Нет-нет, мамочка! — пропищала она. — Я хочу остаться тут, с тетей Белль!»

Тем временем Белль натягивала узкое пальто, поправляла локоны, позвякивая ключами от машины.

— Все взяла? — спросила она.

— Все.

Женщины сели в огромный старый «Форд». Делия пристроила коробку в багажнике между каталогами недвижимости, а потом обе расположились в салоне, и Белль включила зажигание. Они отъехали от крыльца, и навязчивый трезвон в машине все еще напоминал о том, что ремни безопасности не пристегнуты.

Прошли месяцы с тех пор, как Делия последний раз ездила в автомобиле. Пейзаж за окном менялся так быстро и так плавно! Делия крепче схватилась за ручку двери, когда они поворачивали за угол, проезжая — дзи-ип! дзи-ип! дзи-ип! — стоматологическую клинику, мелочную лавку, «Дворец Попурри». Затем мгновенно повернули на Пендл-стрит и припарковались у гравийной дорожки перед домом Миллера — это путешествие заняло бы у нее по меньшей мере десять минут, если идти пешком.

— Мои родители живут в таком доме. — Белль глазела на окна с резными ставнями. — В пригороде Йорка, в Пенсильвании. Ди, ты уверена, что хочешь этого?

— О да, — вяло ответила Делия.

— Ты будешь служанкой!

— Это лучше, чем быть машинисткой.

— Ну, если так на это смотреть…

Делия вылезла из машины, а Белль вышла, чтобы помочь вытащить коробку из багажника.

— Спасибо, — поблагодарила Делия. — У тебя есть мой телефонный номер?

— Есть.

— Я дам тебе знать, когда придет время привезти кота.

— Лучше позвони до этого! — попросила Белль. — В случае если ты захочешь переехать обратно! Я еще подожду несколько дней, перед тем как попытаюсь сдать твою комнату.

Они могли бы разговаривать так бесконечно, но в этот момент из парадной двери выбежал Ной.

— Делия! Привет! — закричал мальчик.

— Для тебя это мисс Гринстед, — еле слышно пробормотала Белль. И обратилась к Делии: — Не позволяй им обращаться с тобой как с прислугой.

Делия обняла подругу и повернулась к дому. Меньше всего ее волновало то, как с ней будут обращаться Миллеры. Вопрос был в том, как ей обращаться с ними, — какую дистанцию установить между собой и этим светлоголовым мальчиком в голубых джинсах. Слишком легко превратиться в чью-то мамочку! Делия улыбнулась, когда Ной взял картонную коробку у нее из рук:

— Я справлюсь.

— Я должен нести ваш багаж. Папа так сказал. А больше ничего нет? — спросил он. Белль уже отъезжала.

— Это все, — ответила Делия.

— Папа в школе, поэтому я должен вам все показать. Мы вам уже комнату приготовили. Даже постельное белье поменяли, хотя оно было чистое.

— О, ну тогда зачем вы меняли?

— Папа сказал, что, если оно не будет пахнуть, как постиранное, вы подумаете, что на нем кто-то спал.

— Я бы так не подумала, — уверила его Делия.

Они прошли через гостиную, в которой подушки лежали в точности так же, как на прошлой неделе, а журналы не сдвинулись ни на дюйм. Хотя ковер в коридоре недавно пылесосили — на ворсе остались следы от колесиков. Когда они вошли в комнату для гостей, Ной поставил коробку на багажную стойку, которой здесь определенно раньше не было. Заметив ее взгляд, мальчик пояснил:

— Она новая. Мы ее купили в магазине «Дом и очаг».

— Очень мило.

— А гляньте-ка сюда! — сказал Ной. На бюро стоял крохотный телевизор. — Цветной телевизор! Из магазина Лоусона. Папа сказал, что у компаньонок всегда должен быть свой телевизор.

— О, мне не нужен…

— Радио с часами, — продолжал подросток. — Декоративная коробка с бумажными носовыми платками…

Больше всего ее тронуло то, как завернут уголок покрывала — красивым ровным треугольником, для этого требовалось немалое усилие. Делия сказала:

— Не стоило.

И она действительно имела это в виду, потому что от этого зрелища почему-то почувствовала себя должницей.

Делия последовала за Ноем к шкафу, где он показывал ей вешалки.

— Три дюжины вешалок, из пластика, розовых. Ни одной проволочной. Мы выбирали между розовыми, белыми и коричневыми.

— Розовые — это отлично.

Три дюжины! Они будут разочарованы, узнав, как мало у нее одежды.

— Теперь мне полагается оставить вас одну, — сказал Ной. — Но я буду в своей комнате, если что-то потребуется.

— Спасибо, Ной.

— А вы знаете, где моя комната?

— Я найду.

— Папа сказал, вам нужно распаковать вещи и разложить их по ящикам, и все такое.

— Я так и сделаю, — пообещала она.

Уходя, мальчик с сомнением посмотрел на Делию, видимо, не очень веря, что она последует его указаниям.

Ее картонная коробка выглядела такой потрепанной на безупречно аккуратной плетеной стойке. Делия подняла крышку и почувствовала застоявшийся запах осиного гнезда, какой был в комнате на Джордж-стрит. Ладно. Она сняла пальто, повесила его на одну из вешалок. Пристроила сумку на крючок. Вынула настольную лампу, но не знала, куда ее поставить, потому что в комнате уже были две лампы с ярко-белыми шелковыми абажурами. Делия медленно присела на краешек кровати, все еще держа в руках настольную лампу (с металлическим абажуром цвета хаки и вмятиной в основании, которая появилась, когда кот свалил ее на пол однажды ночью). Чтобы не съехать со скользкого покрывала, пришлось усесться поглубже. Это была одна из кроватей, которые стоят в гостиницах и кажутся слишком пружинистыми и жесткими, и Делия не могла представить, что к ней можно привыкнуть.

Где-то в доме хлопнула дверь, раздались тяжелые шаги, мужской голос сказал что-то, и Ной ответил. Через минуту она приведет лицо в порядок и пойдет к ним. Но пока Делия продолжала сидеть, обняв свою маленькую лампу и набираясь храбрости.

В задней части дома, отделенная от кухни столешницей, находилась комната, которую Миллеры называли семейной. Она была не такой нарядной, как другие комнаты, зато казалась более уютной. Перед длинной низкой кушеткой стоял телевизор, у одной из стен располагался рабочий стол, а в углу примостились несколько кресел. Эта комната в течение нескольких следующих дней стала территорией Делии (ей всегда хотелось иметь более современный дом, без чуланов, укромных уголков и закоулков). По утрам, закончив уборку, она садилась за рабочий стол, чтобы написать список необходимых продуктов. Затем уходила на несколько часов — обычно пешком, хотя в ее распоряжении была машина, а днем курсировала между семейной комнатой и кухней, пока Ной делал домашние задания, сидя на кушетке. По вечерам, когда мальчик смотрел телевизор, она читала в одном из кресел. Иногда к ним присоединялся мистер Миллер, Джоэл, — ей приходилось напоминать себе, что к нему нужно обращаться именно так, — и тогда она заканчивала читать раньше. Делия немного стеснялась мистера Миллера, Джоэла. Ситуация казалась ей неловкой: с одной стороны, деловая, а с другой — вынужденно интимная. Но обычно мужчине нужно было ходить на встречи, или он проводил вечер в гараже. Делия подозревала, что ему тоже не совсем удобно. Вероятно, до того как она появилась, Джоэл проводил дома больше времени. Им нравилась обычная еда, просто приготовленная, — ростбиф, жареный цыпленок и гамбургеры. Ной ненавидел овощи, но должен был каждый вечер съедать одну ложку. Мистеру Миллеру они, наверное, нравились не многим больше, но он был человеком воспитанным и поэтому всегда говорил:

— Обед был превосходен, Делия.

Скорее всего, он сказал бы это, что бы она ни подала. Каждый раз во время еды он задавал ей несколько вежливых вопросов: «Как прошел день? Нашла ли она то, что нужно?» — но чувствовалось, что мужчина не слушает ее ответов. Глубоко-глубоко внутри этого человека притаилась грусть, и иногда, даже когда к нему обращался сын, возникала пауза, прежде чем он собирался с силами, чтобы ответить.

— Угадай — что?! — говорил Ной. — Кенни Моссу только что купили здоровского золотистого ретривера. Пап, а можно нам тоже золотистого ретривера?

Долгая пауза. Звяканье фарфора. Затем наконец:

— Нет такого слова «здоровский».

— Конечно, есть, раз я так говорю!

И оба начинали приводить каждый свои аргументы. Делия никогда не встречала человека, который был бы так щепетилен с речью, как Джоэл Миллер. Он презирал все модные словечки (включая само слово «модный»). Отказывался признавать, что что-то было «аккуратным», если только оно не было чистым в буквальном смысле слова. Однажды он прервал один из наиболее вдохновенных рассказов Ноя, сказав, что никто не может «влезть» на гору. Но всегда говорил с юмором, чем, возможно, объяснялся тот факт, что Ной все еще отваживался открывать рот.

К двери ванной Делии было приделано большое зеркало, первое, в которое она смотрелась за полгода, не считая примерочной в магазине, и Делия поразилась тому, как похудела. Тазовые кости стали острыми, как бритвы, а шея болталась в вырезе платья. Поэтому она стала готовить себе закуски к обеду и каждое утро завтракать с Ноем, а по вечерам ходила в «Рик Рак» поужинать чем-нибудь особенным — даже крабовыми пирожками, потому что теперь Делия получала приличные деньги, которые было не на что больше тратить.

Рик также готовил свиное барбекю, с уксусным привкусом, к которому, как оказалось, Делия была неравнодушна.

— Знаете, — говорила она ему, — у меня никогда не было шанса попробовать здесь нормальную еду. Я знала, что вы — хороший повар, но не знала насколько.

— А вы еще ужинали по воскресеньям в этом тра-та-та «Бэй Армз»! — притворно рассердился Рик.

Интересно, было ли что-нибудь, чего в этом городе о ней не знали?

После обеда Делия переходила через улицу, чтобы повидаться с Джорджем. Кот был обижен, что она уехала. И хотя выбежал сразу, как только она пришла в первый раз, но потом повернулся и ушел.

— Джордж? — позвала она.

Никакого ответа. Он скрылся в гостиной Белль. Делия подождала в коридоре, и через мгновение раздалось урчание, когда котенок терся усами о дверной косяк. Нос, ухо, обиженный зеленый глаз.

— Джорджи-малыш, — сказала Делия.

Тогда он выплыл из двери, оставив на ней шерстинки, и даже подошел достаточно близко, чтобы она могла его погладить. Но и теперь казалось, что он отстраняется.

Ну почему дети Делии так по ней не скучали?

Улицы во всем городе были украшены блестящими серебристыми гирляндами и красно-золотыми бумажными колокольчиками. Над конторкой миссис Линкольн в библиотеке висел венок. Ванесса привязала красный бант к коляске Грегги.

При мысли о необходимости провести Рождество с Миллерами — вся тяжесть этого события падала на плечи бедного Ноя — Делия приходила в ужас. Хотя, может быть, они не праздновали Рождество. Может, они были евреями или какими-нибудь фундаменталистами, которые проводили какие-нибудь языческие ритуалы. Но пока, за неделю до Рождества, они и виду не подали, что знают, какое сейчас время года.

Делия пошла в гараж, чтобы поговорить с мистером Миллером.

— Хм, Джоэл? — начала она.

Мужчина, одетый в линялый черный свитер и потрепанные брюки, замерял доску на верстаке. Делия подождала, пока он поднимет глаза — на это ушла минута, — а потом продолжила:

— Я хотела спросить про Рождество.

— Рождество. — Он скручивал рулетку.

— Вы его отмечаете?

— Ну да. Обычно, — ответил Джоэл.

Под «обычно» он, должно быть, подразумевал — пока его жена была с ними. В конце концов, это будет их первое Рождество без нее. Делия видела, как из-за этой мысли складка залегла у него на лбу, а уголки губ опустились. Но он сказал:

— Давайте посмотрим. У вас, разумеется, будет выходной. Ной поедет к матери, а меня приглашали друзья из Уайлмингтона. Школа закрыта до Нового года, поэтому, если захотите подольше побыть в Балтиморе…

— Я не поеду в Балтимор.

Джоэл замолчал.

— Мне просто интересно узнать, как вы его празднуете, — пояснила она. — Ставите ли вы елку? Взять ли мне Ноя с собой по магазинам, чтобы он купил подарков?

— Подарки.

— Может быть, что-то для мамы.

— О господи! — Мужчина осел на высокий стул, стоявший позади него. Затем взялся за голову одной рукой — это означало, что он расстроен. — Да, конечно, для мамы и еще для Ната, отца Элли. Они с Ноем довольно близки. И для меня, я думаю. Наверное, нужно это поощрять? И я должен ему что-нибудь купить. О боже всемогущий!

— Мы поедем с ним завтра. — Делия вовсе не собиралась вгонять человека в депрессию.

— Завтра суббота. У вас выходной.

— Ничего страшного.

Сидевший на стуле мистер Миллер был лучше виден Делии. С мгновение мужчина смотрел на нее. Затем спросил:

— Вы не общаетесь с семьей? Не ездите к ним на выходные и тому подобное?

— Нет.

Делия подумала — то что мужчина ничего не знает о ее прошлом, признак его изолированности от общества. Для него Делия упала с неба. Ему, очевидно, хотелось узнать больше, но в конце концов он ограничился словами:

— Ну, спасибо, Делия. Я думаю, что, поскольку Ноя не будет здесь в день праздника, беспокоиться не о чем.

Будь на то воля Делии, она бы в любом случае побеспокоилась. Но не стала спорить. Когда Делия ушла, мистер Миллер по-прежнему сидел на стуле, уставившись на рулетку, которую держал в руках.

Они с Ноем купили все рождественские подарки на складе — в темном, старомодном складе хозяйственных товаров Брента с деревянными полами, который находился через улицу от дома Белль. Делия обнаружила, что у Ноя были очень определенные идеи относительно подарков. Для мамы он выбрал отвертку со сменными насадками, потому что она теперь живет одна и вдруг ей придется самой ремонтировать что-нибудь. Дедушке, которому тяжело наклоняться, он купил похожий на пику инструмент под названием «собиратель» — чтобы поднимать оброненные предметы. А для отца — прибор, который позволяет удерживать гвоздь на месте, пока его прибивают.

— Папа все время бьет себя по пальцам, — объяснил мальчик Делии. — Он не очень хороший плотник.

— А что именно он строит? — спросила она.

— Полки.

— Полки?

На мгновение Делия представила, как Чарли Чаплин боксирует с невидимым противником в широких брюках.

— Такие с бортиками, знаете? Чтобы на стену вешать.

— О да.

— Моя мама коллекционирует миниатюры: разные крохотные кухонные принадлежности, и все такое, и папа делал эти застекленные полки, чтобы она их там хранила.

«А сейчас?» — хотелось спросить Делии. Как будто прочитав ее мысли, Ной сказал:

— А теперь он просто составляет их в ряд в гараже.

— Понимаю.

По тону Ноя было понятно, что он чувствует из-за развода родителей. Подросток упомянул о матери лишь случайно, а его будущий визит к ней будет первым с момента переезда Делии.

— Я хочу еще одну вещь купить, — сказал Ной. — Вы пойдите подождите меня немного снаружи.

Значит, он и ей покупает подарок. Делии не хотелось, чтобы он это делал. Нужно будет проявить признательность, придется устроить целое шоу, чтобы показать, что это, что бы там ни было, ей очень пригодится, не говоря уже о необходимости покупать что-то ему, что-то не более и не менее серьезное, чем его подарок. О, как же она во все это ввязалась? Надо было остаться у Белль, она всегда это знала.

Но Ной так радовался, когда выталкивал ее за дверь, что Делия не могла ему не улыбнуться.

— Тебе понадобятся деньги? — поинтересовалась она.

— Я откладывал то, что мне давали на карманные расходы.

Мальчик закрыл за ней дверь и сделал шутливый жест, как будто прогоняет ее.

Делия ждала на тротуаре, глядя на прохожих. Трудно было устоять и не поддаться всеобщему настроению. Все шли с подарочными коробками и праздничными пакетами. Из кафе «Рик Рак», находившегося за следующей дверью, в морозном воздухе разливался бодрящий аромат бекона и горячих оладьев. Когда к ней подошел Ной, обнимая свой пакет, Делия предложила:

— Хочешь, я куплю тебе содовой в «Рик Раке»?

Он смутился:

— Вы собираетесь занести это в книжку?

Ной имел в виду маленький блокнот, который ей дал мистер Миллер. Делия должна была записывать туда текущие расходы, и Ной всегда боялся, что она чего-то не дописывает (он считал ее немного рассеянной, что казалось ей одновременно забавным и слегка унизительным).

— Сегодня — за мой счет, — твердо сказала она и подтолкнула подростка к кафе, даже когда он раскрыл рот, чтобы запротестовать.

Рик, возившийся у гриля, помахал им лопаткой. Тинси же подняла шум.

— Это Делия! И мальчик мистера Миллера! Смотри, пап! — щебетала официантка, обращаясь к старику, сидевшему у стойки. — Это Делия Гринстед! Она жила в доме напротив! Это мой отец, мистер Брэгг, — обратилась она к Делии. — Он приехал, чтобы побыть немного с нами.

Делия помнила разговоры, что отец Тинси был чванливым человеком, который не слишком-то хорошо обходился со своим зятем, поэтому не была готова увидеть его робкое, мягкое лицо и неловкую позу. Старик сидел, близко придвинув свой завтрак, как ребенок. Когда Делия сказала: «Здравствуйте», прошла минута, прежде чем он смог ответить.

— Я пью какао, — заговорил он наконец.

— Как мило! — Ее голос звучал так же фальшиво, как голос Тинси.

— Это ваш мальчик?

— Это Ной. — Делия решила не вдаваться в объяснения.

— Иди присядь сюда, мальчик.

— О, нам со всеми нашими пакетами будет лучше сесть в кабинку, — сказала Делия, указав на подарочный пакет в руках Ноя. Ручки дедушкиного «собирателя» торчали из него на добрых два фута.

В дальней угловой кабинке сидел мистер Лэм, склонив голову над тарелкой каши. За столиком у окна расположились две молоденькие девушки — студентки колледжа Андервуд, решила Делия, судя по тому, как они приосанились при виде Ноя (она несколько раз провожала подобных барышень из дома, коротко поблагодарив их за принесенные домашние блюда и притворившись, что не замечает, как они высматривают Джоэла за ее плечом). Одна из девушек пропела:

— Привет, Ной!

Мальчик перевел взгляд на Делию.

— Что вам принести? — спросила Тинси, подошедшая к их столику.

— Кофе, пожалуйста, — попросил Ной.

— Кофе!

— Можно? — обратился мальчик к Делии. — Папа мне разрешает по особым случаям.

— Ну хорошо. Принесите два, — заказала она.

— Будет сделано, — ответила Тинси. Потом наклонилась к Делии так близко, что та почувствовала запах накрахмаленной формы, и прошептала: — Когда будете уходить, не могли бы вы попрощаться с Риком погромче, так, чтобы папа мог слышать?

— Конечно, — пообещала Делия.

— Папа так обижает его иногда.

— Я бы в любом случае попрощалась, вы же знаете.

— Знаю, но… — Тинси махнула рукой в сторону своего отца. Тот по-прежнему казался безобидным. Подтяжки были перекрещены на согнутой старческой спине.

Ной был из тех людей, кто любил разглядывать свои покупки еще до того, как придет домой. Он шуршал пакетом, сперва вынув отвертку, потом покопался на дне пакета, посмотрев на что-то, и бросил хитрый, заговорщицкий взгляд на Делию. Когда она перегнулась через стол, притворившись, что хочет подглядеть, подросток восторженно рассмеялся и закрыл пакет. Передние зубы все еще казались слишком большими для его рта.

А как его волосы спадали на глаза — мягкой копной, упругой и плотной, отчего хотелось погладить их ладонью. А впадинка на кончике его носа и пухлая ямочка, как у маленького мальчика, которая проявилась на указательном пальце, когда он взял чашку, принесенную Тинси. Одна половинка воротника его куртки торчала вверх. На трикотажной рубашке были следы шариковой ручки. Делия знала, что его джинсы потерты на коленях, а у кроссовок — высокие, надутые подошвы, которые придумали, наверное, для того чтобы ходить по Луне.

Ной рассказывал сон, который он видел, — что-то скучное, за чем невозможно было уследить. Его учитель превратился в собаку, собака пришла к Ною домой, который одновременно был школьным классом. Если бы только Делия могла знать, что все это значило.

Она кивала, улыбалась, улыбалась еще и крепко сжимала руки, чтобы не тянуться к нему. Уходя, она попрощалась с Риком так громко, что голос у нее сорвался.

Белль утверждала, что у кота расстройство пищеварения. В прошлый понедельник около полудня она привезла его в картонной коробке из-под изюма и орехов, чтобы кот мог привыкнуть к дому, пока Делия была там одна. Прямо в коробке женщины внесли его в комнату Делии и поставили на пол.

— Как будто у него булимия, — жаловалась Белль. Она присела на краешек кровати и смотрела, как Джордж высовывает нос из коробки. — Когда у него миска наполовину пуста, он начинает ныть и просить еще, клянусь, я никогда не думала, что кошки могут такое вытворять. А если, избави боже, он съедает все, в ту же секунду, как только я прихожу с работы, разыгрывается эта душераздирающая мелодрама. Начинается громогласный вой, принимается вид полного обессиливания и, как только я наполняю миску, он набрасывается на еду и сжирает недельный запас, и еще делает эти отвратительные глотающие звуки, а потом, черт его дери, блюет в углу.

— О Джордж, это из-за меня? — обратилась к коту Делия. Тот обследовал комнату, недоверчиво обнюхивая багажную стойку.

— Около шести раз на дню он подходит к комоду и смотрит на пакет с кормом, проверяя, есть ли еще что-нибудь в запасе.

— Всю свою жизнь, — задумчиво проговорила Делия, — я была идеальной хозяйкой для кошек. Жила на одном месте, у меня была рутинная жизнь. По сути дела, я была неподвижна. А теперь я ношусь, как… Он, должно быть, чувствует себя совершенно потерянным!

Делия наклонилась и погладила черную отметину в виде буквы «м» у Джорджа на лбу, пока Белль глазела вокруг.

— Эта комната — ужасно маленькая, ты не находишь? — сказала подруга. — Твоя старая комната была намного больше.

— Мне хватает. — Теперь Делия пыталась заманить Джорджа в ванную. — Видишь, твой туалет. Куплен в магазине, это тебе не какая-нибудь картонная коробка.

— Что ты делаешь на Рождество, Ди? — спохватилась Белль.

— О, я остаюсь здесь.

— Рождество с незнакомцами?

— Они уедут, по крайней мере, на один день.

— Это еще хуже.

— Меня не очень это расстраивает.

Джордж забрался в туалет, а потом вылез из него, как будто хотел продемонстрировать, что знает, зачем нужна эта коробка.

— Поедем со мной к моим родственникам, — предложила Белль. — Они будут в восторге от тебя.

— Нет, спасибо, правда.

— Или пусть Ванесса пригласит тебя к своей бабушке.

— Она это уже сделала, но я отказалась.

— Ну, там не очень-то приятно, — согласилась подруга. — Я немного злюсь на Ванессу в последнее время.

— Правда? Почему?

— Знаешь, что она осмелилась у меня спросить? — Белль встала, чтобы пойти за Делией на кухню за кошачьей миской. Джордж тайком, нерешительно пробирался за ними. — Я жаловалась на свою личную жизнь. Говорила, что не могу найти мужчину, который бы стал утешением моей души, а она спросила, почему я никогда не думала о мистере Лэме?

— Мистере Лэме?!

— Можешь представить? Этот мутный, мрачный тип, этот… Я сказала: «Ванесса, ты что вообще обо мне думаешь? Неужели ты можешь предположить, что я стану встречаться с мужчиной, который всю свою взрослую жизнь провел в съемных квартирах?» Делия, его ведь даже никто не называет по имени, ты замечала? Ну-ка быстро, как зовут мистера Лэма? Делия никак не могла вспомнить.

— Гораций, — мрачно произнесла Белль и уселась за кухонный стол. — Я, может быть, одинокая, но я не самоубийца. Что это на холодильнике?

Она имела в виду «карту расположения вещей», составленную мистером Миллером.

— Это чтобы гостиная была в том же виде, в каком ее оставила миссис Миллер, — ответила Делия. — Он записал, как именно она все раскладывала.

Белль наклонилась вперед, чтобы рассмотреть ее поближе. На четырехугольнике, которым был обозначен камин, курсивом было написано «голубая ваза, свечка в виде елочки, фотография, часы».

— Ну это просто ужасно, — возмутилась Белль. — И зачем это надо? Он, что, думает, если эти вещи переставить, они перестанут быть собой? Бога ради!

— Ты бы не спрашивала, если бы видела, как он ходит по дому, — говорила Делия. — Для человека, который хочет навести порядок, он ужасно рассеянный. И просто совершенно ничего не знает! О, на поверхности все в порядке, но если заглянуть поглубже в сервант, можно найти сковороды с обгорелыми днищами, которые уже никогда не отмыть, кухонные полотенца с большими прожженными пятнами.

Белль глазела на схему расположения вещей на кофейном столике. «Большое пресс-папье, маленькое пресс-папье, журналы», — прочла она.

— Он хранит эти журналы, которые по-прежнему приходят на ее имя, все про стиль в одежде и целлюлит, и всякое такое.

— У Элли Миллер за всю жизнь и намека на целлюлит не было, — буркнула Белль.

— Когда приходит новый журнал, он кладет его на место старого, а старый выкидывает.

— Вот что получается, когда ты боготворишь человека. — Белль глубоко вздохнула. — Бедняга считал, его жена ходит по воде! На самом деле, Элли была глуповата, но, знаешь, иногда бывает, что умнейшие мужчины сходят с ума по глупейшим женщинам. Я однажды пригласила Джоэла на пикник уже после ухода Элли, а он ответил: «О, боюсь, я никого там не знаю, но все равно спасибо». И это говорит директор колледжа! Тот, кто должен всех в городе знать! Но он всегда в этом полагался на Элли. Элли была по-настоящему общительной и светской, устраивала вечеринки в стиле «Гавайское луау», «Барбекю на Диком Западе» и осенью «Чаепитие у бабушки», но Джоэл в этом не участвовал. Он вообще про это «бабушкино чаепитие» забыл, и это при том, что все в городе хотели ему помочь.

— Я бы хотела… — начала Делия.

Она собиралась сказать, что хотела бы, чтобы Сэм Гринстед чувствовал к ней то же самое, но замолчала.

— О, я уверена, тебе он позволит помочь, — сказала Белль, неправильно поняв Делию. — Тебе нужно просто завоевывать его доверие постепенно, дюйм за дюймом, понимаешь? Я уверена, что скоро ты станешь незаменимой.

— Ну да, конечно, — согласилась Делия.

Этого она уже достигла. Не прошло и десяти дней с тех пор, как Делия переехала к ним, а мистер Миллер попросил приготовить мясо по ее рецепту, молча положил перед ней рубашку, к которой нужно было пришить пуговицу, перестал оставлять на кухонном столе пространные списки домашних дел, которые необходимо сделать.

Но разве не было странным то, что произошло? Она как будто превратилась в другого человека — в женщину, на которую все смотрели как на утешительницу.

Джордж, мурлыча, крутился вокруг ее ног.

— Видишь? — показала на кота Делия. — У него нет расстройства пищеварения. Он съел только несколько подушечек корма, и то просто для того, чтобы проявить вежливость.

— Ди, ты — удивительная, — благоговейно произнесла Белль.

Белль также привезла Делии почту — посылку от Элеоноры и письмо от Элизы. Элеонора прислала вязаный жакет, чтобы читать в постели. В письме Элизы говорилось, что она пригласила Аллингемов на рождественский ужин. «Не стану на тебя давить, но, знаешь, мы были бы рады, если бы ты тоже приехала, — написала сестра, а затем заторопилась сообщить новости про Линду. — Она говорит, что близняшки входят в такой возраст, когда хотят проводить все каникулы дома, поэтому думаю, что у нас будут только Аллингемы, ну и Элеонора, конечно…» От бумаги пахло гвоздикой, запах которой (для позитивных мыслей) всегда витал в комнате Элизы.

Ной был очень взволнован появлением кота. В тот день он пришел из школы прямо домой, бросил куда-то книги и кинулся по дому, крича: «Джордж? Джордж?» Джордж, разумеется, спрятался. Делии пришлось объяснять подростку, как вести себя с кошками, — не принуждать, не смотреть прямо на них; все для них нужно делать как бы невзначай.

— Сядь на одном уровне с ним, — посоветовала она Ною, когда Джордж наконец появился. — Посмотри немного в сторону от него. Говори распевным голосом.

— Говорить? А что говорить?

— Скажи ему, что он — красивый. Кошкам нравится слово «красивый». Думаю, тут дело в том, как это говорят, потому что самих слов они совершенно не разбирают, но если ты потянешь звук «и», так, нараспев.

— Краси-и-и-вый, — протяжно сказал Ной, и Джордж тут же с самодовольным видом хитро сощурил глаза.

В канун Рождества Делия забрала Ноя из школы и отвезла его к матери. Машина у Миллеров была «Фольксваген»-«жук». Делия еще не освоилась с ручной коробкой передач, поэтому поездка получилась дерганая. Ною хватило вежливости никак это не комментировать. Он сидел спереди и высматривал поворот на Келлертон.

— Чаще всего мама приезжает за мной, — рассказывал он. — Но ее машина сейчас в мастерской. За последние девять месяцев у нее было пять аварий.

— Пять! — ужаснулась Делия.

— Но все не по ее вине.

— Понимаю.

— Маме просто не везло. Последний раз парень въехал в ее машину, когда она искала место для парковки. Здесь сворачивать.

Делия включила поворотник и свернула на неровное шоссе, пролегавшее через поле замерзшей стерни.

В этих краях дорога была ровной, так что, по крайней мере, ей не приходилось часто переключать скорости. Они ехали на восток, по направлению к пляжам. Мистер Миллер сказал, что поездка займет полчаса.

— Сегодня в шесть включите канал Дабл Ю-Кей-Эм-Ди, — сказал Ной. — Меня там, конечно, не покажут, но вы, по крайней мере, будете знать, что я сижу в студии.

Должно быть, странно каждый вечер смотреть, как мама, которая от тебя ушла, передает прогноз погоды. Хотя, насколько Делия знала, Ной никогда его и не смотрел. В шесть часов мистер Миллер всегда включал выпуск новостей с Макнилом и Лерером.

Посреди полей стали появляться закусочные, автомастерские и магазины спиртных напитков, что выдавало приближение к городу, но затем Делия поняла, что это и есть город, — разрозненные здания, перемежавшиеся фермерскими домами. Ной велел ехать в направлении телебашни. Он показал Делии, где его мама покупает продукты и где делает прическу, а потом махнул рукой в сторону невысокого жилого дома из бежевого кирпича, находившегося в двух кварталах к югу.

— Мне подняться с тобой? — спросила Делия, припарковавшись.

— Не-а. У меня есть ключ на случай, если мамы не будет.

Делия была разочарована, но спорить не стала.

— Когда завтра проснетесь, — сказал Ной, пока она открывала багажник, — посмотрите на полку в моей комнате и найдете подарок.

Затем широко улыбнулся и взял у нее сумку:

— Ну ладно. Думаю, еще увидимся.

— Веселого Рождества. — Делия потрепала мальчика по волосам, вместо того чтобы обнять, хотя ей очень хотелось это сделать.

К тому времени, когда Делия вернулась, мистер Миллер уже ждал у окна. Они только пересеклись возле дверей — мистер Миллер протянул руку за ключами от машины, пожелал ей счастливого Рождества, сказал, что они с Ноем вернутся завтра вечером, и уехал. Кот беспокойно мяукал и тащил Делию в ее комнату.

На бюро лежала рождественская открытка и чек на сто долларов. На открытке было написано ровным почерком мистера Миллера: «Поздравляем с Рождеством. Это — просто маленький знак признательности за то, что вы привели нашу жизнь в порядок. С благодарностью, Джоэл и Ной».

Делия подумала, что это очень мило с его стороны. К тому же мужчина проявил такт, уехав, когда она вернулась. Было бы странно оставаться здесь с ним без Ноя.

Она провела вечер на кушетке, читая невероятно толстую библиотечную книгу «Доктор Живаго». Ветер стучал сухими листьями в окно. Джордж спал, свернувшись в ногах. Наступили сумерки, и свет от лампы образовывал вокруг гнездышко медового цвета.

Около шести часов Делия взяла с края стола пульт и включила телевизор. На канале Дабл Ю-Кей-Эм-Ди одноглазый пират рекламировал надувные матрасы. Потом домохозяйка ходила по комнате со спреем. Наконец появились дикторы новостей — бородатый чернокожий парень, розовощекий мужчина и гламурная блондинка в деловом костюме. Делия сначала думала, что блондинка и есть Элли Миллер, пока черный парень не назвал ее Дорис. Дорис рассказывала об ограблении банка в Оушен-Сити. Грабитель был одет в костюм Санта-Клауса, говорила она, причем так, что было ясно — у нее помада никогда не соприкасается с зубами.

Делия растерялась от той скорости, с какой все двигалось. Казалось, она давно утратила навык смотреть телевизор. Потом решила, что для ее глаз это уже чересчур, и во время следующего блока рекламы некоторое время смотрела в сторону.

— А вот и Элли с прогнозом погоды, — сказал бородатый мужчина. — Скажи нам, Элли, есть ли хоть какой-нибудь шанс, что на Рождество будет снег?

— Ни малейшего, Дэйв, — начала Элли тем энергичным жизнеутверждающим тоном, каким обычно говорят телеведущие. Ее голос, тем не менее, не вязался с внешностью. Лицо было слишком мягким, слишком открытым — красивое лицо с большим красным ртом, удивленными голубыми глазами и нарумяненными щеками. На волосах сверкал серебристый лак. Воротник белого ангорского свитера, казалось, был подогнут неровно.

Делия поднялась и встала перед телевизором. На сером фоне Элли листала карты погоды. За нарисованным болотом с неправдоподобными разводами наверняка сидел Ной, но в этот момент Делия о нем не думала. Она старалась запомнить Элли, пытаясь понять, что скрывалось за ее небесно-голубым, кукольным взглядом.

«Будет холодно… ветер средней силы…» — Делия слушала, наклонив голову, подперев рукой щеку.

После прогноза погоды начались новости спорта, Делия повернулась и вышла из семейной комнаты на кухню, потом в коридор и в спальню. Она открыла дверцу шкафа и посмотрела на висящую внутри одежду. Одежда мистера Миллера была сдвинута, правая половина оставалась незанятой. Правая половина верхней полки тоже была пуста. Оказалось, что Элли, в отличие от Розмари Блай-Брайс, уходя, забрала с собой все свои вещи. Делия выдвигала один за другим все ящики в бюро Элли. Но нашла только пуговицу с застрявшей в ней синей ниточкой.

Вернувшись в семейную комнату, она увидела, что по телевизору снова идут новости. Последний раз Делия смотрела новости несколько месяцев назад, но оказалось, что ничего не пропустила: мир по-прежнему катился к катастрофе. Делия выключила телевизор на середине фразы и пошла готовить себе ужин.

Когда на следующее утро она проснулась, было пасмурно. По сгустившемуся сверкающему воздуху стало понятно, что на улице очень холодно. К тому же Джордж лежал, примостившись возле ее руки, чего не стал бы делать при более теплой погоде.

Делия осознала, что наступило Рождество, только когда пила чай. В Рождество она предоставлена самой себе! Затем подумала, что, хотя большинство людей огорчились бы при этой мысли, ей это понравилось. Нравилось ходить по тихому дому с чашкой, в ночной рубашке и пляжном халате, откусывая от рулета, и знать, что никто ее не слышит. Делия поискала в верхнем ящике комода Ноя шерстяные носки, чтобы надеть их вместо тапочек. Потом она вспомнила, что мальчик оставил ей подарок, и стащила его с полки — квадратный сверток, обернутый красной фольгой. Надпись «Потому что у вас нет домашней одежды» на карточке смутила ее, но когда она разорвала фольгу, то увидела полотняный плотницкий фартук с карманами спереди. Делия улыбнулась и накинула лямку на шею. До сих пор она использовала коктейльный фартук, который нашла среди кухонных полотенец, но тот едва доходил ей до колен.

Делия приготовила Ною «набор для выживания». Мальчикам вроде бы нравились такие вещи. К тому же набор был очень удобен — чуть больше кредитной карточки, со всякими выдвижными штуковинами, вроде «линз для разжигания костров».

Покормив Джорджа, она оделась и снова устроилась на кушетке с «Доктором Живаго». Иногда Делия отвлекалась от книги и рассматривала комнату. На пол падал зимний, практически белый свет. Кот принимал солнечную ванну в пятачке света на синем кресле. Все предметы казались размытыми, как на картине.

Дома сейчас, должно быть, открывают подарки. Теперь совсем не так, как раньше, когда ее дети просыпались еще до рассвета, чтобы найти свертки. Теперь они спускались по лестнице ближе к полудню и разворачивали упаковки демонстративно, по очереди. Потом на ужин всегда был гусь — подарок охотника, одного из пациентов Сэма. А на десерт — сливовый пудинг с густым соусом, дети всегда жаловались, что он слишком сытный, но все равно съедали, а потом весь остаток вечера ныли, держась за животы.

Время от времени у Делии перехватывало дыхание от того, как легко семья приняла ее отъезд.

Хотя, если подумать, что в этом удивительного. Он казался почти неизбежным. Почти предопределенным. Оглядываясь назад, Делия размышляла обо всех событиях прошедшего года — смерти отца, болезни Сэма, появлении Эдриана — как о волнах, которые выбрасывали ее вперед, одна за одной, все быстрее сменяя друг друга. Не на обочину, а вперед, потому что теперь она думала, что переезд к Миллерам определенно является признаком какого-то, пока непонятного, прогресса.

Делия думала, что ее выходной не покажется ей долгим, но когда на закате Джоэл с Ноем появились у крыльца, она уже смотрела в окно. Закрыла занавеску, как только заметила свет фар подъезжающей машины, и бросилась открывать дверь, чтобы встретить их.