Летчик Михеев

ЛЕТАТЬ!

Скучно и однообразно проходило детство Вани Михеева. С шести лет он помогал работать своему отцу — башмачному мастеру. Семья была большая — шесть человек, а заработки маленькие, едва концы с концами сводили. Учиться удавалось с большим трудом, урывками. Три года походил Ваня в городскую школу, и на этом закончил свое образование.

Однажды в раннем детстве Ваня увидел фотографию летящего человека. Это был Орвиль Райт, летавший в 1903 году на построенном им самим аэроплане. С тех пор и днем и ночью мерещилась Ване эта картина.

В 1910 году в Москве, на Ходынке, начали летать первые русские авиаторы: Габер-Влынский, Уточкин, Россинский и другие. Почти ежедневно бегал Михеев на Ходынку (жил он тогда у Сухаревой башни), садился верхом на забор или пробирался на самый аэродром и любовался полетами чудесных птиц. С Ходынки он возвращался поздно вечером и за ужином рассказывал отцу обо всем, что видел. Его рассказы "сбили с панталыку" всех соседних ребятишек, и Ваня уже не один, а во главе большой компании все чаще и чаще отправлялся на аэродром.

Тут уже все механики знали Ваню.

— Ну что, шкет, опять пришел? — добродушно спрашивали они, но разрешали рассматривать аэропланы, а иногда даже и помочь в работе. Михеев и другие ребята считали за счастье хотя бы только подержаться за крыло!

Долго приставал Ваня к одному знакомому механику, чтобы тот взял его к себе в помощники.

— Мал очень, — отмахивался механик.

Ване было тогда одиннадцать лет.

Расстроенный и печальный уходил Михеев с аэродрома. После скромного ужина он делился своим горем с отцом. Добрый старик мечтал вместе с сыном: "Хоть бы ты, Ваня, ушел из подвала, стал бы мастеровым!" Отец уговаривал Ваню уехать в провинцию, на гвоздильный завод. Отец хотел, чтобы кто-нибудь из сыновей "вышел в люди" и работал на заводе, а не в тесной и душной каморке сапожника, где он сам просидел всю жизнь. И Михеев решил ехать на завод "попытать счастье".

Проволочно-гвоздильный завод стоял в лесу, в восемнадцати километрах от железной дороги. Ване было тогда тринадцать лет, а работал он по десять-двенадцать часов в сутки. К вечеру сваливался от усталости. Единственным утешением были мечты об авиации, о самолетах, о лучшей жизни. Жалованья ему "положили" восемь рублей в месяц, жил почти впроголодь, но при получке иногда покупал книги, и больше всего — по механике.

В пятнадцать лет, после долгих просьб и угощений мастера, Ваню перевели на работу к двигателям. Работа начиналась в шесть часов вечера, а кончалась в шесть часов утра. Первое время он был уборщиком: подметал помещение и до блеска чистил металлические части машин. Но чувствовал себя счастливцем: еще бы, ведь он находится в самом сердце завода, откуда приводились в движение все станки!

"Лет пять работы — и я буду кое-что знать о двигателях", наивно думал Михеев и жадно читал о машинах все, что попадалось под руку.

В свободные от работы дни он или читал, или уходил в лес с товарищами. Как хорошо себя чувствовали малолетние рабочие, уйдя с мрачного завода! Они ловили рыбу, купались. Было жаль, когда кончался день и приходилось снова возвращаться на работу.

Непосильная для ребенка тяжесть ночной работы уже тогда определила взгляды Михеева на жизнь. В шестнадцать лет он уже знал границы доступного ему мира, разделив его на две части: хозяев и рабочих.

Он хорошо работал: сметливость помогла ему стать хорошим помощником машинисту. Вначале он только смазывал машину, потом уже разбирал ее во время ремонта, а к концу третьего года работы мог заменять машиниста. Но глаза не выдержали непрерывной ночной работы, и, заболев, Михеев был вынужден перейти опять к станку, за которым провел еще два тяжелых года.

?

Началась война. Михеев был призван на военную службу.

Зуботычины фельдфебеля, дикие окрики ефрейторов и унылое разгулье солдатских песен — все это промелькнуло, как кошмарный сон. Но худшее было впереди: после недолгой выучки молодой солдат был отправлен с маршевой ротой в окопы.

Окопы…

В глиняной, липкой, залитой кровью грязи сидели люди, обреченные на смерть. Времени для размышлений было достаточно. В окопах у Михеева раскрылись глаза на многое. Он понял, кому и зачем была нужна война.

В 1917 году Михееву удалось перейти из пехоты на военную электростанцию при штабе армии, к его великой радости, на работу к моторам. Это дало возможность познакомиться с двигателями внутреннего сгорания, построенными по тому же принципу, что и авиационные моторы. Чтение книг помогло понять теорию. К середине лета он уже был знаком с судовыми, мотоциклетными и автомобильными двигателями.

Неподалеку от станции был расположен военный аэродром.

Михеев завел знакомство с механиками и часто ходил к ним, стараясь изучить сложные авиационные моторы.

Октябрьский переворот застает Михеева в Москве. Вместе с революционными рабочими он штурмует последнюю твердыню временного правительства — Кремль.

Через три месяца после Октября Михеев поступил добровольцем в Красную гвардию, окончил ускоренные автомобильные курсы и получил назначение на московский аэродром мотористом второй категории.

Аэродром в то время располагал лишь несколькими "гробами" — самолетами и… авиационным кладбищем — грудой обломков разбитых аэропланов. Лучшими — годными к полету — считались "фарманы" — "шееломки" да вертлявые "моран-парасоли". Это было все, что получила Советская республика в наследство от царской России.

И вот бывшие "мастеровые", как называли тогда мало-мальски квалифицированного рабочего, начали работу над созданием Красного воздушного флота. Михеев пришел на аэродром с небольшим багажом знаний, но с горячим желанием научиться летать; позади оконченные им "скоропалительные" автомобильные курсы, запас кое-каких сведений об авиационном двигателе и книжные представления об аэроплане.

Все приходилось начинать "с азов". На рассвете приходил Михеев на аэродром. Под руководством механика изучал он мотор "вертушку", как называли тогда французский авиационный мотор "рон" с вращающимися цилиндрами.

На не огражденном даже забором, "открытом всем ветрам" аэродроме была расположена авиационная школа. Сюда приезжали для усовершенствования летчики, уже прошедшие учебу на "тяжелых" "фарманах" и других самолетах. Здесь они учились высшему пилотажу, умению проделывать в воздухе самые трудные приемы полета — мертвые петли, штопор, переворот через крыло.

Ежедневно совершались учебные полеты на неустойчивой машине "моран-Ж", и почти каждую неделю погибал кто-нибудь из учеников. Из нескольких разбитых самолетов собирался один, и на нем люди, беззаветно преданные революции, неустанно продолжали свою опасную учебу.

Михеев с увлечением работал в мастерских школы. Он чистил цилиндры "вертушки", из десятка старых собирал один новый мотор. Вскоре его перевели в мотористы первого разряда и наконец в старшие мотористы.

"Теперь не за горами и обучение полетам. Скоро я буду летать!" думал будущий летчик. И с удвоенной энергией изучал новые, не известные ему моторы, с любовью разбирал их, находил их болезни, лечил и снова собирал.

Окруженная огневым кольцом фронтов страна голодала. Пустели заводские цехи. Гасли топки. Полуголодные люди, сжав зубы, упорно работали. Ни упреков, ни тени недовольства. Искренно преданные делу рабочего класса, они словно привыкли к этой жизни. Работа в авиамастерских не прекращалась ни на минуту.

?

Вот идет по аэродрому друг и начальник Михеева — летчик Иван Климентьевич Поляков. На голове у него замасленная бархатная пилотка — щегольская шапочка летчиков. Одет он в брюки и френч, сшитые из старой палатки. На ногах — рваные сапоги.

Рабочий-слесарь, сын стрелочника, Поляков собственными силами выбился в люди и стал одним из лучших летчиков. Он был инструктором-учителем в этой высшей в то время авиационной школе и обучил в ней около трехсот военных летчиков.

Михееву по-прежнему хотелось стать летчиком. Много раз он подавал рапорт начальнику школы о допущении его к летной учебе. Но начальник неизменно отвечал, что Михеев "сейчас полезен как хороший механик, а будет ли он хорошим летчиком — еще неизвестно". К тому же механиков в то время было очень мало.

"Хоть и попал в авиационную школу, а учиться летать не дают", думал Михеев с горечью. Он часто просил дружески расположенного к нему Полякова:

— Иван Климентьевич, поучи летать!

Поляков неизменно отвечал:

— Вот чудак! Да нешто ты не знаешь, что не на чем у нас тебе учиться? Ведь нельзя же сразу садиться на "моран-Ж"! Люди годами к нему готовятся, "фарман" шестнадцатый и двадцатый проходят, и тридцатый разведывательный, и "сопвич", и "моран" рулежный нюхают. Да ты что, семи пядей во лбу, что ли?.. Уж чисти лучше свою "вертушку", — заканчивал он под добродушные смешки мотористов.

Михеев вздыхал и принимался за свое дело.

"Правильно-то это правильно, — рассуждал он, — и в школе из первого класса в последний сразу не перепрыгнешь. Но все же я хочу быть летчиком

и должен им стать!"

И он стал летчиком. Помог ему в этом тот же Иван Климентьевич.

Частенько в свободное от работы время Михеев летал с ним на Москва-реку купаться. Для них такие воздушные прогулки были все равно, что поездка на трамвае, который, кстати сказать, в то время не ходил. Тесно и неудобно было сидеть в маленьком самолетике. Его сиденья были расположены так близко, что Поляков сидел почти на коленях у Михеева. Михеев видел его спину и затылок. Рулевое управление было одно и расположено так неудобно, что управлять им с заднего сиденья было невозможно… Михеев досадовал, что самолет не имеет вторых рулей, как это бывает на учебных самолетах. Если бы было второе управление, тогда можно бы и на "моран-Ж" учиться летать!

Однажды после купанья они лежали на песке. Разговор шел о полетах, о теории авиации.

— Вот ты хочешь учиться летать, — говорил Иван Климентьевич. — А знаешь ли ты теорию авиации? Это, брат ты мой, серьезная вещь: нужно знать и математику, и физику, и многие другие науки. Предположим, тебе придется не только мотор починить, но и самолет переделать, например капитальный ремонт произвести. Разве ты справишься с этим? А в наше время, когда летаем на барахле, мы все должны уметь делать…

Михеев ответил Ивану Климентьевичу, что теорию он и раньше учил и сейчас учит. Но, зная хорошо моторы, он все же не знаком с самим самолетом и с наукой о его наивыгоднейшем построении — с аэродинамикой. Если бы ему самому пришлось переделать самолет, то вряд ли он справился бы с этой работой.

Многозначительно улыбнувшись, Поляков ответил:

— Кто знать, Ванюшка, может, и справишься…

И тут же у Михеева мелькнула мысль: "А что, если взять и переделать "моран-Ж" на учебный самолет? Тогда бы я мог учиться летать на нем!"

Но он ничего не сказал своему другу, решив сначала обдумать и взвесить все шансы за и против.

?

Михеев уселся за книги. Он плохо знал математику, и это сильно мешало. Регулярно изо дня в день изучал он теорию полета и в результате упорной учебы выяснил задачу, которую надо было разрешить.

Что же однако нужно сделать для того, чтобы превратить "моран-Ж" в учебную машину?

Прежде всего надо достать… самолет, ему конечно не позволили бы "портить" школьный. Затем перенести второе сиденье немного назад, чтобы с него было удобно управлять вторыми рулями. И наконец надо сконструировать и поставить второе рулевое управление. Самое же главное — при переделке не изменить летных качеств самолета.

Основная трудность работы заключалась в том, чтобы правильно определить, до какого предела можно передвинуть назад второе сиденье, не изменив центровку самолета. Малейшая ошибка здесь могла бы передвинуть центр тяжести, а тогда лететь было бы невозможно.

После долгих подсчетов Михеев пришел к убеждению, что без ущерба для летных качеств аэроплана передвинуть заднее сиденье немного назад все же можно. Но он не верил в свои расчеты, сомневался.

Нужно было положить какой-то конец этим мучительным сомнениям, и Михеев решил "играть в открытую": он рассказал о своей идее Ивану Климентьевичу Полякову.

Против ожидания, Поляков, всегда относившийся иронически к желанию Михеева научиться летать, на этот раз горячо поддержал его идею. Они уселись вдвоем проверять расчеты, но скоро почувствовали, что оба безнадежно запутались в цифрах. Тогда Иван Климентьевич скомкал испещренный цифрами лист и заявил:

— Проведем практическое испытание — видней будет. А работу не бросай!

Втихомолку по ночам, словно вор, бродил Михеев по авиационному кладбищу, выбирая остатки разбитых самолетов.

"Стабилизатор… костыль… пара колес… хороший лонжерон… две чуть поврежденных нервюры…" — определял он найденные части, старательно осматривал их и испытывал их крепость. Так мало-помалу все части самолета были собраны. Иван Климентьевич осмотрел их и сказал:

— Ha-днях мы проверим твои расчеты и, если опять ничего не получится, проведем практический опыт…

?

Вскоре опыт был осуществлен.

Во время полета Михеев вылез из сиденья и стал ложиться спиной на фюзеляж самолета. Пропеллер бросал ему в лицо холодные вихри. Было страшно. Он зажмурился, чтобы не видеть глубины бездонного неба, и медленно полз назад. Поляков с беспокойством следил за ним. Вдруг Поляков резко схватил Михеева за ноги: ему показалось, что Михеев сейчас упадет. Это было так неожиданно, что Михеев в испуге сделал резкое движение и чуть было действительно не полетел. На этотvраз опыт не удался.

Во второй полет Поляков снова дернул Михеева за ноги, но, тот уже не обратил на это внимания: он закончил передвижение назад как раз в тот момент, когда хвост самолета стал заметно проваливаться вниз.

Эти два полета дали очень многое: во-первых, Михеев. убедился в правильности своих теоретических расчетов и, во-вторых, понял, что отнесение центра тяжести назад потребует увеличения площади стабилизатора и рулей.

Михеев немедленно принялся за дело. Днём он зубрил теорию и выполнял работу моториста, а по ночам собирал свой самолет. Вначале об этом никто, кроме Полякова, не знал. Но долго держать это в секрете было невозможно, и вскоре все товарищи догадались; что Михеев что-то затевает. Пришлось посвятить их в это дело. А в результате у Михеева появились помощники, и работать стало гораздо легче.

Через месяц машина Михеева была готова. Но не было мотора, его нужно было "найти". Часть за частью приносили товарищи-мотористы обломки старых моторов, выброшенные на "кладбище". Михеев подтачивал старые и изготовлял новые части. Прошел еще месяц, и мотор был собран: "рон", восемьдесят лошадиных сил. Все это время Михеев занимался с Поляковым теорией полета.

И вот настал торжественный день: самолет Михеева, построенный из обломков разбитых машин, был готов!

Он казался Михееву красавцем, но, по правде сказать, был порядочным уродом. Веселые мотористы сразу же прозвали его "верблюдом". И действительно, он чем-то напоминал верблюда. Фюзеляж и крылья были от "моран-Ж", а рули от "моран-парасоля" — значительно большие по размерам. В обеих кабинках, уродливо выдававшихся из фюзеляжа, было поставлено рулевое управление.

?

Как волновался Михеев накануне первой пробы его детища в воздухе! Он все боялся, что допущена какая-нибудь ошибка.

Несколько лет назад севастопольские летчики проделали то же, что и Михеев, то есть переставили сиденье на "моран-Ж". Опыт не удался — летчики разбились. По невыясненной причине самолет перешел в штопор и ударился с огромной силой о землю. Где гарантия, что полет машины Михеева пройдет более удачно?

А время было тревожное: Деникин подходил к Орлу, конница Мамонтова прорвалась в тыл. Школа мобилизовала своих лучших учеников для отправки на фронт. Каждый самолет был на учете, каждый опытный летчик-учитель был нужен республике.

"А мы вот тут занимаемся опытами, которые могут закончиться гибелью такого человека, как Поляков", тревожно думал Михеев.

Он не спал накануне дня пробы: сотни раз осматривал самолет, проверяя его детали, копался в моторе. Рассвет застал его за работой.

Скоро пришли мотористы и вывели самолет в поле. Поляков внимательно, не спеша осмотрел его и заставил мотористов испробовать мотор. Потом приказал принести аэродромного "болвана" — большой мешок с песком, равный весу человека: Поляков не хотел брать с собой пассажира.

"Болвана" торжественно посадили на заднее сиденье. На лице "болвана" — ухарские усики, изображенные углем, а на "плечах" красовались черные орлы на капитанских погонах. Лицо "болвана" выглядело дурашливо и весело. Михеев с отвращением посмотрел на него — так не вязался вид "болвана" с опасностью трудного и сложного испытания.

?

Начались учебные полеты. Летали рано утром, чтобы не отрывать рабочее время у Полякова.

Сначала Иван Климентьевич разрешал Михееву держать ручку управления только в состоянии прямолинейного полета. Он контролировал движения Михеева вторыми рулями, постепенно приучая его водить самолет по прямой, бороться с ударами ветра и выправлять крены. Одновременно он приучал своего учлета читать неузнаваемую сверху земную поверхность. Скоро Михеев стал хорошо разбираться в земных предметах, расположенных в районе аэродрома. Потом началось обучение поворотам в воздухе. Это уже было сложнее.

Надо было, например, при повороте налево не только повернуть нос самолета влево, но и накренить его в левую сторону. Для того чтобы овладеть поворотом, надо было уметь действовать рулями одновременно — координированно, как говорят летчики. Это чувство координации появляется у ученика-летчика не сразу. Но Михеев так горячо желал научиться летать, что легко разрешал эти сложные задачи.

Иван Климентьевич не хвалил его, но и не ругал. Летали спокойно, без всяких приключений. С каждым полетом Михеев приучался к какому-нибудь новому элементу полета. Сначала он отдавал все свое внимание только прямолинейному полету. Потом, делая разворот, уже слышал одновременно звук мотора и следил за отношением самолетного носа к горизонту. Он воспитывал у себя так называемое "раздвоение внимания" между несколькими объектами одновременно.

Во время каждого взлета и посадки Михеев изучал эти сложные части полета; ведя самолет на разбеге перед взлетом, он умел уже четкими неуловимыми движениями рулей выдерживать строго прямолинейное движение. Во время посадки, когда самолет приближался к земле, он научился определять тот момент, когда взятием на себя ручки нужно погасить его скорость, провести несколько метров параллельно земле и мягко посадить. Около пятнадцати полетов было посвящено этой, самой труднейшей части обучения — посадке на землю.

Тридцать совместных полетов совершил Михеев со своим учителем.

Перед тридцать первым Поляков неожиданно заявил ему:

— Лети один!

— Как один? Почему? Ведь я еще не умею летать, — возражал Михеев.

— Лети один, — Снова приказал Поляков.

?

Повинуясь приказу, Михеев полетел, но не один: в задней кабине сидел знакомый "болван". Михеев сильно волновался, но не менее волновался и Поляков. Он неотрывно следил за самолетом, размахивал руками, ругался и даже кричал, словно его мог услышать Михеев:

— Да не так, не так! Как я тебя учил, Ванька? Совсем не так… От себя руль, от себя!..

Потом, не выдержав при виде какой-то особенно грубой ошибки, убежал в ангар.

А Михеев?.. Что он переживал во время своего первого самостоятельного полета? Лишь только он взлетел, как все его страхи и сомнения словно ветром унесло. Некоторое время еще беспокоила мысль, что если сломает машину, то придется проститься с авиацией навсегда. Но и эту мысль вытеснили из головы многочисленные заботы.

В воздухе он быстро вспомнил навыки, полученные в учебе. Полет проходил нормально. Вот и село Всехсвятское, расположенное по соседству с аэродромом. Набрав высоту, Михеев, повернул к аэродрому. Но над лесом мотор стал давать перебои. Вот здесь-то Михеев растерялся и уже собрался было спуститься в лесу, как вдруг мотор снова хорошо заработал. Его могучий рев невольно внушал уверенность.

Сколько радости и гордости испытал Михеев в эту минуту! Его детская мечта осуществилась: он летит над тем же самым аэродромом, над которым летали и Россинский, и Уточкин, и Габер-Влынский — старые авиаторы, герои его детских лет. Он вспомнил, как бегал сюда по вечерам после тяжелого трудового дня, как, забыв об ужине, стоял и наблюдал за самолетами.

Оглянувшись, он увидел "болвана". "Болван" злорадно улыбался чему-то… И вспомнились снова зуботычины царской казармы, окопы, слово "сволочь", произнесенное когда-то офицером с такими же погонами, как у "болвана". Как это было давно!

Вдруг мотор снова сдал. Михеев грубо и неловко повернул к аэродрому, и чуть было не соскользнул на крыло. С большим трудом он дотянул до окраины аэродрома, кое-как спустился и стал осматривать мотор. Завязав изолировочной лентой протекавшую трубку бензинопровода, он снова запустил мотор. Но в этот момент заметил, что к нему бегут Поляков и другие товарищи.

"Мне не позволят больше летать!" подумал он с испугом, дал скорей газ и взлетел над их головами, заметив, что Иван Климентьевич показал кулак. Потом выяснилось, что они просто хотели помочь Михееву, и он напрасно испугался.

Во время второго полета мотор работал великолепно. Михеев уверенно и спокойно летел над аэродромом.

Поляков встретил его молча. Михеев принял это за плохое предзнаменование. Но неожиданно Поляков подошел к нему, обнял и сказал прерывающимся от волнения голосом:

— Поздравляю с первым самостоятельным полетом. Молодец, хорошим летчиком будешь!

Немного помолчав, он перешел к разбору полета и указал на ошибки, допущенные Михеевым.

Друзья Михеева бурно поздравляли его с первым самостоятельным полетом и долго качали.

Больше скрывать было: нечего. К вечеру о полете Михеева знала уже вся школа и ее начальник товарищ Левин. Он вызвал Михеева, долго расспрашивал его, дал выговор за то, что Михеев не поделился с ним своим планом, и в заключение разрешил продолжать учебные полеты, но только рано утром — до начала общих полетов.

Михеев без единой поломки прошел на своем "моране" всю летную учебу и стал летчиком.