Лето

II

Если бы мне не нужно было каждый день работать, я бы хотел писать книги. А так мне всегда не хватает времени и смелости, чтобы написать то, что я хочу. Получается, что мне нужно или серьезно болеть, или сильно страдать. А ничего такого со мной не происходит, каждую минуту моей жизни я испытываю страшную злобу. Смотрю на женщин, на солнце, на животных, на людей, которые по-настоящему работают, и не нахожу времени, чтобы написать то, о чем думаю. Хотя у меня в голове столько всего. Стоит мне только открыть глаза — и я начинаю мечтать. Иногда я думаю, что мечтать — это значит жить.

Она сидела чуть ниже меня, я заметил ее, когда любовался островами, блестевшими на солнце. Было, наверное, около семи часов вечера, она сидела на уступе скалы со школьной тетрадкой на коленях и писала. На ней было маленькое черное хлопчатобумажное платье, открывавшее ее ноги и спину.

Если бы я хотя бы на секунду мог представить, как удивительно прекрасно ее лицо, склоненное над тетрадкой, я бы никогда не осмелился преодолеть те несколько шагов, что отделяли меня от нее.

— Вы пишете мемуары?

Я произнес эти слова осторожно, чтобы не испугать ее.

— Продолжайте любоваться морем, — ответила она мне, не поднимая головы, — и не мешайте мне разбираться со своей жизнью.

Тон сухой. Легкий акцент человека не отсюда. Однако голос ее был все равно замечательный, я бы даже сказал какой-то утонченный.

— Вы приезжая?

— А вы полагаете, что вы у себя дома среди этих скал, которые всегда будут принадлежать только солнцу и ветру?

Ее слова были острее рифов, о которые разбивались внизу волны. Она захлопнула свою тетрадь и уставилась на мои ноги. Она медленно смерила меня взглядом с ног до головы, дерзко и вызывающе.

У меня перехватило дыхание. Ее лицо вызвало во мне такую бурю эмоций, о существовании которых я и не подозревал на протяжении своей бестолковой жизни. Сказать, что у нее были тонкие и правильные черты лица — значит ничего не сказать. Ее лицо ошеломляло. Отталкивало и притягивало. Мне улыбалось и меня унижало. «Я пишу роман, который называется „Спагетти под томатным соусом“, и у меня совершенно нет фантазии. Я итальянка, выросла в Ля-Рошели и каждый день ем спагетти. Вот, теперь вы знаете обо мне все, до свидания!»

Один ее глаз был необыкновенно живым и хитрым, а в другом притаилась бесконечная грусть. Солнце уже запрокинулось за остров, а я все не мог решить, какой из них мне нравится больше. Хитрый уже пугал меня. С каких же пор эти глаза вот так борются друг с другом? Из-за этого у нее было легкое косоглазие, которое делало ее еще очаровательней. Эта молодая женщина казалась совершенно измученной. Измученной, как человек, который нигде не может найти себе пристанище.

Оттуда, где я стоял, мне была видна ее грудь. Маленькая, но такая же высокомерная, как ее глаза. Такая же острая.

— Если вы любите спагетти, приходите к нам в ресторан «Под соусом». Мой друг Тони готовит спагетти как никто другой, со сливочным соусом, с оливковым соусом и зеленью, с пармезаном. Приходите в любое время, вы будете нашей гостьей. Я всегда мечтал написать роман. Десять лет назад я придумал первую фразу и с тех пор ищу вторую.

Она заинтересовалась и спросила меня, что это была за фраза.

— Когда он вернулся с Канарских островов, небо было безмятежно-канареечного цвета.

Она рассмеялась.

— Где находится ваш ресторан?

Я ей объяснил.

— Захватите с собой вашу тетрадку, обменяетесь с Тони рецептами.

— Меня интересуют только рецепты как быть счастливой, остальное не имеет значения. Спагетти — это лучшее, что я нашла, на них все-таки можно положиться.

Я опоздал в ресторан на целый час. Тони сказал, что звонил мне раз десять, пока готовил рыбный суп. Я стал постепенно расставлять приборы на столы, уже появлялись первые посетители. Чтобы их успокоить, я предложил аперитив. Я бегал от одного стола к другому, ни на минуту не сводя глаз с площади. Я уже ждал ее, женщину, которая ворвалась в мою жизнь, точно комета. А я ведь даже не знал ее имени.

Целую неделю я всматривался в площадь, с утра до ночи, споласкивая стаканы, разговаривая с посетителями, раскрывая зонтики по утрам.

В тот день, когда я решил, что она никогда не придет, она распахнула дверь нашего ресторана. Было девять часов вечера, только что прекратился дождь. У всех, кто был в зале, перехватило дыхание, как это случилось со мной неделю тому назад. На ней было другое маленькое черное платье, с застежкой спереди, расшитое пионами, или, может быть, маками. Ее фигура была такой же нежной и плавной, как родник.

Она подошла ко мне.

— Я ждал вас все это время, — сказал я ей, совершенно потрясенный.

— Вы могли бы меня ждать десять лет, как вторую фразу вашего романа. Но в мой холодильник помещается еда только на неделю.

— В жизни все прозаичнее, чем в романах.

У меня в руках были две порции стейка с зеленым салатом. Она приветливо улыбнулась мне.

— Подождите секунду, я обслужу посетителей и познакомлю вас с моим компаньоном.

Я проводил ее на кухню.

— Тони, познакомься, это единственный на свете писатель, который может писать роман о спагетти под томатным соусом, глядя на море.

— Прекрасно, если бы я смотрел на море, мы давно растеряли бы всех своих клиентов, — проворчал он, не отходя от сковородки и даже не повернув головы, — поэтому давай пошевеливайся, я не собираюсь по три раза разогревать эскалопы.

Мы вернулись в зал.

— Простите его, у нас каждая секунда на счету, придется нам нанять кого-нибудь себе в помощь.

В ресторане не было ни одного свободного столика. Я предложил ей пока сесть у стойки. Она села на высокий табурет, я принес ей рюмку порто. Нога на ногу, с рюмкой порто в руке — я не могу передать, какое впечатление она производила. Даже те, кто уже ждал счет, заказали еще выпивку или чашку кофе.

«Вот бы нам такую официантку», — подумал я. Только все эти взгляды, устремленные на нее, пробудили во мне ревность. Да, ревность, хотя она пришла к нам только потому, что у нее кончились продукты и ей нечего было есть. Впервые в жизни я испытал это яростное и нелепое чувство. И впервые в жизни я встретил писательницу, женщину, которая писала роман на коленях.

В течение следующего часа я принес ей еще две рюмки порто и разбил кучу тарелок. Ее это забавляло, когда она смеялась, ее черное платье задиралось, обнажая загорелые ноги. Я никогда не бил тарелки с таким воодушевлением. Тони орал из кухни: «Молодец, здорово ты распоряжаешься нашей прибылью!»

Постепенно зал опустел. Я посоветовал ей попробовать баклажаны с сыром пармезан или овощную лазанью. Но нет, она пришла за спагетти со сливочным соусом. Я поспешил убрать все со столов и сел рядом с ней.

— Ну, как вам?

— Ваш друг готовит спагетти почти так же хорошо, как и я. Если бы он еще не поленился съездить за пармезаном в Вентимиль, он был бы просто вне конкуренции. Ваш пармезан слишком соленый, чувствуется, что он из пластмассовой упаковки. Ездите пару раз в месяц к границе в рыночные дни, сэкономите деньги, а ваши посетители будут просто тарелки вылизывать. Я добавляю пармезан практически во все. Я даже ночью просыпаюсь, чтобы съесть несколько кусочков, и лучшего сыра я не знаю.

— Я закрываю ресторан, и мы с вами вдвоем едем к границе. У меня безумное желание попробовать этот пармезан, целую тонну. Я слушаю вас, и у меня текут слюни.

Она засмеялась. Ее глаза были прекрасны, и губы и зубы тоже. Это из-за нее, а не из-за пармезана мой рот наполнялся слюной. Мне хотелось встать, поймать ее, искусать до крови ее губы.

— Как бы мне сейчас хотелось уехать куда-нибудь поближе к Италии, но через час мне на работу.

— Вы пишете по ночам?

Каждая моя фраза вызывала ее смех.

— Я бы с удовольствием писала по ночам. Но, увы, друг мой, я делаю пиццу, и моя компания работает круглосуточно.

— Пиццу?

— Да, на конвейере. Мое дело — начинка. Я проучилась три года на филологическом факультете, а теперь увлажняю тесто томатной подливкой и украшаю его оливками. Неужели вы думаете, что моими писательскими опытами можно что-нибудь заработать? У меня не было такого детства, как у Симоны Бовуар или как у Колетт. Я даже еще не искала себе издателя. Я просто пишу, и это единственное, что мне интересно. Но нужно все же что-то есть и платить за квартиру.

Я онемел. Молодая женщина, такая изысканная, такая образованная, и… готовит пиццу.

— Я приехала сюда три года назад, меня подвез один мотоциклист, — продолжила она, — я могла бы остановиться где-нибудь еще, все равно где. Я хотела сбежать из Ля-Рошели, от родителей, мотоциклист ехал сюда… Здесь вас встречают с распростертыми объятиями. Распростертыми они и остаются. Очень редко вас в них заключают, чтобы прижать к груди.

Я слушал этот голос, смотрел в эти глаза, такие глубокие и такие грустные, и все больше удивлялся.

— В постель вас тоже приглашают весьма охотно. Но только в постель. В конце концов я встретила человека, совсем не похожего на остальных, диковатое существо, не идущее ни на какие уступки. Все остальные улыбались мне, он — нет, он — единственный, кто был честен, не оглядывался на мои ягодицы, а смотрел мне прямо в глаза.

— Я тоже смотрю вам прямо в глаза, хотя ваши ягодицы великолепны.

— Это правда, вы смотрите в глаза, иначе я никогда бы не пришла сюда, даже ради спагетти со сливочным соусом.

— Вы живете вместе с этим человеком?

— Я не хочу жить ни с кем. Но он мне нужен, и мы видимся почти каждый день. Он очень нервный, как и большинство творческих людей, наверное. Он художник и, как все художники, умирает с голоду. Это тоже нас сблизило, голод, улица, одиночество, я хорошо знаю, что это такое. Я тоже больше не хочу идти на уступки, я делаю пиццу, но я свободна. Я никому не подчиняюсь. Мои руки работают, но голова творит, мысли путешествуют… Он живет в подвале. Когда я его встретила, он горел в лихорадке, три дня ничего не ел. Грязный, небритый. Могу вам даже сказать, что от него плохо пахло. Я притащила ему дюжину пицц. Как только у него в кармане появляется хотя бы три су, он покупает краски и холсты. Даже днем в его подвале темно, как ночью. Он — волк.

Тони кончил убирать кухню. Он подошел к нам. Когда он увидел ее, у него просто помутилось в глазах.

— Так это вы писательница? Я сию же минуту сажусь за книгу. Я думал, что все писатели или древние старики, или покойники.

— Лучше продолжайте готовить, это надежнее. Едят-то все, а кто сегодня читает?

— Хорошо, возвращаюсь на кухню.

Он кокетливо откланялся и исчез, вместе с Моцартом. Воспользовался случаем и сбежал. Мне — уборка ресторана, ему — покер и виски до трех часов утра. Ни одна женщина, как бы прекрасна она ни была, не может вскружить голову, которую кружат страсть и игра. Для Тони игра — это болезнь.

Но сейчас она сидела рядом со мной, произносила странные слова, слова, которые пронзали мое тело. Слова бунтарские и прекрасные. В ее лице был мятеж, и в то же время оно вдруг озарялось восхитительной улыбкой, самой прекрасной на свете. Когда она улыбалась, ее веки еле уловимо подрагивали, а в уголках глаз проступали смутная обида, усталость, что-то еще, едва уловимое. Так выражалась боль, страдание, запрятанное глубоко внутри, придающее ей такое очарование. Она была необыкновенно красива.

Я встал и поставил Gipsy Kings. Их гитары и разрывающие душу голоса были похожи на это лицо. Как одержимые, они отчаянно кричали о любви.

Когда я вернулся, она уже стояла с сумкой на плече, собираясь уходить. Не надо было мне оставлять ее одну.

— Я провела прекрасный вечер, такой спокойный. Мне даже кажется, что я много смеялась.

— Это из-за порто.

— Нет, это из-за вас.

— Из-за меня?

— Да, вы… как бы сказать… вы — настоящий.

— Я предпочел бы быть волком, клоуны больше подходят для детей.

— Вы заблуждаетесь, нам они нужны еще больше, чем детям, жизнь ожесточает нас, а дети умеют смеяться из-за любых пустяков.

— Я постараюсь быть забавным волком или свирепым клоуном и поеду в Италию за пармезаном.

— Лучше постарайтесь придумать вторую фразу для вашего романа.

— Вторая фраза моего романа — это вы.

Улыбаясь, она вышла из ресторана. Весь вечер я смотрел ей прямо в глаза и назвал «восхитительными» ее ягодицы. Они были по меньшей мере столь же поразительны, как и ее глаза.

Она уже успела перейти площадь. Я не знал даже ее имени.

— Меня зовут Поль, — крикнул я ей.

Она обернулась.

— А меня — Сильвия.

Она улыбалась, одна в ночи среди платанов, в своем коротеньком черно-красном платье. На несколько дней она опередила само лето. Впервые за долгое время я вообще не чувствовал усталости. Под музыку Gipsy Kings я тщательно убрался в ресторане, повсюду мне виделось ее улыбающееся лицо. Вернется ли она?

Она вернулась на следующий день. Было около девяти утра, я как раз выносил стулья на террасу. Она возникла прямо передо мной внезапно, словно появившись из золотого солнечного света, какой бывает только по утрам.

— Мне не хотелось возвращаться прямо к себе и сразу ложиться спать после ночи работы. Я купила круассанов. Если вы приготовите нам два кофе, мы успеем их съесть, пока они горячие.

Горячим было и мое сердце, и оно билось быстрее, такое счастливое, такое легкое. Я вынес только половину кресел на террасу. Мы оказались с ней первыми посетителями.

Я не знал, что сказать. Кофе никогда не был таким вкусным, а первые лучи, озаряющие влажную площадь, — такими прекрасными. Июнь начинался с чуда. Мы смотрели друг на друга, смеялись, ели круассаны и пили кофе. Я даже еще не вынес столы. Такие мгновенья бывают так редко, они столь же хрупкие, как и само совершенство. Красивые улицы, новая жизнь, ласковые собаки… Я мог кричать, прыгать, скакать, но я не мог сказать ни слова. Да даже и не пытался. Я сделал нам еще два кофе. Я думал о том, что она не спала всю ночь, но была еще прекрасней, чем вчера вечером. А сам я разве спал, если, закрыв глаза, видел одно ее лицо?

В течение всего июня она приходила к нам постоянно. Она появлялась то утром, то днем, то вечером, раз в два-три дня. Однажды днем она поднялась ко мне, под крышу. Я только что закрыл ресторан. У меня очень мало мебели, все стены завалены книгами, большинство из которых — детективы, которые я покупаю у букинистов. Она была удивлена. Даже не взглянув на открывающийся из моего большого окна вид на черепичные крыши, беспорядочно возникающие среди деревьев, она сказала:

— Странно, столько книг — у владельца ресторана. У вас их в три раза больше, чем у меня.

— Я по крайней мере лет на десять вас старше.

— Как вы успеваете читать? Ведь вы работаете с утра до ночи.

— Я читаю с ночи до утра. Я не всегда был владельцем ресторана, а вот читал — всегда. Как и вы, я работал на фабриках, на стройках и прятался в туалетах, чтобы читать. Мои начальники думали, что я постоянно болен, а я проводил время с Рембо, Хемингуэем, Селином. Десятиминутное путешествие, сидя на унитазе. Когда я работал на судостроительной верфи в Ля-Сьете, я прочел «Людей и мышей», сидя в трюме корабля, прямо в машинном отделении, под оглушительный грохот турбин, раскаленных, словно печь. Это лучшее место, чтобы читать Стейнбека, с меня так текло, что даже книжка была мокрой от пота.

Она брала книгу, быстро просматривала ее, потом брала другую. Она читала все на свете, знала биографии писателей. Про каждый роман ей было что сказать, ее суждения были резкими и очень личными. Словно она только что прочитала его. Я был поражен оригинальностью ее высказываний и силой ее интеллекта. Интеллект этой женщины поражал так же, как и ее красота. Я тоже прочел все эти книги и почти все уже забыл. Ее мысли были такими же острыми, как ее маленькая грудь, натягивавшая платье. Кто-то из писателей сказал: «Она была прекрасней того сна, который я так никогда и не увидел».

Это те самые слова, которые я тоже мог сказать бы, когда увидел ее, тогда, на скалах. Но она сама — писатель.

— Пойдемте искупаемся, — предложил я ей, — я должен открыть ресторан только в семь вечера, здесь под крышами совсем нечем дышать.

— У меня с собой нет купальника.

— Там, где мы встретились, почти всегда пустынно. Надеюсь, вы в трусах?

Там действительно было пустынно, и она была в трусах. Через каждые сто метров на ослепительно-белых скалах загорали черные обнаженные пары. Сотни чаек кружили, гогоча, над выбеленными ветром островами, другие покачивались на волнах в двух шагах от берега. Платье упало к ее ногам, она вошла в море. Ее спина была такой же узкой и загорелой, как у ребенка. Я нырнул вслед за ней.

Из морской глубины я смотрел на ее тело, скользящее в лучах солнца. Плыла она тоже как ребенок. Она была удивительно изящна, и ее маленькая грудь сообщала этой грациозности дополнительную прелесть.

Я хотел схватить ее и прижать к себе, чтобы удержаться от этого, энергичными бросками я поплыл дальше в море. Кроме того, я хотел показать ей, какие у меня сильные мускулы.

Когда я вылез на берег, она, вытянувшись, лежала на животе, положив руки под голову. Полностью обнаженная. Закрыв глаза. Я лег рядом с ней и тоже закрыл глаза. Ничего не существовало, лишь гогот птиц, плеск волн, разбивающихся о скалы, и нежные ласки солнца, касающегося моей влажной кожи.

Через некоторое время она сказала:

— Альтона выкинули из его подвала.

— Что? — переспросил я, голова у меня гудела от солнца и жары.

— Мой друг, художник, о котором я вам рассказывала, его выставили на улицу. Он несколько месяцев не платил за квартиру.

— А за подвал тоже надо платить?

— А как вы думаете? Жестокость людей безгранична. Пятьсот франков в месяц. Не бог весть сколько, но для него это огромная сумма, картины почти не продаются. Когда он вернулся домой вчера вечером, все его вещи были выкинуты во двор, включая кровать и кастрюли. Вы представляете, что было бы, если бы пошел дождь, там были все его картины, это годы работы.

— Что он теперь будет делать?

— Он будет жить у меня.

Мое сердце замерло.

— У вас?

— А где же еще? У него куча долгов. Его жизнь ужасна, как только у него в кармане появляется хотя бы три су, он их пропивает. Я бы на его месте делала то же самое. А вы разве нет?

— Вы будете жить вместе?

— Он поживет у меня столько, сколько нужно. Я в него верю, он художник, творец. Когда-нибудь это оценят. Вы знаете людей по-настоящему талантливых, даже гениальных, и при этом совершенно нормальных? Он мог бы неплохо зарабатывать, украшая гостиные, замки, это его профессия. Но он рисует облака, он рисует ветер.

У меня пересохло во рту, и не только от солнца.

— Вы будете реже приходить ко мне.

— Глупости! Вы мой друг, Поль. С вами я чувствую себя свободной, мне легко и спокойно, я смеюсь. С ним — совсем по-другому, гораздо больнее.

— Почему женщины выбирают волков?

Она привстала, чтобы поймать мой взгляд, и я увидел влажный отпечаток ее груди, быстро испаряющийся с раскаленной скалы.

Он мог дотрагиваться до ее груди, целовать ее, гладить и покусывать. Этот мужчина, которого я не знал и к которому ревновал так, как не ревновал никогда в жизни, мог взять эту женщину, мог доставлять ей удовольствие и, может, заставлять ее кричать.

Мое страдание было так очевидно, что она сказала:

— Поль, только не вздумайте меня ревновать! Здесь мы с вами познакомились. Я в ту же секунду почувствовала, что жизнь дарит мне подарок, что вы упали ко мне с неба. Дружба — ведь это самое замечательное, что есть на свете. Любовь — это страдание, а дружба — счастье. Всегда, в любое время дня и ночи. Если бы передо мной стоял выбор, поверьте мне, ни минуты не колеблясь, я выбрала бы дружбу. Когда мы с вами познакомились, мы с Альтона переживали ужасные времена. Я уже говорила вам, он пьет и может быть грубым. Он зол на весь мир, с него словно кожу живьем содрали. Вы меня пригласили в ресторан, вы рассмешили меня, Поль, это было замечательно. Божественно.

Казалось, Сильвия видит меня насквозь, она почувствовала мое смятение, первые уколы ревности. Я не хотел ее огорчать.

— Теперь вы заживете по-семейному, вместе будете стирать свои стринги, — пошутил я.

— Вы же видите, что стринги я не ношу.

— Я ваш друг, Сильвия, я не осмелился посмотреть.

— Одно другому не мешает, совсем наоборот.

Прошло пять дней, а она не появлялась. Пять дней, в течение которых я обслужил сотни посетителей, ответил на миллионы вопросов туристов про наш залив, про наши церкви, про наши статуи Святой Девы… Я приносил счета, мыл посуду, отдавал килограммы монет сдачи, ни на секунду не переставая следить за улочками, выходившими на площадь.

Она вошла в ресторан почти в полночь, чуть раньше. Я сидел вместе с Тони у стойки, и мы подсчитывали выручку. Мне никак не удавалось сосредоточиться на всех этих счетах, мы несколько раз принимались нажимать одни и те же цифры на калькуляторе.

Я даже не могу сказать, как она была одета в тот вечер, она зашла всего лишь на минуту. Просто подошла к нам и бросила на стол белый конверт, на котором было написано мое имя. И ушла, не сказав ни слова, даже не улыбнувшись. Решительный вид и, кажется, оголенная спина.

— Уж не знаю, чем ты ей насолил, — ухмыльнулся Тони, — но что-то она сегодня не слишком любезна.

Несколько мгновений я теребил конверт в руках.

— Я пойду к себе, — сказал я наконец, — мне нужно побыть одному, закончим подсчеты завтра.

Я не хотел читать письмо в его присутствии.

— Мне посчитать все стаканы и тарелки, которые ты разбил за последний месяц? — бросил он мне вслед, когда я выходил за дверь.

— Посчитай все до единого! И приплюсуй все то, что ты продул за месяц в карты!

Поднявшись к себе и даже не сняв ботинки, я вскрыл конверт, развернул письмо и прочел его. У нее был изящный и плотный почерк, она писала черными чернилами, похожими на нее. Сердце мое колотилось.

Я был совершенно оглушен и потрясен. Женщина, которая вот уже месяц была моим наваждением, предлагала мне свое тело. Так просто, вдруг, без всякой причины. Тело, на которое я не осмелился даже взглянуть тогда, на скалах, из-за которого, когда я увидел его в первый раз, у меня перехватило дыхание, — она отдавала его мне.

«В следующий раз, когда я приду к тебе, дай своему телу свободу, позволь ему говорить». Эта фраза вертелась у меня в голове. Что произошло в ее жизни за последние несколько дней? Она мне говорила только о дружбе, понимании, доверии, и вот вдруг она предлагает мне себя обнаженную. Обнаженную, но не покорившуюся, дерзкую. В первый раз она сказала мне «ты». Беспрекословным тоном она приказала мне заняться с ней любовью.

Как это было странно, непонятно. Почему она выбрала меня, когда могла повергнуть к своим ногам весь мир? Может быть, она это сделала как друг, потому что почувствовала ужасающую силу моего желания, моей любви? Может, чтобы пожалеть меня, успокоить?

И ни слова нежности или любви. Живот, две ноги, эректильные соски… Ничего кроме этого, а меня сводило с ума ее лицо, эта легкая усталость, эта грусть и эта внезапная ярость, этот упрямый протест.

Я перечитывал ее письмо всю ночь, пять раз, десять, двадцать. Чем больше я повторял ее фразы, прокручивал каждое слово, пытаясь разгадать их тайну, тем непонятнее они становились. Что случилось с Альтона? Это его она любила, это им восхищалась. Это он заставлял ее страдать. Я всего-навсего продавец лимонада, прочитавший несколько хороших книжек. А он — волк. Чего же она ждет теперь от меня, когда волк уже укусил ее?