Лето

V

У меня не было сил заходить в ресторан и слушать упреки Тони за то, что я бросил его в самый разгар сезона, и потом Сильвия могла позвонить мне с минуты на минуту.

Я сходил в душ, все время прислушиваясь к телефону, и начал кружить вокруг дивана. Ночь целую вечность спускалась с холмов. Здесь, под крышей, несмотря на сквозняки, было больше тридцати градусов. В открытом окне на кухне виднелось небо цвета серы, в окне гостиной оно было цвета пепла. Уже несколько недель моя жизнь была как это небо — цвета серы и пепла.

Я перетрогал все свои книги, так и не открыв ни одну. Десять раз я включал и выключал телевизор. Я ничего не видел, кроме ее лица, ее удивительного взгляда, в котором одновременно сквозили желание любви и страх перед ней.

В два часа утра телефон зазвонил. Я бросился к нему.

— Поль?

— Да.

— Ты в порядке?

— Нет.

— Что ты делаешь?

— Жду тебя.

— Видел бы ты его, когда я вошла домой. Он валялся в углу гостиной, мертвецки пьяный. Вокруг одни пустые бутылки, бутылка с анисовым ликером была почти полной. Повсюду следы рвоты.

— Он это сделал специально.

— Как бы там ни было, на него было страшно смотреть.

— Сильвия!

— Да.

— Приходи!

Она долго молчала. Я подумал, она сейчас повесит трубку.

— Я не могу его оставить в таком состоянии.

— Но он же спит!

— Это больше похоже на кому.

— Я спущусь в ресторан и выпью все, что найду.

— Ложись и постарайся заснуть, с меня хватит его одного.

— Как я могу спать? А если бы я и заснул, ты бы меня разбудила!

— Я знала, что ты не спишь. Иди ложись, сегодня ночью я больше не позвоню.

— А когда?

Она положила трубку.

В девять часов утра я вошел на кухню ресторана. Один за другим приходили поставщики. Тони заполнял холодильники, одновременно готовя какую-то ароматную приправу, маленькие кусочки моркови, репчатого лука, сельдерея и лука-порея. В кастрюле тушилась говядина.

— Я вернулся на день позже, — выпалил я, — знаю! Я тебя бросил в самый тяжелый момент, я знаю! Ты мне скажешь, что эта женщина свела меня с ума, я знаю! Все знаю! И лучше уж скажу тебе сразу: я не уверен, что смогу продолжать работать здесь. Я не понимаю, что делаю! Все время думаю о ней! Думаю о ней, когда мою стаканы. Думаю о ней, когда подаю кофе. Думаю о ней, когда убираю со столов. Думаю о ней, когда чищу зубы. Думаю о ней, когда просто иду. Думаю о ней, когда сплю, когда ем. Думаю о ней, когда снимаю кассу. Думаю о ней, когда ты говоришь со мной. Думаю о ней, когда убираюсь в погребе. Думаю о ней, когда я с ней. Думаю о ней, когда мы занимаемся любовью. Думаю о ней, когда отвечаю клиенту, когда какая-нибудь женщина переходит площадь. Думаю о ней, стоит только зазвонить телефону. Думаю о ней, стоит ему десять минут не звонить. Днем и ночью я думаю о ней, Тони! Ничто другое меня не интересует. Сейчас я разговариваю с тобой, но я думаю о ней, я тебя не вижу. Я оставляю тебе ресторан, я больше не могу. Я все брошу, мне нужно написать книгу. Это как если бы у меня не было тела. Я только думаю и больше не делаю ничего.

— Начни со стульев на террасе, — ответил мне он, пожав плечами, — думай о ней сколько хочешь, но пойди и открой зонтики.

Я пошел открывать зонтики, потому что, когда очень ждешь, лучше чем-нибудь себя занять. Дома рядом с телефоном я сойду с ума.

На площади прохожие замедляли шаг около ресторана и принюхивались. Тони добавил в тушеную говядину хорошего красного вина.

Пять дней спустя я обнаружил в своем ящике почтовую открытку: на ней была черная кошка с золотистыми глазами, сидящая на крыше красного дома. Я посмотрел на оборотную сторону и тут же узнал почерк Сильвии.

Она не приходила и не звонила. Что означала эта открытка? Что означали эти рыбы, которых я смешил, и эта черная кошка на крыше красного дома?

Я перевернул все свои залежи книг, чтобы найти толкователь снов, по ходу дела читая по строчке то здесь, то там. По вечерам мне было особенно плохо. На каждой странице я видел нас, себя и Сильвию, золотистые глаза кошки неприятно смотрели на меня. Сколько я ни пытался, я ничего не мог понять. Спешил подняться к себе, чтобы остаться наедине с этой кошкой.

Два часа кряду я смотрел на черную кошку. Может быть, в этой открытке спрятана тайна Сильвии? С одной стороны, легкий, веселый сон. С другой — эта кошка, сумрачная душа Сильвии, ее ангельская улыбка. Что-то, что влекло меня к смерти. Ее волчья улыбка.

Чем больше я смотрел в эти золотистые глаза, тем сильнее тревога сдавливала мой живот, мою грудь, мое горло. Я в отчаянии смотрел на эту кошку и молил, чтобы зазвонил телефон. Телефон не звонил.

Я знал, что сегодня ночью она не работает. Она лежит, обнаженная, рядом с этим мужчиной и, наверное, совершенно счастлива.

В три часа утра меня доконала тишина города. Мое отчаяние достигло такой силы, что я пошел к шкафу за тетрадным листком, на который я переписал ее адрес и номер телефона в тот день, когда она забыла у меня свою пляжную сумку. Сейчас уже ничто не могло помешать мне набрать ее номер.

Какое-то время никто не отвечал, потом трубку сняли. Хриплый со сна голос сказал:

— Да?

Это был он.

— Позови мне Сильвию!

— Что?

— Позови мне Сильвию!

Он положил трубку.

Я тут же снова набрал номер. Он ответил сразу же.

— Что ты хочешь? — крикнул он.

— Позови мне Сильвию!

— Иди к черту, ничтожество!

Я в третий раз набрал номер. К телефону подошла она.

— Это я. Что случилось?

— Ты нужна мне, Сильвия! Я умираю!

Она не ответила.

— Сильвия? Я хочу тебя видеть! Я хочу слышать твой голос. Я задыхаюсь. Если ты не придешь ко мне сейчас, я сам приду к тебе!

— Успокойся.

Я не знал, кому она это сказала — ему или мне. Я слышал, как они громко ругаются. Хлопнула дверь. Потом ее голос приблизился ко мне.

— Он вышел в сад. У меня будет веселая ночь.

— Он тебя ударил?

— Ты с ума сошел — звонить мне сейчас! Который час?

— Да, я сошел с ума, со мной никогда такого не было. Ты сводишь меня с ума, Сильвия!

— Ложись спать.

— Уже сколько ночей я не сплю!.. Я жду тебя по вечерам, я жду тебя днем, я жду тебя ночами. Не проходит ни одной секунды, чтобы я не ждал тебя! А ты посылаешь мне черную кошку. Кто я для тебя — тип в аквариуме, который смешит рыб? Я хочу спать рядом с тобой, Сильвия, хочу ощущать твою кожу. Когда я представляю тебя обнаженной, рядом с ним, я схожу с ума! Я не могу больше выносить, что ты спишь рядом с ним, что его пальцы прикасаются к тебе! Если ты не придешь, я его убью.

— Отдохни, ты совсем измучен. Завтра вечером я приду пообедать с тобой.

— Ты останешься на всю ночь?

— Все очень сложно, я сама не знаю, что со мной. Мне нужно подумать, прийти в себя. И главное — побыть одной. До завтра. Спи!

Меня окутал огромный платок тишины. Я так и сидел рядом с телефоном до тех пор, пока черная линия горизонта над морем не озарилась огнем и золотом первых лучей солнца.

Поверх крыш я видел всю нашу пристань. Огромные лайнеры из Африки огибали острова, прочерчивая всю медную гладь моря.

В девять утра я приготовил две чашки кофе. Одну я отнес Тони. Я принял решение.

— Я оставляю тебе ресторан. Я бросаю работу. Найми другого официанта. Через какое-то время сходим к нотариусу, я уступлю тебе свою долю, я тебе ее дарю. Если я останусь еще на месяц, мы лишимся всех клиентов, я отпугиваю людей. Я тебе уже говорил, Тони, мне надо остаться одному, я буду писать роман. Когда я прихожу сюда утром, меня тошнит.

— Ты сам готовый смешной роман. Если бы ты только мог описать себя таким, каким вижу тебя я… Эта женщина тебя околдовала, Поль, заворожила. Если бы мы с тобой могли написать роман, мы бы не возвращались домой в час ночи, пропахшие горелым жиром вплоть до волос и с распухшими ногами. Спустись на землю, Поль! Остановись! Я видел ее два раза, эту девку, и я ее боюсь. Она представляет опасность для общества. Вот уже двадцать лет, как я общаюсь с шулерами, мошенниками и психопатами. У меня наметанный глаз, Поль, эта женщина — убийца. Выкинь ее из своей жизни сию же минуту! Вышвырни ее вон, она сожрет тебя! Ты — хороший, добрый. С такими, как ты, она расправляется в два счета.

— Мне наплевать, Тони, что ты думаешь о ней, если бы ты хоть раз обнимал ее ночью, тебе бы больше не захотелось вонять горелым жиром. Иди, проигрывай свою рубашку и носки в рулетку, если тебе так нравится, и не учи меня! Ты всегда только проигрывал! Ты злишься потому, что она слишком красива! У тебя никогда не будет такой женщины! Если бы она тебе пару раз улыбнулась, ты бы тут же растаял! Когда я смотрю на нее, ты думаешь, мне хочется идти в казино? От взгляда на нее голова кружится больше, чем когда проигрываешь и выигрываешь всю выручку. Ты ставишь на 23 и 32, браво! Если для тебя этого достаточно… Я же спрыгиваю с парашютом и не знаю, что у меня за спиной. Может быть, я заколдован, как ты говоришь, заворожен, но я живу, живу так, как никогда не жил! Я страдаю, и я живу так, как я даже представить не мог! Я буду писать роман, потому что благодаря этой женщине теперь я на это способен. Два месяца назад я не мог найти нужных слов, чтобы написать письмо поставщикам, сегодня же я чувствую, что могу написать роман, десять романов!

— Иди! Иди пиши свой роман! Я не разговариваю с сумасшедшими! Я даже не сержусь на тебя, Поль, я уже забыл все, что ты мне сказал. Я дам объявление в газете и буду ждать, когда ты поправишься. Если проголодаешься, тебя здесь всегда накормят. Однажды ты поймешь, что спагетти под томатным соусом — здесь, а не в трусах этой стервы и истерички.

Я хлопнул дверью и поднялся к себе. Еще не успеет зайти солнце, как она будет здесь, в каком-нибудь из своих маленьких платьев на бретельках, черном или красном, таком легком, таком коротеньком.

Я думал, солнце никогда не зайдет. Ближе к восьми, как и каждый вечер, сороки открыли охоту на голубей, они дрались на крышах, окружавших площадь. Я насчитал девяносто шесть сорок. Наверное, они укрываются здесь ночью, потому что на них самих на холмах охотятся вороны. Любовь и страх. Существует ли что-то еще?

Чтобы убить время, я принялся считать сорок, но это не мешало мне внимательно рассматривать площадь, которая виднелась сквозь листву. Дети, крича, стучали по мячу, они взбирались на статую в центре фонтана, вырывали друг у друга ванильные рожки итальянского мороженого, а за ними бегала стая собак, в надежде что им тоже что-нибудь перепадет. Я десять раз почистил зубы, десять раз принял душ, перемерил все свои рубашки. Ни одна не нравилась мне. Наверное, я все еще пахну горелым жиром.

В конце августа ночи наступают быстро. Я больше не мучился от жары, но весь взмок от ожидания. Когда она позвонила, я побежал в ванную облить грудь туалетной водой. Стук моего сердца рвал барабанные перепонки.

Закрыв глаза, я прижал ее к себе. Даже через ткань ее живот и ее грудь обжигали меня. Ее платье упало на пол, я хотел взять ее прямо здесь, стоя, на последней ступеньке лестницы. Она вырвалась из моих рук. «Не сейчас. Мне нужно сначала поговорить с тобой, отведи меня куда-нибудь пообедать».

Я с силой притянул ее к себе. Я был пьян от желания, пьян от нее, я был готов ударить ее за то, что мне пришлось столько ждать, прислушиваться к шагам, надеяться, сомневаться.

Она оттолкнула меня. «Потом!»

Она поправила одежду, подняла с пола сумку, и мы вышли из дома. Я так мучительно желал ее, что мне было просто нехорошо. Мы сели в машину, я путал слова, скорости, улицы. Мне хотелось нажать на тормоза и сорвать с нее платье, здесь, в центре города. Весь город ждал от меня только этого. Весь город пульсировал в моих руках, одержимый желанием.

— Остановись здесь, — сказала она вдруг, — я знаю маленький итальянский ресторан на другой стороне площади, я туда часто ходила, когда только приехала сюда.

Как и в нашем ресторане, на террасе было полно народа. Хозяин узнал Сильвию и вынес еще один маленький столик и два стула. Он устроил нас немного в стороне, у соломенной перегородки. Гирлянды цветных лампочек раскачивались среди платанов, освещая грустным светом конец этого лета.

Я несколько раз перечитал меню. Названия блюд плясали перед моими глазами. Я не знал, чего хочу, я хотел только ее. От этого у меня сжимало горло, вряд ли я сумел бы проглотить даже самое изысканное блюдо. Я заказал то же, что и Сильвия, и попросил лучшее розовое вино.

Вдруг ее лицо стало суровым.

— Ты его видел? — спросила она.

— Кого?

— Альтона.

— Где?

— Там, за детской площадкой. Он следит за нами.

Я обернулся. Он шел прямо на нас. Остановился перед нашим столом. Инстинктивно я положил руку на нож для мяса, которое нам только что принес официант. Подделка под «лагьоль»[3] с голубой ручкой.

— Иди домой, — пробормотал он сквозь зубы.

— Ты хочешь сказать, к себе домой, — ответила она ему очень спокойно, что было для меня так же удивительно, как и грубое вторжение этого мужчины. — Я не только поселила тебя в своем доме, я еще и кормлю тебя, а ты следишь за мной, преследуешь меня, а теперь еще и приказываешь мне.

Ревность исказила лицо Альтона.

— Иди домой, или я убью его, — выговорил он. Его нижняя губа дрожала.

Вся терраса застыла в гнетущей тишине. Все смотрели только на нас. Мне показалось, что на другой стороне площади даже останавливаются машины. Он сунул руку в карман брюк. В ту же минуту я отпрянул от стола, не выпуская из руки ножа.

— Ты не только никого не убьешь, — сказала она ему так же спокойно, — но ты сию же секунду уйдешь отсюда, а иначе можешь собирать свои чемоданы, ты ни на минуту не останешься в моем доме. Я провожу вечер с другом, мне нужно с ним поговорить. Убирайся отсюда и оставь меня в покое!

В эту минуту меня гораздо больше удивлял властный тон этой женщины, ее непреклонная решимость, чем смертоносное безумие этого мужчины, дошедшего до грани. Она шла прямо по пылающему огню, словно была сделана изо льда.

Он стоял не двигаясь. И молчал. Только его нижняя губа по-прежнему дрожала. Казалось, его загипнотизировал металлический блеск в глазах Сильвии.

Потом повернулся к нам спиной и, не сказав ни слова, свернул в первый же переулок.

Я был счастлив, что она, не колеблясь, решила остаться со мной, был счастлив этой победой, и в то же время я понимал невыразимое страдание этого человека и даже сочувствовал ему. Вот уже два месяца она терзала меня, лишала меня сна. Я мог бы быть на месте этого человека, который уходил сейчас по переулку, совершенно сломленный. Сильвия была слишком красивой, слишком хрупкой, слишком сильной. Сопротивляться ей было невозможно.

Мы пообедали, словно ничего не случилось. Я сказал, что бросил ресторан, что собираюсь, как и она, попытаться написать роман. Что отныне я свободен, могу писать, могу быть с ней. Вокруг нас снова слышался звон посуды, голоса.

Она выслушала меня и сказала:

— Я должна вернуться домой.

Я замер с открытым ртом.

— Я думал, что мы… Ты не останешься у меня?

— Ты видел его? Он следил за мной. Кто знает, что он теперь может сделать?

— Но, Сильвия…

— Я возвращаюсь, Поль.

Как и у Альтона, у меня не было сил противостоять ей. Я проводил ее, мои ноги дрожали. В ней было что-то роковое. Бес ревности вновь принялся за свои бесовские пляски.

В который раз я вернулся к себе домой один. Я чувствовал себя стариком, старше этих улиц, этих стен. Старше тишины. Тишина заполнила собой все вокруг; деревья, где спали сороки, казались совсем далекими. Каким бы счастливым и спокойным я мог бы чувствовать себя здесь, один среди крыш, облаков, книг и птиц. На улице поднялся ветер, звезды стали светить ярче. Я чувствовал себя старше этой летней ночи. Я стал рабом этой женщины, а если точнее, одним из двух ее рабов. Может быть, Тони был прав? Конечно, я был околдован. Может быть, она сам дьявол? Сколько еще она будет играть со мной?

Я порылся в своих вещах и нашел чистую тетрадь и ручку и сел за кухонный стол. Я открыл первую страницу тетради, а дальше стал делать то, что делал уже несколько недель, — ждать.

Я подумал: может быть, стоит встретиться с Альтона, поговорить с ним, попытаться понять, что же с нами обоими происходит? Я вновь видел, как его сутулая спина исчезает в переулке. Его спина была и моей спиной. И все же этой ночью она была с ним, а я сидел перед своей тетрадью и не находил слов. Я корчился, словно лист бумаги в огне.

Именно с этой ночи я стал пить анисовый ликер, один, перед раскрытой школьной тетрадкой, лежащей на кухонном столе.