Лето

VI

Пробило полдень, когда в мою дверь постучали. Я открыл. Это была она. На лбу — огромный синяк.

— Я к тебе на минутку, — сказала она, — только попрощаться. Я уезжаю на несколько дней!

— Что с твоим лбом?

— Из-за этого я и уезжаю. На этот раз он окончательно свихнулся.

— Он тебя ударил?

— Ударил? Ты хочешь сказать, чуть не убил. Когда я вернулась вчера вечером, он со всей силы толкнул меня. Это было так неожиданно. Удар был такой сильный, что я потеряла сознание.

— Почему ты не позвонила мне? Он был пьян?

— Конечно, как всегда, когда я ухожу. Теперь, стоит мне шагнуть за порог, он бросается к бутылке.

— Так не может продолжаться, Сильвия, ты видела, что у тебя со лбом?

— Еще как видела… Я даже боялась пойти к тебе.

— Я его прикончу, Сильвия! Я его уничтожу!

— Не вмешивайся, я уезжаю.

— Об этом не может быть и речи! Мы сию же минуту возвращаемся к тебе, и я его выкину вон вместе со всем его дерьмом! Я повешу его рамы ему на шею!

— Ты его не знаешь, он способен убить меня.

— Тогда переезжай ко мне! Давай заберем твои вещи, ты можешь жить у меня сколько захочешь. Я обещаю тебе, ко мне он прийти не посмеет.

Эта мысль привела меня в восторг. Возможно, то, что он ударил ее — мой шанс. Он совершил ужасную ошибку.

— Это ничего не изменит. Все равно когда-нибудь мне нужно будет вернуться домой. В конце концов, это мой дом! Я дала ему несколько дней на то, чтобы он нашел себе пристанище и съехал.

— Он этого не сделает. Ему некуда деваться, раз у него нет денег. Он целиком зависит от тебя.

— Я не знаю, что мне делать…

— Вопрос только в одном, Сильвия: ты его еще любишь? Только в этом.

— Не знаю, Поль. Я больше не знаю. После того что произошло, я должна отсюда уехать, все равно куда. Я даже не знаю, вернусь ли я.

— А как же я?

— Я тебе уже сказала, Поль, с некоторых пор я вообще не понимаю, что со мной.

— Куда ты поедешь?

— Может быть, в Ля-Рошель, может, куда-нибудь еще. Просто сяду в машину и поеду.

Она поцеловала меня в щеку и сбежала по лестнице.

Я так и остался стоять. Вот во что превратилась самая сумасшедшая любовь в моей жизни — в мимолетные появления Сильвии. Я ждал ее бесконечно долго в надежде увидеть хоть на несколько минут. Этот негодяй ударил ее, и теперь она убегала. Ему удалось разлучить ее со мной. Внезапно от этой мысли мне стало плохо: я больше не смогу позвонить ей, когда буду подыхать от боли среди ночи. Я не смог убедить ее в том, что могу ее защитить. Я не нашел нужных слов, чтобы успокоить ее.

Возможно, она была еще у себя, собирала вещи. Это мой единственный шанс оказаться на высоте, защитить ее, доказать ей, что рядом со мной ей нечего бояться.

Ни секунды не раздумывая, я схватил ключи от машины и слетел вниз по лестнице. Было чуть за полдень. Город словно вымер от жары. Беспощадное солнце, казалось, испепелило его. В этот час на улицах лишь тишина и собаки.

Я нарушил все правила, ехал на запрещающие знаки и красный свет. Машину я бросил в двадцати метрах от дома Сильвии. Я не собирался, как в прошлый раз, обходить его вдоль канавы с водой. Я вбежал в парк через раскрытые ворота.

В парке царила глубокая тишина. Запах воды и сладких цветов. Рядом с домом машин не было. Я обошел его кругом и взбежал по лестнице, с которой тогда Альтона, как мне показалось, заметил меня, скрючившегося в кустах. Может быть, он сейчас дома, один.

Дверь была приоткрыта. Я вошел. В тот момент я не имел ни малейшего представления о том, что же будет дальше. Наверное, мы без единого слова вцепимся друг другу в глотку. Синяк на лбу Сильвии зажег ненавистью все мое тело.

Я прошел в маленькую кухню. Стол не убран, грязная посуда вот-вот перевалится из раковины на газовую плиту.

Тремя шагами я обошел всю квартиру. Она была совсем крошечной. Кухня, спальня, гостиная. Душ за перегородкой. И ни души.

Ни единого живого существа, но стены словно живые. Повсюду картины, висят на стенах или просто прислонены. Картины везде. Десятки картин. Я предпочел бы оказаться с глазу на глаз с жестокостью Альтона. Я был раздавлен таким его присутствием, уничтожен грубой силой его картин. Я задыхался. На этих стенах было больше неистовства, чем в руках самого яростного из мужчин.

Там были битвы каких-то чудовищ, землетрясения, вереницы исчезающих во тьме мужчин и женщин. Безумная мешанина из скал, тел, льда, облаков и гроз.

Каждая картина со всего размаху била прямо в грудь. Повсюду нагромождения человеческих тел, глины и серы. Конец света в красных, желто-оранжевых и голубых тонах, производящий невиданное по силе впечатление.

Я бывал в нескольких музеях и выставочных залах во время своих редких путешествий, но нигде мне не встречалась такая сумятица. Такой пожар. Я подумал о Жерико[4] И о Гойе. Хотя я плохо их знал.

Я еще раз обошел крошечную гостиную и вошел в спальню. Спальня Сильвии… Нет, их спальня. Обыкновенный матрас, разложенный прямо на полу, скомканные простыни, две подушки. Их простыни, их подушки, здесь они были заодно.

Вот она, кровать, на которой они любили друг друга, поверяли свои тайны, засыпали рядом, сто раз я пытался представить ее себе. Однако вид этой кровати не причинил такой боли, как те безумные картины, которые я только что видел. И в спальне картины заполняли все пространство, все стены. Опять люди толпами возникали из чрева земли, глаза их были неподвижны, как камень. Похоже, Альтона работал безостановочно. Он был явно из другого мира, он работал как безумный.

Никакой мебели, лишь разбросанная одежда. Спальня художника. Платяной шкаф был распахнут. С одной стороны — платья и юбки Сильвии, выглаженные, висящие на плечиках, ее свитера, аккуратно сложенные стопкой. С другой — огромный ком мятых рубашек и штанов, вылинявших футболок.

Я рухнул на матрас. Теперь я понимал Сильвию. Я понял, почему она любит этого человека, несмотря на его ревность, его жестокость и пристрастие к спиртному. Каждый мазок его кисти кричал об отчаянии, о безудержном страхе.

Я словно видел этого человека, на краю пропасти смотрящего на мир, как хищная птица, поджидающая добычу. Я слышал, как он кричит и сражается со своими собственными монстрами, в глубинах ада.

Да, я понимал Сильвию и страдал. Я лежал на кровати, где она отдавалась ему, и невыносимо страдал.

Рядом со мной, на стуле, были свалены книги. Я посмотрел на названия. На пол упала фотография. Черно-белая фотография. Я поднял ее — на ней была Сильвия. Сильвия, спящая на этом матрасе. Она лежала на спине, совершенно обнаженная, среди скомканных простыней, ее ноги были чуть согнуты. Она сладко спала, подняв к голове сжатые кулаки, как спят младенцы. Спали ее волосы, спал ее живот, спала ее маленькая грудь, рот был полуоткрыт. Альтона сфотографировал ее во сне, потому она выглядела такой невинной, наверняка это было летом. Она спала, как полдень в августе или в июле, такая же обнаженная, как небо.

Внезапно я услышал шум мотора и шорох шин. Хлопнула дверь. Прямо здесь, в саду под окном. Я сунул фотографию под рубашку и побежал к входной двери.

Только я открыл дверь, как сразу увидел его. Альтона с опущенной головой тяжело поднимался по лестнице. Он задыхался. Сейчас он поднимет глаза и заметит меня. Я бросился на него.

Я навалился на него всем телом. Он поднял руки к небу, словно хотел уцепиться за него. Какую-то долю секунды я пытался поймать его взгляд. Его рот был открыт. Узнал ли он меня?

Он потерял равновесие и покатился вниз. Два или три раза он перевернулся через себя. Кубарем скатился до основания лестницы и головой со всего размаха ударился об угол каменного бордюра. Он осел, словно мешок с мукой.

Он падал бесшумно. Только этот последний хруст. Точно брошенный об землю арбуз.

Он больше не шевелился. Точно безумный, я бросился бегом через парк.

Попытался завести машину, но руки не слушались меня. Что со мной случилось? Что я наделал? Я слышал ужасный хруст. Все плыло у меня перед глазами.

Я должен позвать скорую помощь. Как тяжело он ранен?

Я вышел из машины и вернулся обратно. Мои ноги дрожали.

Его скрюченное тело, лежащее у подножья лестницы, не сдвинулось ни на миллиметр. Коснувшись его руки, я понял, что он мертв. Кровь закипела в моих венах.

Я оглянулся вокруг: мог ли кто-нибудь заметить меня? Позвал: «Есть тут кто-нибудь? Помогите!»

Но здесь были только бесконечная тишина парка, сентябрьский полдень и моя жизнь, только что полетевшая в ту адскую бездну, что рисовал Альтона.

До самой ночи я ходил по улицам. Я хотел выпить чего-нибудь покрепче, но не мог заставить себя зайти в бар, у меня дрожали руки и все тело тоже. Мне казалось, что весь город смотрит только на меня. Я выбирал пустынные улицы.

Кто-нибудь обнаружит тело, сосед, почтальон. Сильвия расскажет обо мне полиции. Она знала о моей ревности, она заподозрит меня. Повсюду мои следы, я прикасался к разным предметам, к двери. Меня посадят в тюрьму, и она возненавидит меня. За несколько секунд я потерял все. Судорогой сводило живот.

Я шел мимо какого-то ночного клуба. Туда толпами заходили молодые люди. Я сказал себе: «Здесь они точно не будут меня искать» — и вошел туда вместе с группкой смеющихся девушек.

Внутри почти ничего не было видно. Силуэты людей и все вокруг дрожало в лазерных проблесках. Я подошел к стойке. Рядом со мной кто-то заказал водку с яблочным соком. «Мне то же самое», — сказал я.

Барменша оказалась молоденькой блондинкой, она подала мне заказ, танцуя. Я осушил свой стакан залпом и знаком попросил повторить.

Приклеившись животом к стойке, я просидел там несколько часов. Следя глазами за этой женщиной, которая все наливала и наливала напитки, продолжая крутить пупком с золотым колечком. Она была очень гибкой и грациозной. Но я видел только лицо и тело Сильвии.

В какой-то момент две девушки, призванные разогревать толпу, поднялись на сцену в углу танцплощадки. Они были почти голые. Хорошенькая барменша запрыгнула на стойку и начала заводить посетителей клуба. Она сбросила свою майку и танцевала с обнаженной грудью. Лазерные лучи высвечивали ее соски.

От грохота музыки у меня раскалывалась голова. Моя кровь успокаивалась от водки с яблочным соком.

Я ничем не рисковал, затерянный среди всех этих пьяных, скачущих молодых людей. Я был одним из них. Неважно, что я сделал, — они мне все равно улыбались. Альтона никогда не существовал на свете, так же как и его адские призраки, исполнявшие каменную пляску.

Какая-то кудрявая девушка подошла ко мне с бокалом шампанского в руке и крикнула мне в ухо: «Сегодня мне исполнилось двадцать лет, и мне страшно! Я боюсь СПИДа, я боюсь терроризма, я боюсь войны! И я не хочу иметь детей!»

Я тоже заорал ей в ухо:

— Мне тоже страшно!

Она схватила мою голову обеими руками и поцеловала меня долгим поцелуем прямо в губы, а потом исчезла в толпе, которая продолжала скакать с поднятыми вверх руками.

Каждый может испытывать страх. И в этом тоже я не был одинок.

Когда я вышел из клуба вместе с последними посетителями, уже занимался день. Я был пьян, город спокоен, и ноги перестали дрожать.

Все эти женщины, которых я случайно касался под грохот этой грубой музыки, развеяли мой кошмар.

Теперь, находясь на этих еще пустых бульварах, я знал, куда идти, я знал, что мне надо сделать. Важно только одно — не потерять Сильвию.

Она приказала Альтона покинуть ее дом, найти себе пристанище, исчезнуть. Так оно и будет. Он исчезнет навсегда и оставит Сильвию мне. Позволит нам наконец любить друг друга. Этот негодяй получил но заслугам.

В парке было еще тише, чем в городе. Сколько же веков птицы, насекомые и кошки не проникали за эту ржавую решетку? Здесь ни для кого благоухали и умирали цветы. Я был первым человеком, осмелившимся войти в это царство черных сосен и багровых кленов. Несмотря на огромное количество выпитого, мое сердце снова ожило.

Он по-прежнему лежал у подножья лестницы. Я присел возле него. Его шея и рубашка были черными от крови. Его лицо стало словно из мрамора.

Через час или два должен прийти почтальон. Прежде всего нужно убрать его отсюда. Я взял его за ноги и потащил в сторону деревьев. Он был холодным и тяжелым. Мне не сразу это удалось — не хотелось дотрагиваться до его икр.

Я доволок его до деревьев и отпрянул. Когда я выпрямлялся, я заметил колодец в красноватой тени каштана. Его прикрывала завеса из плюща.

Я оторвал несколько веток и приподнял ржавую решетку. Свесившись, я разглядел в воде свое неясное отражение.

Я был все еще слишком пьян, чтобы думать. Я схватил его за подмышки и втащил на край колодца. Мне не сразу удалось столкнуть его в пустоту. Он был таким же неподвижным и тяжелым, как каменная статуя. Я подтолкнул его заросшей плющом решеткой, крышка колодца не удержалась и упала на него.

Звук, раздавшийся в глубине колодца, показался мне оглушительным. Словно я убивал его во второй раз.

Я побежал к дому. Дверь была распахнута, как я ее и оставил. Я пошел в спальню. В глубине платяного шкафа я нашел большую дорожную сумку, я запихнул в нее все его тряпки, несколько пар обуви, кучу бумаг, паспорт и фотографии, спрятанные под одеждой.

Закрыв дверь, я пошел к колодцу и сбросил туда эту сумку. Я прокричал ему: «Посмотрим, как у тебя теперь получится ударить ее! Хорошего тебе путешествия, гений!»

Я опустил железную крышку, вернул на место плющ, снова спутав его побеги, и ушел. Я был в холодном поту с головы до ног.

Проходя мимо старенького бежевого рено, я подумал: «Раз он уехал, он уехал на машине». Я заглянул внутрь, ключи были в замке зажигания.

Через несколько мгновений я уже был в порту, откуда каждый день во все стороны света уходят корабли. Я закрыл машину и выкинул ключи в море.

Осталось только забрать оттуда свою машину и попытаться уснуть. Я зашел в первое попавшееся кафе и заказал коньяк. Выпитая водка уже не действовала.

Я полез за деньгами и нашел фотографию. Сильвия всю ночь проспала на моем животе. Абсолютно голая на моем теле.

Если бы на свете не было этой женщины, я бы перешел улицу и сел на первый же освещенный светом солнца корабль. Из-за нее я только что убил человека.