Летящие дни

НЕ НАДО БОЯТЬСЯ ПАМЯТИ

Снег над соснами кружится, кружится.

Конвоиры кричат в лесу…

Но стихи мои не об ужасах.

Не рассчитаны на слезу.

И не призраки черных вышек

У моих воспаленных глаз.

Нашу быль все равно опишут,

И опишут не хуже нас.

Я на трудных дорогах века,

Где от стужи стыли сердца,

Разглядеть хочу человека —

Современника

И борца.

И не надо бояться памяти

Тех не очень далеких лет,

Где затерян по снежной замети

Нашей юности горький след.

Там, в тайге,

Вдали от селения,

Если боль от обид остра,

Рисовали мы профиль Ленина

На остывшей золе костра.

Там особою мерой мерили

Радость встреч и печаль разлук.

Там еще сильней мы поверили

В силу наших рабочих рук.

Согревая свой хлеб ладонями,

Забывая тоску в труде,

Там впервые мы твердо поняли,

Что друзей узнают

В беде.

Как же мне не писать об этом?!

Как же свой рассказ не начать?!

Нет! Не быть мне тогда поэтом,

Если я

Смогу

Промолчать!

МОСКВА

Я в первый раз в Москву приехал

Тринадцать лет тому назад,

Мне в память врезан

Скорбной вехой

Тюрьмы облупленный фасад.

Солдат конвойных злые лица.

Тупик, похожий на загон…

Меня в любимую столицу

Привез «столыпинский» вагон.

Гремели кованые двери,

И кто-то плакал в тишине…

Москва!..

«Москва слезам не верит» —

Пришли слова

На память мне.

Шел трудный год пятидесятый.

Я ел соленую треску.

И сквозь железные квадраты

Смотрел впервые на Москву.

За прутьями теснились кровли,

Какой-то склад,

Какой-то мост.

И вдалеке — как капли крови —

Огни родных кремлевских звезд.

Хотелось плакать от обиды.

Хватала за душу тоска.

Но, как и в древности забытой,

Слезам не верила Москва…

Текла безмолвная беседа…

Решетки прут пристыл к руке.

И я не спал.

И до рассвета

Смотрел на звезды вдалеке.

И стала вдруг родней и ближе

Москва в предутреннем дыму…

А через день

С гудком охрипшим

Ушел состав — на Колыму…

Я все прошел.

Я гордо мерил

Дороги, беды и года.

Москва —

Она слезам не верит.

И я не плакал

Никогда.

Но помню я

Квартал притихший,

Москву в те горькие часы.

И на холодных, синих крышах

Скупые

Капельки

Росы…

НАЧАЛО ПОЭМЫ

Начинаю поэму.

Я у правды в долгу.

Я решить эту тему

По частям не смогу.

Только в целом и полном

Это можно понять.

Только в целом — не больно

Эту правду принять.

Как случилось такое,

Понять не могу:

Я иду под конвоем,

Увязая в снегу.

Не в неволе немецкой,

Не по черной золе.

Я иду по советской,

По любимой земле.

Не эсэсовец лютый

Над моею бедой,

А знакомый как будто

Солдат молодой.

Весельчак с автоматом

В ушанке большой,

Он ругается матом

До чего ж хорошо!

— Эй, фашистские гады!

Ваш рот-перерот!

Вас давно бы всех надо

Отправить в расход!..

И гуляет по спинам

Тяжелый приклад…

А ведь он мой ровесник,

Этот юный солдат.

Уж не с ним ли я вместе

Над задачей сопел?

Уж не с ним ли я песни

О Сталине пел?

Про счастливое детство,

Про родного отца…

Где ж то страшное место,

Где начало конца?

Как расстались однажды

Мы с ним навсегда?

Почему я под стражей

На глухие года?..

Ой, не знаю, не знаю.

Сказать не могу.

Я угрюмо шагаю

В голубую тайгу…

ОТЕЦ

В серый дом

Моего вызывали отца.

И гудели слова

Тяжелее свинца.

И давился от злости

Упрямый майор.

Было каждое слово

Не слово — топор.

— Враг народа твой сын!

Отрекись от него!

Мы расшлепаем скоро

Сынка твоего!..

Но поднялся со стула

Мой старый отец.

И в глазах его честных

Был тоже — свинец.

— Я не верю! — сказал он,

Листок отстраня. —

Если сын виноват —

Расстреляйте меня.

СТИХИ

Когда мне было

Очень-очень трудно,

Стихи читал я

В карцере холодном.

И гневные, пылающие строки

Тюремный сотрясали потолок:

«Вы, жадною толпой стоящие у трона,

Свободы, Гения и Славы палачи!

Таитесь вы под сению закона,

Пред вами суд и правда — все молчи!..»

И в камеру врывался надзиратель

С испуганным дежурным офицером.

Они орали:

— Как ты смеешь, сволочь,

Читать

Антисоветские

Стихи!

СНЫ

Семь лет назад я вышел из тюрьмы.

А мне побеги,

Всё побеги снятся…

Мне шорохи мерещатся из тьмы.

Вокруг сугробы синие искрятся.

Весь лагерь спит,

Уставший от забот,

В скупом тепле

Глухих барачных секций.

Но вот ударил с вышки пулемет.

Прожектор больно полоснул по сердцу.

Вот я по полю снежному бегу.

Я задыхаюсь.

Я промок от пота.

Я продираюсь с треском сквозь тайгу,

Проваливаюсь в жадное болото.

Овчарки лают где-то в двух шагах.

Я их клыки оскаленные вижу.

Я до ареста так любил собак.

И как теперь собак я ненавижу!..

Я посыпаю табаком следы.

Я по ручью иду,

Чтоб сбить погоню.

Она все ближе, ближе.

Сквозь кусты

Я различаю красные погоны..

Вот закружились снежные холмы…

Вот я упал.

И не могу подняться.

…Семь лет назад я вышел из тюрьмы.

А мне побеги,

Всё побеги снятся…

ЗАБЫТЫЙ СЛУЧАЙ

Забытый случай, дальний-дальний,

Мерцает в прошлом, как свеча…

В холодном БУРе на Центральном

Мы удавили стукача.

Нас было в камере двенадцать.

Он был тринадцатым, подлец.

По части всяких провокаций

Еще на воле был он спец.

Он нас закладывал с уменьем,

Он был «наседкой» среди нас.

Но вот пришел конец терпенью,

Пробил его последний час.

Его, притиснутого к нарам,

Хвостом начавшего крутить,

Любой из нас одним ударом

Досрочно мог освободить.

Но чтоб никто не смел сознаться,

Когда допрашивать начнут,

Его душили все двенадцать,

Тянули с двух сторон за жгут…

Нас кум допрашивал подробно,

Морил в кондее сколько мог,

Нас били бешено и злобно,

Но мы твердили:

«Сам подох…»

И хоть отметки роковые

На шее видел мал и стар,

Врач записал:

«Гипертония», —

В его Последний формуляр.

И на погосте, под забором,

Где не росла трава с тех пор,

Он был земельным прокурором

Навечно принят под надзор…

Промчались годы, словно выстрел…

И в память тех далеких дней

Двенадцатая часть убийства

Лежит на совести моей.

ЭПОХА

Что говорить. Конечно, это плохо,

Что жить пришлось от жизни далеко.

А где-то рядом гулко шла эпоха.

Без нас ей было очень нелегко.

Одетые в казенные бушлаты,

Гадали мы за стенами тюрьмы:

Она ли перед нами виновата,

А может, больше виноваты мы?..

Но вот опять веселая столица

Горит над нами звездами огней.

И все, конечно, может повториться.

Но мы теперь во много раз умней.

Мне говорят:

«Поэт, поглубже мысли!

И тень,

И свет эпохи передай!»

И под своим расплывчатым «осмысли»

Упрямо понимают: «оправдай».

Я не могу оправдывать утраты,

И есть одна

Особенная боль:

Мы сами были в чем-то виноваты,

Мы сами где-то

Проиграли

Бой.

* * *

В округе бродит холод синий

И жмется к дымному костру.

И куст серебряной полыни

Дрожит в кювете на ветру.

В такие дни

В полях покатых

От влаги чернозем тяжел…

И видно дали,

Что когда-то

Путями горькими прошел.

А если вдруг махры закуришь,

Затеплишь робкий огонек,

То встанет рядом

Ванька Кураш,

Тщедушный «львiвський» паренек.

Я презирал его, «бандеру».

Я был воспитан — будь здоров!

Ругал я крест его и веру,

Я с ним отменно был суров.

Он был оборван и простужен.

А впереди — нелегкий срок.

И так ему был, видно, нужен

Махорки жиденький глоток.

Но я не дал ему махорки,

Не дал жестоко, как врагу.

Его упрек безмолвно-горький

С тех пор забыть я не могу.

И только лишь опустишь веки —

И сразу видится вдали,

Как два солдата

С лесосеки

Его убитого несли.

Сосна тяжелая упала,

Хлестнула кроной по росе.

И Ваньки Кураша не стало,

Как будто не было совсем.

Жива ли мать его — не знаю…

Наверно, в час,

Когда роса,

Один лишь я и вспоминаю

Его усталые глаза…

А осень бродит в чистом поле.

Стерня упруга, как струна.

И жизнь очищена от боли.

И только

Памятью

Полна.

КОЛЫМСКАЯ ПЕСНЯ

Я поеду один

К тем заснеженным скалам,

Где когда-то давно

Под конвоем ходил.

Я поеду один,

Чтоб ты снова меня не искала,

На реку Колыму

Я поеду один.

Я поеду туда

Не в тюремном вагоне

И не в трюме глухом,

Не в стальных кандалах,

Я туда полечу,

Словно лебедь в алмазной короне —

На сверкающем «Ту»

В золотых облаках.

Четверть века прошло,

А природа все та же —

Полутемный распадок

За сопкой кривой.

Лишь чего-то слегка

Не хватает в знакомом пейзаже —

Это там, на горе,

Не стоит часовой.

Я увижу рудник

За истлевшим бараком,

Где привольно растет

Голубая лоза.

И душа, как тогда,

Переполнится болью и мраком,

И с небес упадет —

Как дождинка — слеза.

Я поеду туда

Не в тюремном вагоне

И не в трюме глухом,

Не в стальных кандалах.

Я туда полечу,

Словно лебедь в алмазной короне —

На сверкающем «Ту»

В золотых облаках…