Летят наши годы

Незадолго до конца войны майор Денисов ехал в штаб дивизии, расположенный в небольшом венгерском городке с попутным, штабным же, автобусом. Впереди уже виднелась красная черепица крыш, когда над шоссе поднялся черный клуб взрыва. Шофер вовремя затормозил, автобус даже не качнуло, и только брызгами земли и щебпя выбило два правых стекла.

Машина рванулась вперед, Денисов пересел на заднее сиденье, где не дуло, и почувствовал, что правый висок слегка пощипывает. Он дотронулся до него - палец оказался в крови. Очевидно, небольшой осколок стекла порезал кожу. Не испытывая никакой боли, майор прижал на всякий случай носовой платок. Так же на всякий случай забежал к штабному врачу - чем-нибудь прижечь или смазать порез, чтобы не засорился, и, хорошо помнит, еще оправдывался:

- Чтоб не думалось... Пустяк, конечно.

К его удивлению, старик доктор отнесся к порезу серьезнее.

- Такой пустяк, молодой человек, иногда может вызвать далеко не пустяковые последствия, - недовольно сказал он. - Дай бог, чтоб я не накаркал.

Ранку прижгли; спустя полчаса майор предстал перед грозными очами генерала, ни в каких историях болезни это курьезное ранение не фигурировало, и вспомнил о нем Николай только теперь, спустя тринадцать лет, у дотошливого, кажется, не собирающегося его отпускать невропатолога.

Последовала новая серия исследований - выстукивание, приседание, реакции на раздражения. Толстенький невропатолог сокрушенно покрутил головой.

- Да, многое прояснилось...

Дивизионный врач когда-то оказался прав, хотя и очень не желал этого. Осколок стекла, рассекший висок, затронул какой-то нерв, со временем это вызвало расстройство двигательных функций. Заключение комиссии, необычайно четкое в выводах, - подлежит увольнению по "чистой", - было расплывчато и туманно в советах по лечению: спокойствие, нормальный отдых, терапевтические процедуры.

Ничего к этому врачи не смогли добавить и при личной беседе; короткого обнадеживающего слова "пройдет", которое так нужно было Денисову, он не услышал...

Когда осунувшийся подполковник положил на стол начальнику училища рапорт об отчислении, тот, только что закрывший личное дело Денисова, сказал:

- Ты эту хреновину, Николай Федорович, не городи.

Поедешь в Ленинград, полечишься, а там видно будет. Мало ли что лекари наговорят, их только слушай!

- Товарищ генерал, - подполковнику все было ясно, откладывать неизбежное он не хотел.

- Это приказ, - сухо сказал генерал, и, взглянув в его грубоватое упрямое лицо, Денисов, досадуя, понял, что спорить бесполезно.

Полгода спустя, вернувшись из Ленинградской военномедицинской академии, Николай узнал, почему генерал не отпустил его сразу. В личном деле подполковника генерал усмотрел, что до полной пенсии тому не хватало четырех месяцев.

- Пускай полгода поболтается, потом спокойнее жить будет, - объяснил начальник училища своему второму помощнику, тот позже рассказал об этом Денисову.

Длительная госпитализация ничего существенного не дала. Временное улучшение сменялось таким же временным ухудшением, купленную Машей кизиловую палку Николай теперь не выпускал из рук.

В начале июня, когда сын кончил девятый класс, Николай усадил вечером за стол семью, подчеркнуто бодро сказал:

- Ну, ребята, тащите географическую карту. Метнем горошину - куда упадет, туда и поедем.

- А зачем нам горошина? - спокойно спросила Маша. - Поедем в Дворики.

- В Дворики? - Боясь, что жена назовет Кузнецк, куда Николаю не хотелось возвращаться больному, он повеселел, махнул рукой. - Согласен. Дворики так Дворики!

- Эх, в деревню! - Саша недовольно наморщил нос, но потом согласился. Да и доводы были убедительными:

во-первых, в Двориках жила бабушка, мамина мать, вовторых, в Рязани есть хороший медицинский институт:

решение Сашки стать хирургом после болезни отца только укрепилось.

Охотно в душе согласился с предложением жены и Николай. Сашке через год начинать самостоятельную жизнь, ему же лучше, что родители будут под боком, а Николаю с Машей это утонувшее в вишневых садах село на Рязанщине говорило многое. Там осенью 1943 года на переформировке Денисов познакомился с молоденькой библиотекаршей Машей Воробейниковой, только что кончившей десятилетку и согласившейся стать женой молчаливого капитана. Осенние, напоенные дождями Дворики были их весной...

Рязанщина встретила новоселов нестерпимым блеском синей летней Оки, тишиной сельской улицы, ласковым лопотанием ярко-зеленой листвы.

- Живи да радуйся! - похвалила теща, дождавшаяся наконец дочку и внука. Потерявшая на фронте двух старших сыновей, она за эти годы неузнаваемо постарела, сгорбилась - рядом с ней Николай чувствовал себя крепким и здоровым.

Сельская жизнь пошла Николаю на пользу. По утрам, обзаведясь удочкой, он уходил на пруд; к обеду возвращался домой, неся на забаву коту нанизанных на ивовый прут плотвичек; потом на огород, где под холодком вишневых кустов стояла армейская раскладушка. Превосходно это - слышать, как гудит пчела, успокоенно вбирать глазами высокую синеву. Вечерами Николай просиживал у радиоприемника, с улыбкой поглядывая, как хлопочет повеселевшая Маша и ужинает набегавшийся, с облупленным носом, Сашка. И удивительно: еще недавно тревожившая музыка звучала здесь светло и жизнеутверждающе.

Скучнее стало осенью и зимой, когда непогода удерживала дома, но Николай к этому времени уже освоился в Двориках. Раз-два в месяц ходил на партийные собрания в школу, куда он встал на учет, перезнакомился и подружился с преподавателями. В день Советской Армии он сделал доклад, явившись на торжественное заседание, к удовольствию мальчишек, в парадном мундире при всех орденах и медалях; потом провел беседу о Бетховене, к которой пришлось основательно подготовиться. С людьми было легче и теплее.

Труднее зима досталась Маше: слегла и третий месяц не поднималась с постели мать. Накануне октябрьских праздников Маша договорилась было пойти работать в библиотеку на свое прежнее, девичье место, и не получилось. Пришлось надолго стать не только хозяйкой, но и терпеливой, заботливой сиделкой - кажется, это было последнее, что она могла сделать для матери...

Похоронили ее в начале лета, через несколько дней после того, как Денисовы отметили годовщину своего переезда в Дворики.

Смерть оглушила их всех троих - одинаково и поразному. Сашку, в представлении которого пока все люди были вечны, - жестокой правдой, Машу - потерей дорогого человека, Николая - естественной болью, к которой невольно примешивались мысли о собственной нелегкой судьбе.

Последние дни перед кончиной с постоянным дежурством то врача, то сестры, сама кончина - тягостная и длительная и не менее тягостный похоронный обряд - все это выбило Николая из колеи. Неделю после всего этого пришлось отлежать - ноги почти совсем не слушались; потом, когда он, тяжелее, чем обычно, нажимая на палку, пошел, - добавилось новое. Временами начала находить слабость, исчезала она быстро, но несколько этих минут Николай чувствовал себя совершенно беспомощным, словно вареным; страшнее всего, что в такие мгновения замедлялась речь. Ощущение было такое, будто язык, распухая, с трудом поворачивается и вот-вот остановится вовсе.

В начале сентября, когда Сашка поступил в институт и остался в Рязани, Денисовы отправились в Москву. На руках у Николая было направление облвоенкомата в центральную клинику нервных болезней.

Устроиться в гостиницу оказалось трудно, хорошо, что у Николая был адрес школьного товарища Валентина Кочина. Заодно Николаю хотелось просто повидаться с приятелем. Валентину тоже довелось немало хлебнуть в последние годы.

Валька ахнул, расцеловал Николая, а заодно и Машу; его жена Светлана, молодая рыжеватая женщина в роговых очках, оказалась удивительно простой и сердечной, через несколько минут Маша чувствовала себя с ней, как с подругой.

"Хорошие все-таки были у нас в классе ребята", - думал Николай, тепло поглядывая на подвыпившего по случаю встречи, все такого же шумного Валентина.

- Не журись. - Валька ерошил пятерней по-прежнему густые темные волосы, подмигивал. - Вылечат!

Начались обычные в таких случаях воспоминания - кто где, кто кого встречал, Валентин звонко шлепнул себя по лбу.

- Вот голова садовая! Лешка же Листов в Москве.

Медик, кандидат наук, светило, говорят! Вот кто тебе поможет. Звони!

Минуту спустя Николай стоял в прихожей, плотно прижав к уху телефонную трубку.

- Листов слушает, - отозвался в трубке уверенно-солидный и все-таки хорошо знакомый голос.

- Леша, - заволновавшись, медленней, чем обычно, заговорил Николай. Здравствуй, Леша... Это Денисов.

- Вероятно, вы не туда попали, - после короткой паузы ответил Листов.

- Да я это... Денисов. Ты что - Кузнецк забыл? - Николай прислонился к стене, чувствуя, какой тяжелой стала вдруг телефонная трубка.

- А, Николай, - голос в трубке стал мягче, проще. - Здравствуй, здравствуй. Откуда ты?..

Денисову здорово повезло: оказалось, что Листов работает в той самой клинике, куда направили Николая. Листов пообещал посодействовать, чтоб не тянули с приемом, и просил позвонить послезавтра в это же время.

- Договорились?

- Договорились, Леша, - кивнул повеселевший Николай, голос его окреп...

- Ну, будь здоров. Жду звонка.

Мембрана щелкнула, Николай растерянно положил трубку. Да чего же он так быстро?

- Ну что? - подошел Валентин.

- Обещал помочь. - Николай пожал плечами.

- Свинья он. - Валентин сказал это зло и убежденно.

- Может, занят, - попытался смягчить Николай, сам понимая, как неубедительно прозвучало объяснение.

- Куда там занят! - Валентин махнул рукой. - Каким был, таким и остался!..

Ночью, прислушиваясь к шуму машин под окном, Николай снова подумал о Листове и мысленно согласился с Валентином. Пожалуй, верно, что Листов таким и был.

Сын популярного врача-дантиста, державшего частную практику до самой войны, он жил в совершенно иных, нежели все они, условиях. У него была отдельная комната с классной доской на стене - почему-то это поражало больше всего, носил хорошо сшитые костюмы с белыми сорочками, свободно тратил деньги. В школу он приезжал на каком-то необыкновенном заграничном велосипеде. Николай даже представил, как Листов сидит на нем, упираясь в землю длинными, широко расставленными ногами, и говорит: "Нет, в поход не пойду. Мы выезжаем на дачу"... Держался со всеми одинаково, не приятельствуя и не враждуя, но учился хорошо... Удивительный человек, не поинтересовался даже, где он остановился, как живет.

Николай представил, что в Дворики приехал кто-то из ребят, раскладушка под ним даже скрипнула. Да он, как и Кочины, слова не дал бы сказать, к себе потащил, как праздник был бы! "Дурило! - уже жалея Лпстова, думал Николай. - Как же он так жить может?.."

В назначенное время Денисов позвонил, женский молодой голос ответил:

- Алексей Александрович срочно вылетел в Новосибирск и очень просил извинить его...

В этот раз даже деликатная Светлана укоризненно покачала головой.

- Наплюй ты на это дерьмо! - возмутился Валентин. - Сами поедем, и все устроится. Подумаешь!.. Обойдемся.

Консультации в центральной клинике ничего утешительного не дали. Всесоюзные светила подтвердили жестокие выводы своих ленинградских и уральских коллег:

надежд на полное излечение нет, медицина успешно лечит нервные болезни, но не умеет пока заменять нервную систему; единственно радикальное лечение - спокойствие и режим. Николай хотел знать правду и узнал ее: каждая нервная встряска может только ухудшить его состояние,

- Ты свое отработал, теперь отдыхать должен, - грубовато и прямо говорил Валентин Кочин, прощаясь на вокзале. - Что, не правда?

Такими же словами успокаивала и жена, и Светлана, и, возможно, поэтому осунувшийся и уставший за эти дни Николай принял иное, прямо протпвоположное решение. Год назад он нашел мужество еще до заключения всяких комиссий сказать себе, что нужно уйти в отставку, не волыня и не цепляясь за больничные листы; сейчас он дал себе слово сразу же, вернувшись в Дворики, найти какое-либо дело, нужное не только ему, но и людям. Будет помогать учителям, возьмется, например, оборудовать в школе спортивный кабинет. Человек не должен жить без дела.

Довольная тем, что они возвращаются домой, Маша домовито устраивалась в купе, раскладывая по полкам покупки; Николай как-то ненасытно, словно запоминая, смотрел в окно, за которым бежали дачные платформы, сосны и металлические опоры высоковольтных линий, - он понимал, что с каждым годом все это доведется ему видеть реже и реже...

* * *

Голос Николая звучит то спокойно, ровно, то медленно, слабея, словно борясь с дремотой, то, снова окрепнув, сдержанно и мужественно.

- Начал ходить в школу, и вроде лучше. Даже определенно - лучше.

За окном давно синеет, по молчаливому согласию света мы не включаем. Лица Николая не видно, и все-таки кажется, что я вижу, как после каждой короткой фразы плотно смыкаются его широкие губы. Ищу какие-то нужные слова, чтобы поддержать товарища, и по нахожу.

- Всякое, конечно, было, - просто говорит Никол аи. - Не так легко со всем этим смириться... Да и не смирился, если по правде. Понял, что никуда не денешься... А потом и другое понял. Не так уж все худо сложилось. Воевал, работал. И сейчас еще чем-то людям помогаю. Хоть капельку... Иногда подумаю, и выходит, что скулить-то нечего. Сашка растет, человеком становится. Есть у меня Маша... Слушаю музыку, читаю книги. Вижу, как солнце всходит. Знакомых - пол-Двориков... Подумаешь - так повезло еще. Сколько не вернулось, сколько после войны человеческих обрубков в домах инвалидов доживает. Вот кого жалеть надо...

Мне кажется, что Николай говорит те слова, которые тщетно только что искал я, очень простые и мужественные, с горечью, которой никуда не упрячешь, но и без той фальшивой бодрости, которая хуже любой тяжелой правды.

- Знаешь, - задумчиво говорит Николай, - иногда бывает такое желание... Вот, думаю, заброшу сейчас палку и побегу. Бего-ом!..

Дверь распахивается, в темноте звучит оживленный женский голос:

- Это чего ж ты в потемках?

Щелкает выключатель, темнота рывком прыгает в окна, комнату заливает такой яркий свет, что глаза непроизвольно зажмуриваются.

- Да у нас гости! - весело удивляется невысокая молодая женщина в белом вязаном платке, меховой полудошке. На ее круглом разрумянившемся лице выделяются короткие черные брови и смеющиеся темные глаза. - Ну, давайте тогда знакомиться.

- Маша, - поднимаясь, представляет Николай, по его лицу впервые бежит мягкая улыбка.

7

В середине октября пришлось выехать в Тамбов - там собирался семинар местных писателей, мне по-соседски предстояло выступить на нем.

Остановился я в новой гостинице, поднявшей пять этажей на берегу Цны.

Серый воскресный денек клонился к вечеру, накрапывало, над неширокой Цной клубился низкий туман. Идти в такую погоду никуда не хотелось, книги, которые предстояло обсуждать на семинаре, были прочитаны еще дома.

Единственная нечитанная книга, которая оказывается в номере, потрепанный телефонный справочник, лежащий рядом с молчаливым аппаратом. Ну что ж, в таком меланхоличном состоянии - и это литература.

Переворачиваю страничку, другую; качаю головой, прочитав несколько диких и диковинных названий учреждений вроде "Госселъэнергонадзор" или еще хлеще - "Межрайонное отделение управления материально-технического снабжения сельхозснаба", дохожу до раздела "Квартирные телефоны". Бог мой, каких только фамилий нет! Вареник, Свинобоев, Махорка...

Меньше всего фамилий на "ф", поэтому, наверно, в глаза сразу бросается знакомое: Фомин А. Н. Уж не наш ли это Лешка Фомин?

В воображении сразу возникает долговязый белобрысый парень; некоторое время вижу его смутно, как на плохой, с размытыми контурами фотографии. Потом заработавшая память оживляет неподвижную неясную фигуру, уверенно кладет все новые и новые мазки... Вот, засучив рукава и тихонько насвистывая, Алексей полирует наждачной шкуркой блестящий, еще горячий после напильника, гаечный ключ. Хитрюги-девчонки подкатываются к нему, напропалую льстят. Ухмыльнувшись, Лешка берет их неуклюжие поделки, уверенными движениями подправляет. Все, можно сдавать. Похвалить, конечно, не похвалят, а "трешку" поставят наверняка - этим лодырехам ничего больше и не надо. Пятерку по слесарному делу у нас в классе получает один Алексей, изготовленные им ключи, кронциркули и нутромеры красуются на всех школьных выставках...

После девятого класса Фомин куда-то переехал. Кажется, в Ленинград... Так что это вполне может быть и не наш Фомин Алексей. Не обязательно, кстати, и Алексей, а какой-нибудь Андрей, Антон, даже Аверьян. Второй указанный в справочнике инициал ничего не добавляет: отчества друг друга мы не знаем до сих пор. А собственно говоря, чего гадать - он или не он? Есть номер, есть телефон, и через минуту все станет ясно.

От недавней меланхолии не остается и следа; быстро кручу диск - длинные протяжные гудки обрываются.

- Квартира, - отвечает молодой женский голос.

- Квартира Фомина?

- Да.

- Я говорю с его женой?

Собеседница фыркает.

- Нет, с дочерью.

- Скажите, как зовут вашего отца?

- Алексей Николаевич. - Голос несколько удивлен. - А что?

- Вы не знаете, он жил в Кузнецке?

- Не знаю. - Голос удивлен еще больше. - Кажется, жил...

- А он сам дома?

- Дома! Позвать?

- Да, пожалуйста.

Доносится оживленная перекличка голосов, слышны неторопливые шаги, потом добродушный баритон сообщает:

- Фомин. Слушаю вас.

- Если Фомин, который из Кузнецка, то здравствуй, - говорю я, называясь.

- Ну да? Правда ты?! - весело ахает баритон.

Пять минут спустя я еду в пустом троллейбусе, смотрю в мокрое окно, за которым мелькают такие же мокрые фонари и освещенные ими лужи, раздумываю. Интересно - кто же он сейчас, Алексей? Вероятней всего - инженер. Причем не рядовой: квартирные телефоны в небольших областных городах подряд не ставят. Да еще там, куда я еду, - до последней остановки на окраине.

Окраина, впрочем, оказывается относительной: кварталы многоэтажных, одинаковых, как близнецы, домов, рядки молодых деревьев. Ага, вот и точнейший опознавательный знак, сообщенный Алексеем: вывеска швейного ателье.

Открывают сразу, едва дотрагиваюсь до пуговки звонка.

Высоченный широкогрудый дядя в синем тренировочном костюме с белой полоской на шее солидно окает:

"Вот он!" - и стискивает мою руку.

- Не узнал бы! Доведись на улице встретиться, - мимо прошел бы. Ты где ж это волосы растерял, а? - балагурит он, помогая мне раздеться и пытливо поглядывая улыбающимися глазами.

А я узнал бы его даже на улице: простое, с сильным грубоватым подбородком лицо стало только старше, мужественнее; все так же густы светлые, небрежно закинутые назад волосы, все так же блестят в неторопливой улыбке белые, редко посаженные зубы - сейчас вспоминаю, что когда-то мы по этому поводу подшучивали. "Чудаки, - отвечал Алексей, - да с такими зубами удобнее: мясо не застревает, плевать хорошо". И тут же практически подтверждал это преимущество...

- Давай знакомиться, - введя в просторную, с оранжевым абажуром комнату, говорит Алексей, представляя меня моложавой, симпатичной женщине. - Супруга моя, Антонина Ивановна.

- Можно просто - Тоня, - улыбается, здороваясь, Антонина Ивановна.

- Есть у нас еще девица Елена, восемнадцати лет от роду. Стрельнула к подружке на вечеринку.

- Это я с ней по телефону говорил?

- Во, во! Подозреваю только, что она не твоего звонка ждала, - смеется Алексей.

- Не наговаривай на дочь, - стыдит Антонина Ивановна и берет нас с Алексеем под руки. - Прошу к столу, за чаем беседа лучше идет.

- Наговаривай, не наговаривай, а некоторые основания есть. - Алексей ставит бутылку "столичной", предупреждает: - Один действуй. Мне нельзя: в ночную идти.

- Мне тоже не нужно, поздно. Где ты, кстати, работаешь?

- На заводе, токарем.

Признаться, ответ разочаровывает меня. Я меньше бы удивился, если б оказалось, что Алексей - директор крупного завода, известный изобретатель или что-нибудь в этом роде. Ну что же, в конце концов жизнь у каждого складывается по-своему, если удастся остаться с глазу на глаз - надо будет расспросить. А уж не разыгрывает ли он? - мелькает вдруг мысль.

Нет. Смакуя, Алексей прихлебывает крепкий, почти черный чай и, занятый уже другой мыслью, одобрительно кивает:

- Съезд - дело хорошее. Приеду. Значит, Юрка Васин - главный конструктор?.. Смотри - толковый парень!

- Не то что некоторые, - подтрунивает Антонина Ивановна; у ее мягких глаз сбегаются лукавые морщинки.

- Во, во, - подхватывает Алексей, - застыдила совсем. Дескать, все в люди вышли, один ты рабочим остался.

- Да будет тебе! - плавно, как-то округло машет рукой Антонина Ивановна. - Вовсе я не так говорила.

- Говорила, говорила! Я уж и так и эдак убеждал - "

ни в какую! Вот вы, мол, интеллигенция, - что вы даете?

Продукт ума. А самим вам продукт натуральный подавай.

Который съесть либо на себя надеть можно. Нет, не слушает! Была бы, говорит, помоложе, - развелась да за интеллигента вышла. И дочку с панталыку сбила - по своей же стезе направила. В педагогический пошла, на филфак. Еще один мыслитель на мою примитивную рабочую шею будет.

- Ну, балаболка! - качает головой Антонина Ивановна, карпе ее глаза блестят. - Вот что, мужчины. У вас, наверно, есть о чем потолковать и вдвоем, а меня прошу извинить. Надо проверять тетради.

- Иди, мать, трудись. - Алексей провожает взглядом жену - она идет в другую комнату; вдогонку посмеивается: - Авось к старости из тебя Ушинский получится.

У него это очень органично - соединять шутки с серьезным; Антонина Ивановна в этом отношении права: чего бы Алексей ни коснулся - или начнет с шутки или кончит ею. Нравится мне и его манера держаться - просто, сдержанно. Такому бы человеку да хорошее образование. Хотя, по языку судя, читает он много - в этом, очевидно, сказывается влияние жены-педагога.

- Леш, ты после школы нигде не учился?

- Почему не учился? - Большими глотками Алексей допивает остывший чай. - После войны кончил механл ческий техникум. По обработке металла... Теперь, на склоне лет, в политехническом, на заочном, конечно. Третий курс добиваю.

- А почему же ты тогда - токарем? - удивляюсь я.

Алексей усмехается.

- Был у меня с одним большим начальником разговор. Примерно на эту же тему... Я ему и ответил, что часто мы неправильно понимаем смысл образования.

- Объясни, - прошу я.

- Объясню. - От энергичного кивка волосы Алексея падают на лоб. - Скажи мне, пожалуйста: почему это учиться - значит кем-то стать? Я по о молодых, которым нужно приобретать профессию. О тех, у кого она уже есть.

Разве образование в этом случае нужно для должности?

А не для знаний?

- Но они у тебя больше, чем требуется токарю.

- А это заблуждение, - живо возражает Алексей. - Промышленность оснащается сейчас сложнейшей техникой. Давай завтра съездим на наш завод, посмотри. Такие станки есть - руками разведешь! И уверяю тебя, работающий на таком станке должен знать иногда не меньше инженера. Ты сам подумай. Почему я, рабочий середины двадцатого века, должен обладать только минимумом каких-то производственных навыков? Включить станок, смазать, дать норму - нынче этого мало. Чувствовать металл - одно. Понимать, что с ним происходит, когда он у меня под резцом, - другое. Разве мне мешает, что я, допустим, знаю сопротивление металла?.. Деформации?.. Наоборот. Тогда я не на ощупь, а сознательно определю нагрузку, сменю режим. Не гадаю, а рассчитываю, - это ты понимаешь?

- Понимаю, - киваю я. - Но почему все-таки ты не хочешь стать инженером? Организатором, как ты говоришь?

- И на это отвечу... Организационных дел мне и так хватает. В бригаде, в партбюро, по общественным обязанностям. Вот так! - Алексей коротко чиркает пальцем по горлу. - Зато у меня остается время для главного - для работы. У станка стоять. Вещь делать. Не труд других организовывать, а самому трудиться. Не продукцию других принимать, как контролер ОТК, а самому ее производить. Когда уж состарюсь, тогда, может, в служивые и перейду. А пока - ни-ни!

Поправляя упавшие на лоб волосы, Алексей вскидывает голову - получается это у него как-то задиристо, молодо, - неожиданно спрашивает:

- Что, по-твоему, интереснее: самому писать или редактировать написанное другим?

- Писать, - без раздумий отвечаю я.

- То-то и оно! - довольно смеется Алексей. - Налить еще чаю?

- Нет, спасибо.

- А я себе подогрею. Любитель. Покурим минутку.

Он уходит на кухню; я, разминаясь, хожу по комнате, останавливаюсь у письменного столика, приткнувшегося в углу у окна. Над ним висит большая фотография - десятка полтора черноволосых парней в комбинезонах сгрудились у станка, за которым работает Алексей. Приподняв голову, он улыбается своей широкой добродушной улыбкой.

Вернувшись со стаканом чаю, Алексей становится рядом, объясняет:

- Это в Болгарии. Давненько уже.

- В туристской поездке был?

- Вроде. Ездил к ним на машиностроительный завод.

- Зачем?

- Ну, как говорят, - передавать опыт. По скоростному резанию.

- Вон ты как! - Мне начинает казаться, что я читал где-то о токаре Фомине, не догадываясь, конечно, что это - Алексей. - Слушай, Леша, в газетах про тебя писали?

- Было иногда.

- Ладно, ладно! - смеюсь я, понимая, в чей огород летят камешки.

На письменном столике, сбоку от телефонного аппарата, из-за которого я и решил, что Алексей - какая-нибудь шишка, лежит аккуратная стопка писем.

- Эх, сколько! - удивляюсь я. - И все насчет твоего опыта?

- По-всякому бывает, - неопределенно отвечает Алексей. - Вчера вот из Ленинграда получил. С завода, на котором в войну работал.

- Ну вот, я же помнил, что ты в Ленинград после девятого класса уехал! А как в Тамбов попал?

- Это ты перепутал. Уехал я вместе со своими стариками сюда, в Тамбов. А уж после десятого - в Ленинград. Сдавал в политехнический - из-за твоей любезной литературы не попал. Тройку схватил. Дядя меня к себе на завод и устроил - там и война застала.

- Так ты в блокаду был?

- С первого дня. И почти до последнего. Дистрофиком на самолете вывезли.

- Хорош дистрофик! - смеюсь я, поглядывая на приятеля, похожего в своем синем тренировочном костюме на спортсмена.

- Живуч оказался, - ухмыляется Алексей; держа в руках стакан с чаем, он садится, удивленно качает головой. - А когда в Тамбове с поезда сняли, не поверишь - отец на руках домой отнес. Как перышко был. Одни только ноги болтались... Мать в корыте помыла - как младенца, одели, положили на кровать, а я уже и языком пошевелить не могу...

Отгоняя навязчивое видение, Алексей взмахивает густыми белесыми ресницами, смотрит на меня спокойными ясными глазами.

- Каждый год в отпуск в Ленинград езжу. Чего ищу - и сам не пойму... Юность, что ли, свою?.. Или все дядьку встретить надеюсь, хотя сам же его на саночках и отвез?.. Это вот он меня рабочей гордости научил. Вроде завещания оставил...

САМЫЙ ГЛАВНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Когда-то, уютно помаргивая и неторопливо волоча за собой резиновую кишку, ходил лифт. Алексею нравилось, перескакивая сразу через несколько ступеней, перегонять его; хлопали двери квартир, доносилась музыка; по утрам, столкнувшись на лестничной площадке, белоусый художник Авилов неизменно говаривал: "Ну-с, приветствую молодое поколение рабочего класса!.." За углом была булочная, в которой разных батонов, кренделей и сдобы, не говоря уже о хлебе, - хоть завались; на втором этаже жила дочка настройщика роялей Шурочка; еще издали завидев ее, Алексей поспешно приглаживал вихры, а поравнявшись - проходил с совершенно равнодушным видом мимо.

Каждую субботу, прямо с завода, ездили с дядькой в баню, парились березовым пахучим веником, дядька от удовольствия тихонько повизгивал. Потом сидели в буфете:

дядька, рассуждая о том, что рабочему человеку без парной нельзя, тянул пиво, Алексей - ситро, иногда две-три бутылки подряд, до тех пор, пока живот не становился каменным, а в носу покалывали иголки газа. Да, была жизнь!..

Теперь Алексей входил в подъезд своего дома, как в мрачное ущелье. Неподвижный лифт круглосуточно стоял на первом этаже за обледеневшей, наглухо закрытой решеткой; в сумерках тускло мерцал на стенах колючий иней. И тишина, тишина... Шурочка, к счастью, уехала куда-то с отцом в первые же дни войны; белоусого художника Авилова, странно вытянувшегося, в минувшее воскресенье вынесли два санитара. Сегодня первый день не вышел на работу дядька - слег, а две пайки хлеба, получаемые по утрам в булочной за углом, не занимали полностью ладони Алексея.

Днем, стоя у станка, Алексей обычно не чувствовал слабости, вернее забывал о ней. Только изредка в глазах начинало все плыть, резец исчезал... В такие минуты, упираясь руками в станину, Алексей резко прикусывал губу, охал от короткой, как удар тока, боли - сознание прояснялось, резец снова четко бежал по серебристой поверхности. Зато к вечеру сил уже не оставалось вовсе, третий этаж давался ему потруднее, чем неприступный пик - альпинисту. Неожиданно, ватно подгибаясь, отказывали ноги - давя грудью перила лестницы, Алексей отдыхал, поднимался выше...

Дверь мерзло скрипнула; не открывая глаз, дядя слабо окликнул:

- Ты, Леха?

- Я.

Лежал он в той же самой позе, в которой оставил его утром Алексей: на спине, покрытый одеялом и пальто, в шапке с завязанными ушами. Подушка продавилась, голова неловко запрокинулась, под тесемками ушанки резко выпятился обросший седой щетиной кадык - худой и жалкий, как общипанное горло цыпленка-заморыша. Закрытые, обведенные темными кругами глаза ввалились - казалось, что в неподвижные глазницы налили синей неживой воды; на стуле, на тарелке, нетронуто лежал ломтик хлеба.

- Почему не ел?

- Охоты нет... - Набираясь сил, дядя помолчал, приоткрыл наконец глаза. - На заводе-то как?

- На заводе порядок.

Алексей опустил черную бумажную шторку светомаскировки, в темноте смахнул с подоконника сухо спавший со стекла пней, зажег коптилку.

- Четыре танка из ремонта выпустили. Во - заревели! - Вспомнив, как, развернувшись и грозно лязгая полированными гусеницами, тяжелые машины нетерпеливо вылетели с заводского двора, Алексей оживился. - Директор сказал: завтра навестит тебя. Пускай, говорит, Семен Силыч поправляется.

- Зря... У него хлопот и так... хватает.

Дядя говорит с остановками, ворчливо, но Алексей понимал, что услышать это ему было приятно.

- Сказал - значит, не зря. - И хотя дядя и не порывался встать, строго наказал: - Лежи. Ужинать будем, в комнате нагрею.

За ужин Алексей не беспокоился: в кармане пиджака, под ватником, отогревались две, только самую малость прихваченные холодом, картофелины; а вот насчет "нагрею" - это было довольно рискованное обещание. Все, что могло сгореть, давно было сожжено, пяток тоненьких нащепанных с утра лучинок годились только на растопку.

И все-таки Алексей был убежден, что обещание свое сдержит, если даже для этого придется ломать деревянные перила лестницы, спилить какой-нибудь столб на улице или сделать еще что-нибудь похлеще. Должен он поставить дядьку на ноги, и весь разговор!

Дядька!.. Семен Силыч, родной брат отца, так похожий на него и чем-то более близкий. В свои девятнадцать с небольшим лет Алексей не мог объяснить себе этого, не пытался, но - чувствовал. Маленький тщедушный человечек с острым птичьим носиком и зоркими ясными глазами под седыми кустистыми бровями прикрикнул, когда Алексей, не попав в институт, пал было духом, оставил жить у себя, отвел на свой завод. "Нечего у отца с матерью на шее сидеть, у них еще трое. Вон лобан какой вырос! Если не дурак, завод тебя в люди и выведет. Побольше любого университета завод-то, когда мозги да старание есть..."

Врать нечего, Алексей не раз обижался на дядю: за резкость в слове, за строгость, а пуще всего за то, что держал его в учениках токаря побольше других своих питомцев. В первый же свой трудовой день Алексей вызвался самостоятельно выточить довольно сложную деталь - дядя разрешил. Понаблюдав, как племянник уверенно заправил резец и включил станок, он удовлетворенно хмыкнул. Несколько раз он останавливался за спиной Алексея - тот увлекся и перестал обращать внимание. Час спустя разгоряченный Алексей, скрывая торжество, сунул деталь в руки дядьке - тот внимательно оглядел, нахмурился. "По конусу - перекос. Не работаешь, парень, играешь". По существующим нормативам отступление было допустимым, но оно все-таки было, дядька сказал об этом в присутствии других, громко и обидно - Алексей засопел...

Много позже, обмыв с племянником его первый разряд, дядя объяснил: "Родня мы с тобой. Фамилия у нас одна, вот и выходит, что спрос с тебя должен быть большой. Как с меня вроде..." В будние дни Семен Силыч ходил в бобриковом полупальто, в старой кепке, в потертом пиджачке.

По большим праздникам, отправляясь в заводской Дворец культуры на торжественный вечер, надевал парадный синий костюм с двумя наглухо прикрепленными к лацкану орденами: потускневшим Боевым Красным Знаменем, полученным из рук Фрунзе в гражданскую, и Трудовым, которым был награжден два года назад. На торжественных заседаниях неизменно сидел в президиуме рядом с директором завода и парторгом ЦК, полный сознания собственного достоинства. Началась война, и - странно - старый человек, он словно помолодел, мог, при надобности, как и Алексей, отстоять у станка две смены подряд.

Поначалу даже блокадные трудности переносил он легче, чем рослый, физически крепкий Алексей. "Ни хрена, у рабочего человека кишка крепкая. На кулак намотаем, а сдюжим". И дюжил - до самого нынешнего утра, когда не смог уже подняться. "Скажи там - прогулял, мол, Силыч", - горько попросил он племянника.

Вот такой он, дядька, и разве мог допустить Алексей, чтобы старик крючился в темной и холодной, как гроб, комнате!

С коптилкой в руке, отбрасывающей на черные стены короткие колеблющиеся тени, Алексей прошел по пустому коридору, потолкался в кухне, в которой давно никто не готовил. Ничего деревянного тут не было. Поколебавшись, снял с гвоздика ключ от докторской квартиры - доктор и его жена, тоже врач, были на фронте, - без раздумий открыл чужую дверь.

В просторной, хорошо обставленной комнате ничего не изменилось Алексей несколько раз бывал тут; дня за три до начала войны молодой симпатичный доктор лечил его от ангины - перестарался с мороженым. Тускло блеснула ледяная полоса старинного трюмо, от пола до потолка, с низкой мраморной подставкой, - вытянув в руке потрескивающую коптилку, Алексей подошел ближе, усмехнулся. Привидение и привидение! Долговязый, худой, в лоснившемся, перетянутом ремнем ватнике, в шапке с отвалившимся меховым козырьком, замотанный грязным шарфом почти до носа. Шурочка, дочка настройщика, увидела бы - не узнала, испугалась бы, чего доброго...

Стулья, конечно, мелочь: обивка, пружины да тонкие, как спички, ножки, за пять минут пропыхнут... Самой подходящей вещью был платяной, полированного дерева, шкаф. Уцелеем - отработаем, новый купим, а нет - так все равно уж... Выбрав из ящиков белье, Алексей уложил его аккуратными стопками на диван, открыл вторую половинку двери. Обливаясь от напряжения холодным липким потом, вытащил шкаф на лестничную площадку, установил на верхних ступенях коптилку, ахнул топором по сухому звонкому дереву.

Полчаса спустя в "буржуйке" весело гудел огонь, на ее чугунных боках проступили бледно-малиновые пятна, в булькающей кастрюле перекатывались две картофелины,

- Тепло как, - подал голос дядька.

- Ну, баня! - радуясь, поддакнул Алексей; наклонившись, ои осторожно снял с него шапку - белый легкий пушок на голове стал влажным, - откинул край одеяла, развязал на узкой впалой груди пожелтевшие тесемки нижней рубахи. - Дыши, отогревайся. Сейчас с тобой ужинать будем.

- Да я вроде не хочу, - медленно, с расстановкой, сказал старик.

- А тебя никто не спрашивает.

Суп поспел. Алексей тщательно растер ложкой разварившийся картофель, перемешал и, не сдержавшись, не подув, глотнул крутого солоноватого кипятку. Аж слезы выступили, зато вкусно - невыразимо!

- Готово, дядька. Такого блюда и в "Астории" сроду не подавали.

Обняв одной рукой за плечи и придерживая таким образом, а второй держа блюдце с похлебкой, Алексей покормил дядю, поругиваясь, что тот отказывается взять хлеба, поел сам.

Суп в самом деле был что надо, в него еще луковинку бы для вкуса! И чего это прежде, когда всего полно было, не ценили еды? Схватишь кусок на ходу и пошел. Дали бы ему сейчас вволю белых ленинградских батонов румяных, в мучке, чуть не с полметра длиной, - десять бы штук съел и крошки бы не оставил!..

По телу разлилась приятная теплота, но есть хотелось, пожалуй, еще больше, чем до ужина, только аппетит растравил! Алексей знал это состояние, но и хорошо знал, чем можно по крайней мере до утра обмануть себя. Закипел чайник, Алексей сыпанул в него какой-то сухой травки, собранной дядей с осени, выпил кружку зеленовато-бурого настоя, приятно отдающего чем-то кисловатым. Во, порядок, живот - как барабан, и хотя это ненадолго, чувство сытости уже полностью овладело Алексеем. Зря дядька от чаю отказывается. Теперь, пока это ощущение обманной сытости не утрачено, поскорее уснуть, а там - утро, и опять дадут драгоценную пайку. Жить еще можно!..

Чугунные бока печки потемнели: только что блаженно растянувшийся на своей кровати Алексей вскочил, подкинул полированного дерева. Правда, что не печка, а буржуйка. Сама дрова жрет ненасытно, а греть скупится. Настыло все, толстенные каменные стены насквозь промерзли.

- Не озяб, дядька?

- Нет, хорошо... И помирать неохота.

Светлые брови Алексея нахмурились.

- Про это ты позабудь - понял?

- Сядь-ка ко мне. Поговорим.

- Тебе не говорить, а сил набираться надо. Какие еще разговоры на ночь!

- Сядь, сказываю.

В голосе Семена Силыча прозвучала знакомая властная нотка человека, не привыкшего повторять, - Алексей, досадуя, послушно сел. Всегда эти старые с капризами.

- Ну?

- Не нукай... Третий год под одной крышей живем...

а поговорить все недосуг было.

- А сейчас - обязательно?

- Обязательно.

Отдыхая, Семен Силыч помолчал и сказал такое, чего племянник от него никогда не слышал:

- Руки у тебя настоящие. Сталь чуют.

Алексей от неожиданной похвалы смешался, преодолевая неловкость, грубовато пошутил:

- Чего-то ты зря меня хвалишь. Жениться вроде не собираюсь.

- Талант это, - как всегда не обращая внимания на пустые слова, продолжал старый. - А струнки рабочей у тебя еще нет. Гордости нашей... Тут ты еще пустой, Леха.

- Наполнюсь. Все впереди.

Только что обрадованный и взволнованный откровением дяди, ошеломленный таким переходом, Алексей обиделся.

- Гордость с молодых лет надо... Как честь - смолоду. И губу на это не дуй.

- Дядька, а может, не надо сейчас Америк открывать, а? - Алексей заскучал, с тоской поглядел на свою кровать.

- Дурак ты еще, Леха, - необидно, с легким сожалением сказал Семен Силыч. - Помолчал бы лучше. Не больно мне легко разговаривать.

- Ладно, слушаю, - покорно вздохнул Алексей.

- Учиться - учись. А от нашего дела не отворачивайся. Потому - не каждому дадено, что тебе. Ученье только поможет. Ты вот что запомни: все, что человек руками делает, - основа. Всему основа.

Семен Силыч говорил медленно, с перерывами, и, наверно, поэтому очень простые понятные слова его казались такими весомыми и значительными.

- Ты про наш герб думал?.. Почему на нем - серп да молот?.. Вот она, эта основа, и есть. А молот-то еще попервее серпа. Серп-то им отковали. Понял, что получается? Все на земле - от нас, от рабочих. Самый главный человек в мире - рабочий. Поймешь это - никакая тогда сила тебя с места не сдвинет. Твое оно...

Ничего особенного старик не сказал, но почему-то Алексею стало боязно его слушать.

- Дядька, помолчал бы ты! - в смятении, неосознанно протестуя против чего-то, взмолился Алексей. - Отдыхать тебе надо.

Полный этого непонятного протеста, Алексей, только чтобы действовать, метнулся к печке, побросал в топку оставленные на утро дрова, сердито принялся раздувать замлевшие угли.

- Намолчусь, - успею, - прозвучал за спиной, слабый смешок; паузы теперь были все длиннее, в этот раз дядя молчал так долго, что Алексею показалось - уснул он, - и снова внятно, словно бы даже виновато сказал: Не сплю... Это будто я ухожу куда-то и опять возвращаюсь...

Ты не думай, Леха: война, блокада - все это кончится, И опять жизнь будет. Да еще получше прежней... Вот и хочу я, чтоб ты жил правильно. Я ведь почему тянул?..

Людям помогал, дело делал. Нужен был. Все, что мне положено было, сделал...

- Дядька!

- Ну чего, дурашка?.. Металл - и тот свой срок имеет. Вот и мой подходит. Давно уж я - на пределе... Ты - не надо. Может, я нынче и не помру. Успеть сказать надо было... Директор-то завтра пускай заглянет, ладно. Тридцать лет в одной упряжке ходили... Ну, спи. Устал я чтото... Будильник-то завел?

- Завел, завел! - Будничный этот вопрос вернул Алексею прежнее ровное состояние. "Ничего, очухается", - успокаивал он себя. - Давай-ка я тебе шапку надену. Тепло-то недолгое, застудишься еще.

- Надень.

Глаза у дяди были ясные, чистые, - наклонившись и близко заглянув в них, Алексей вдруг почувствовал желание прижаться к этой седенькой беспомощной голове и тут же устыдился своего порыва. Вот еще, телячьи нежности!

Слабо завязав тесемки, чтоб не давило шею, подоткнул одеяло, поправил подушку и выпрямился.

- Спи.

Усталость валила с ног, но он еще помедлил, постоял посреди пустой комнаты, бездумно приглядываясь к умирающему язычку коптилке и прислушиваясь к странно звенящей тишине. Второй день - ни налетов, ни обстрела; ждут, что от голода и холода люди и так помрут.

А дулю в нос не хотите, гады?!

Алексей боялся, что, надумавшись всякого за вечер, он не уснет, но едва только лег, едва натянул холодное, так и не согревшееся одеяло, как сразу полетел в черную бездонную яму... Потом падение, от которого зашлось было сердце, прекратилось, ударило вдруг летнее солнце, и все перемешалось, как в сказке. Рыженькая, зеленоглазая Шурочка взяла его за руку, привела в булочную, на Невском.

А в ней все полки батонами и сдобой забиты, пахнет так, что голова кружится!

- Чего ж ты не ешь? - спрашивает Шурочка.

- А разве можно? - удивляется Алексей.

- Конечно, можно! - Шурочка звонко смеется, хлопает в ладоши, - А ты ничего не знаешь? Война-то кончилась!

Алексей ест, отрывая зубами мягкие горячие куски батона. Шурочка снова тянет его за руку.

- Идем, идем.

- Куда? - Алексей сопротивляется. - Я еще хочу.

- Ты уже пять часов ешь. Как не стыдно!

Они долго идут по Невскому, горят огни, светятся витрины магазинов, играет музыка.

- А куда ты уезжала? - спрашивает Алексей.

- Никуда не уезжала. Все время здесь была.

- Ну да! Почему же я тебя не видел?

- Потому, что ты глупый был: сам всегда мимо ходил.

Они стоят в своем подъезде на Зоологическом, Шурочка гладит его теплой ладошкой по щеке, и Алексей, набравшись смелости, обнимает и целует ее. Целует так крепко и долго, что у него по коже ползут мурашки. А, как холодно!..

Ощущение холода было настолько реальным, что Алексей, вздрагивая, проснулся, в ту же минуту на подоконнике, прямо над ухом, затрезвонил будильник.

Ну конечно, одеяло с себя, как маленький, сбил - приснится же такое!.. Постукивая зубами, Алексей зажег коптилку и, прежде чем взяться за растопку, подошел к Дяде.

- Как ты тут, дядька?

Сложив на груди руки, Семен Силыч лежал, вытянувшийся, молчаливый и неподвижный. Глаза у него были закрыты, черты лица заострились, по краям восковых губ резко запали спокойные глубокие складки.

За блокадные месяцы Алексей насмотрелся всякого, вдоволь видел покалеченных и убитых, но тут смерть была рядом. Он судорожно всхлипнул, выбежал зачем-то в темноту коридора, тут же вернулся. Надо было что-то делать, но что делать, он не знал.

В тишине четко постукивал будильник, продолжавший, несмотря ни на что, свою беспокойную работу, - знакомое тиканье вернуло Алексею способность думать и решать.

Горько вздохнув, Алексей взял коптилку, пошел на кухню. Там у него стояли железные санки, на которых он возил с Невки в бидоне воду. Сейчас он закутает дядьку, уложит его в санки и отвезет на завод. Дядька просто не успел попросить об этом...

Некоторое время мы молчим. Алексей задумчиво барабанит пальцами по столу.

- Шурочку в пятидесятом году видел. Жила в Ташкенте, вышла замуж. Побаливает что-то... А доктор с женой не вернулись. Так полированный шкаф на моей совести и остался. - Алексей сдержанно улыбается.

- Леша, - выйдя из другой комнаты, напоминает Антонина Ивановна, - тебе пора собираться.

Я не сразу узнаю ее - в очках, с тетрадкой в руке:

в моем представлении, под впечатлением рассказа, жена Алексея должна быть похожа сейчас на рыженькую зеленоглазую Шурочку. А впрочем, верно: как правило, лицо жены никогда не напоминает нам лица нашей первой любви...

- Ого, правда, пора. - Взглянув на часы, Алексей встает. - Подожди минутку, переоденусь,

- Оставайтесь у нас, - предлагает Антонина Ивановна.

- Нет, что вы, спасибо.

- Тогда завтра приезжайте. А то чего ж это - и не посидели.

- Явится, мать, никуда не денется, - обещает Алексей - он уже в плаще, в серой кепке, в руке - крохотный чемоданчик. - Мы с ним еще законной своей чарки не выпили.

Дождь все льет; накинув на кепку капюшон плаща, Алексей иронически декламирует:

Унылая пора - очей очарованье...

Мы чуть не сталкиваемся с оживленно щебечущей, несмотря на проливной дождь, парочкой - юноша и девушка поспешно ныряют за угол. Алексей останавливается, весело присвистывает.

- Видал - Ленка моя! Я так и думал - какая это вечеринка! - Он хохочет, запрокинув голову, толкает меня. - Твоя еще так от отца родного не скрывается?

- Да вроде нет.

- Погоди - доживешь...

Посмеиваясь, доходим до остановки троллейбуса, Алексей останавливается.

- Значит, до завтра.

Он задерживает мою руку в своей, негромко говорит:

- Да, это ты правильно: летят наши годы... Только я, знаешь, о чем иногда думаю? Если вот так - не понапрасну, с полной отдачей, жалеть ведь нечего. Пускай они тогда летят, наши годы! А?

- Пускай, - соглашаюсь я. - Тем более что ничего с этим не поделаешь.

- Тоже верно. - Алексеи еще раз крепко встряхивает мою руку. Ну, счастливо.

Он круто сворачивает в ту сторону, где в сыром ночном воздухе, растекаясь вполнеба, дрожит и переливается бледно-розовое зарево. Ожидая троллейбуса, я некоторое время смотрю ему вслед. Алексеи идет широким ровным шагом, каким и должен ходить рабочий - самый главный на земле человек.

8

Есть в Москве одна средняя школа, и директором в ней Валентин Алексеевич Кочин.

Устроившись в номере гостиницы "Украина" на двадцать втором этаже, я поднимаю телефонную трубку, набираю номер, который дала мне Шура Храмкова.

В трубке щелкает, солидный устоявшийся бас деловито сообщает:

- Слушаю вас.

- Кочин? - спрашиваю я.

- Да, Кочин.

- Валентин Алексеевич? - Вопрос задается с подчеркнутым уважением.

- Да, правильно, - подтверждает собеседник, в его басе начинает звучать нетерпеливость. - С кем я говорю?

- Как живете, Валентин Алексеевич?

- Хорошо! С кем я разговариваю?

- Вы не в духе, Валентин Алексеевич?

- С кем я разговариваю?!

Опасаясь, что занятый директор бросит сейчас трубку, я называюсь.

- Валька, - говорю я. - Это я.

Пауза, во время которой слышится только сопение, затем трубка начинает рокотать, бас не вмещается в ней и громом бьет в ухо.

- Ты? Откуда? Эх, черт, здорово! Слушай, как же!,.

Давай прямо ко мне! Сядешь на тринадцатый, доедешь до... Черт бы тебя взял, здорово! Жду!..

Трубку - на рычаг, пальто - на плечи, и я влетаю в скоростной лифт, который быстро спускается и долго не открывается. Торопливо иду по мраморному вестибюлю.

Возле дежурного администратора стоит неподвижная очередь. В Москве третий день работает XXII съезд партии, гостиницы переполнены.

Такси мчится через всю Москву. Она сегодня праздничная, нарядная, несмотря на хмурый октябрьский денек. Над красной зубчаткой древних стен молодо и золотисто вспыхивают стеклянные своды Кремлевского Дворца съездов. Острый ветер покачивает на тонкой проволоке яркие транспаранты, трещит флагами; замедляют шаги у серебристых динамиков прохожие; длинные и нетерпеливые хвосты у газетных киосков. Что там, на съезде?..

Полчаса спустя оказываюсь в Юго-Западном районе, Москва здесь какая-то молодая, юная, вся устрезшенная в будущее. Красные многоэтажные махины, составленные гигантскими четырехугольниками, образуют кварталы, сияют зеркальные витрины; по двум магистралям проспекта, мигающим во всю свою пушечную длину красными и зеленыдш огнями светофоров, движется поток машин. Все это - уже обжитое, вечное. И тут же рядом - стройки.

Задрав железные жирафьи шеи, подъемные краны вздергивают в серое небо и бережно опускают на остовы будущих домов контейнеры с кирпичом, огромные плиты, а то и добрых полстены сразу; коротко вспыхивают голубые звезды сварки...

Пятиэтажная школа еще совсем новая, с трех сторон она обсажена молодыми деревцами, заботливо привязанными к сторожевым кольям. Коричневые прутики покрыты зябкой ледяной корочкой.

Прямо в дверях встречает дружный гомон большой перемены, с непривычки он оглушает. Я растерянно оглядываюсь, прикидываю, куда идти дальше, и невольно отшатываюсь - стремительный коренастый мужчина в синем костюме и черном галстуке едва не сбивает меня с ног.

- Вот он какой! - шумит Валька, тиская и целуя меня. - Здорово! Здорово!..

Валька все такой же - кареглазый, с темным чубом, закинутым вправо по давней привычке не расческой, а пятерней или просто резким кивком; с чуточку раздвоенным на конце крупным носом; с редкими, почему-то рыжеватыми волосками на том месте, где полагается быть бровям. В нашем классе он был самым шумным, самым грубоватым и самым, пожалуй, общительным парнем. Не признавая никаких тонкостей, с маху хлопая по плечу, он немедленно ввязывался в любой разговор, тем более - в спор. Спорил страстно, непримиримо, кончик его раздвоенного носа от возмущения белел. Размашистый, непоседливый, Валька не терпел медлительности, активности его с успехом хватило бы на десятерых. В красной футболке с засученными рукавами и развевающимся на ходу крученым шнурком на груди, в синих резиновых тапочках и мятых брюках, он носился по всей школе, всюду успевал.

Если создавался музыкальный кружок, Валька становился не только домбристом, но еще и старостой кружка; начинали сдавать нормы на "Ворошиловского стрелка" - он ложился в тире, широко разбросив ноги, и, хитро щурясь, уверенно бил в черное яблочко. При всем при этом он очень неплохо учился, по таким дисциплинам, как математика и физика, уступал одному "профессору" - Валентину Тетереву...

...Пока мы идем до директорского кабинета, поминутно останавливаясь и обмениваясь бессвязными фразами, перемена кончается, по школе голосисто разносится звонок. Оживленное лицо Валентина сразу же становится озабоченным, тон - деловитым.

- У меня последний урок. Хочешь - посиди в кабинете, почитай газеты. Или со мной, если хочешь?

- Я с тобой.

- Тогда быстренько.

Чубчики, банты, стриженые маковки, красные галстуки - кажется, что весь коридор стремглав несется навстречу и, поравнявшись, словно наскочив на препятствие, переходит на чинный шаг. "Поправь ремень", "А где носовой платок?", "Какой стороны нужно держаться?" - все эти замечания директор делает на ходу, не переставая разговаривать со мной. Уметь надо!

Из пятого "В" доносится дружный гвалт - впечатление такое, словно там ходят на головах. Но гвалт этот мгновенно обрывается, едва Валентин открывает дверь.

Лихо стреляют откинутые крышки парт, пятиклассники встают и снова садятся. Я устраиваюсь на "Камчатке", благо она свободна. Крутя головами, ребята поочередно разглядывают незнакомого мужчину; Валентин листает журнал и демонстративно ничего не замечает - естественное любопытство должно быть удовлетворено, тут ничего не поделаешь.

- Кто хочет отвечать, как сделал домашнее задание?

Сидящая впереди девчушка с белым бантом, досасывая конфетку, поднимает руку, ее молочная шейка с белокурыми колечками волос тянется все выше и выше - во, как хочется ответить!

Мальчуган в среднем ряду сосредоточенно листает тетрадь, острые его плечи опускаются все ниже.

Пройдя вдоль ряда, педагог возвращается к своему столу и вызывает:

- Егоров.

Острые плечи мальчугана вздрагивают. Обреченно вздохнув, он идет к доске, довольно уверенно повторяет условие задачи и начинает "плавать". Простые дроби, ц кто только назвал вас простыми!..

В классе проходит шумок, кто-то нетерпеливый отчетливо подсказывает, педагог недовольно качает головой.

- Мы же с вамп договорились: не любо - не слушай...

- А врать не мешай! - с явным удовлетворением нестройным хором заканчивает класс.

- Верно.

На помощь к доске вызывается голубоглазая, с тоненькими косичками девочка. Мелок в ее руке бойко постукивает, и вдруг - надо же! - ошибка.

- Подумай, - советует педагог.

Косички на секунду замирают, мокрая тряпка торопливо ликвидирует оплошность.

- Так, - говорит Валентин и поворачивается к классу. - Ведерникова, какую, по-твоему, отметку нужно поставить Гале Андреевой?

- Пять, - щедро предлагает девочка.

- А по-твоему, Катя?

- Четыре. Она сделала ошибку.

- Правильно, - соглашается преподаватель. - Поставим Гале Андреевой четыре.

Галя Андреева, очевидно, к четверкам не привыкла:

когда она возвращается на место, губки у нее поджаты, на нежных щеках цветут два красных мака...

Работая, Валентин старается не встречаться со мной взглядом. Почему? Чтоб не рассеиваться?

Только теперь, издали, видно, что время не обошло ц его. Стал кряжистее, на мясистом лбу, не разглаживаясь, лежит глубокая продольная складка; когда-то по-мальчишески свежее лицо стало теперь бурым. Сейчас даже кажется, что и шумливость его, напоминавшая былого Вальку, - только минутный всплеск, вызванный неожиданной встречей. По классу ходит спокойный, сдержанный человек, знающий и любящий свое дело...

- Слушай, а ты интересно урок вел, - говорю я Валентину, когда мы с глазу на глаз остаемся в его кабинете. - Молодчина, честное слово!

- Ну да, волновался, как новичок! Хуже, чем комиссия из министерства. Сидит себе, очками блестит и еще что-то записывает! Ну тебя к черту! искренне ругается Валька. - И Галя вон Андреева из-за тебя четверку получила.

- Да это я задачу с твоими пятиклассниками решал, - признаюсь я. Решил!

- Поздравляю, - смеется Валентин и озабоченно смотрит на часы. Слушай, инспектор, посиди еще минут двадцать. Сейчас ко мне один папаша явится.

Папаша является в сопровождении классного руководителя, в кабинете открывается маленькое заседание по координации совместных действий против одного недисциплинированного товарища. История довольно обычная:

родители на работе, мальчишка большую часть времени предоставлен самому себе, стал плохо учиться, обманывает. Довольно молодой симпатичный слесарь подмосковного завода рассказывает о сыне, волнуясь, с надеждой смотрит на педагогов.

Затем вводят виновного. Длинноногий сероглазый четвероклассник в аккуратно отутюженных брючках стоит, переминаясь с ноги на ногу, иногда тихонько шмыгая носом. Это - не по необходимости, а от внутренней потребности освоиться, обрести уверенность. У него смышленое лицо и беспокойные руки, которые он старается держать по швам.

Сначала докладывает классный руководитель, потом, забываясь и повышая голос, говорит отец, в заключение, с высоты его директорского кресла, Валентин. На узкие плечи мальчишки взваливается непомерная тяжесть горьких обвинений; мальчишка упрямо молчит, и только в углах глаз, набухая, просвечивают слезинки.

Все совершенно ясно, своим дочерям подобных проступков я не простил бы тоже, но сейчас - когда трое взрослых сообща выступают против одного, малого, - я полностью на его стороне. Слушай, друг, - подмывает шепнуть или хотя бы ободряюще подмигнуть ему, - скажи, мол, не буду, и они отстанут от тебя!..

Виновного уводят, педагоги и родитель договариваются о совместных мерах. Симпатичный слесарь благодарно пожимает нам руки, прощается. На его малиновой скуле покатывается желвак, и мне совершенно ясно, что сегодня же к ослушнику будет применена еще одна крутая мера, не предусмотренная закончившимся совещанием.

По самым неотложным делам к директору заходит завуч, потом молодая математичка, обеспокоенная результатами контрольной работы, - назначенные Валентином двадцать минут растягиваются до бесконечности.

- Ну, это я ради тебя так скоро отделался! - довольно говорит Валентин, когда в шестом часу вечера мы наконец выходим из школы.

В троллейбусе я выкладываю Валентину все свои новости - о встречах с ребятами, о Марусиных письмах - Валька бурно на все реагирует, с завистью говорит:

- Повезло тебе, вон скольких повидал! А тут, кроме меня, один только Листов.

- Правда? Надо будет повидать.

- Повидай, повидай. - Валентин, кажется, улыбается. - Я разок с ним на улице Горького встретился. Три минуты поговорили, больше и видеть не хочу. Г... с ученой степенью!

- Что уж ты его так? - смеюсь я, хотя в душе не очень возражаю против такого энергичного определения.

- Тебе Николай Денисов рассказывал?

- Говорил. До сих пор не верится.

- Гущин номер два, вот он кто.

- Ну, ты уж очень!

- А что? - Заглянув в окно машины, Валентин оборачивается. - Одного поля ягодка! Поставь его в подходящие условия, Гущин и получится. То, что он сделал по отношению к Николаю, - такое же предательство. Да вот тебе его облик. Один раз, говорю, встретились, и то случайно. Стоим разговариваем. Усмехается. "Жениться, говорит, нужно не на бывших, а на настоящих". Насчет "бывших" - это в мой огород. А поконкретнее, спрашиваю. "Пожалуйста, говорит: самый конкретный пример - перед тобой. Женился на дочери своего научного руководителя - через год кандидат наук. Без двух минут доктор, плюс особняк в переулке". А ты ее, мол, любишь?

Подумай только, сволочь какая! "Э, говорит, карась-идеалист, любят в восемнадцать лет..." Сказал я ему на это два слова да ушел. Это все до приезда Коли было. А если б после этого - тут бы я ему по морде и съездил!

- Да...

Валька некоторое время молчит, потом задумчиво заканчивает:

- И представь: говорят, хороший хирург. Неразборчива природа.

- А я еще хотел писать о нем.

- Не вздумай! - жестко говорит Валентин, и я принимаю это как окончательное решение. В нашей книге будут разные судьбы - светлые, трудные, горькие, - все, как есть в жизни, но не будет в ней карьеры хорошо устроенного ловкача. Не учился с нами такой человек, и мы никогда не знали его. Все.

Валентин мельком смотрит в окно, быстро встает.

- Давай на выход.

Выходим, я сразу же узнаю хорошо знакомый Кутузовский проспект.

Впереди, возвышаясь над многоэтажными домами, светится огнями башня моей "Украины", ее шпиля в синеве вечера не видно, и венчающий его герб, наполненный рубиновым светом, кажется, повис в небе.

- Смотри и запоминай, - говорит Валентин. - Вот эта улица. Вот этот дом. А девушек, в которых я влюблен, полна квартира.

Он, оказывается, не шутит. Встречает нас жена Валентина - Светлана Яковлевна и три их дочери, одна лучше другой. Статная восемнадцатилетняя Наташа, пятнадцатилетняя Татьянка, украдкой, исподлобья, разглядывающая меня, и семилетняя Лена, общая любимица, как это сразу видно, - с лукавыми черными глазами и двумя тоненькими черными молниями бровей. Все дочери черноволосые, глазастые - не в Вальку, а в деда по матери. Его увеличенный фотографический портрет висит в маленькой гостиной: чернобородый человек в военной форме и портупее, с несколькими орденами на груди, в упор смотрит удивительными гаршинскими глазами...

Нас, оказывается, давно ждали и ведут прямо к накрытому столу. Вместе со всеми степенно сидит и младшая, Лена. Непоседливыми у ней остаются только брови и лукавые глазенки, чаще всего они стреляют в ту сторону, где на подоконнике лежит большая, перевязанная лентой коробка - мой подарок. Мы переглядываемся со Светланой Яковлевной, она незаметно улыбается, разрешает:

- Ну, открой, посмотри, что там.

- Да, - колеблется Лена, - папа опять съест.

За столом раздается дружный хохот, Валька крякает.

- Это наш директор отличился, - объявляет Светлана Яковлевна, ее голубовато-серые умные глаза смотрят из-под очков в роговой оправе добродушно и весело.

- Валяй, валяй! - Валька безнадежно машет рукой.

- Принес вчера три пачки пломбира, - рассказывает Светлана Яковлевна, говорит - дочкам. Их что-то дома не было, положила в холодильник и забыла. Ночью Ленка побежала по своей надобности. Видит, стоит отец у холодильника и лижет.

- Да неправда же! - возмущается Валентин. - Там только пачка подтаяла. Я ее...

- Правда, папочка, правда! - Ленка от удовольствия хлопает в ладоши. Одни бумажки остались!..

Шутки за столом рождаются сами по себе, и начинает казаться, будто не один уже раз я бывал в этой небольшой квартире, давно всех знаю.

- Что же ты ни разу не написал за эти годы? - упрекаю и спрашиваю я Валентина.

- Нелегкие годы были, - скупо говорит Валентин. - Сам понимаешь...

Что-то созорничав, Ленка прыскает, а когда порядок за столом снова восстановлен, мы, по молчаливому согласию, этой темы больше не касаемся.

О ТОМ,

ЧЕГО МЫ НЕ КАСАЛИСЬ

Ранило лейтенанта Кочина в июле 1943 года под Орлом, а лежать в госпитале довелось ему в маленьком городке на Урале. В промежутке медсанбат, эвакогоспиталь, подвесные носилки в санитарном вагоне, промахнувшем чуть ли не всю страну.

Когда санитары вынесли его из вагона, шел мелкий осенний дождь, Валентин слизнул с губ пресные капли; когда же ему впервые разрешили подняться, за окном была зима.

Легонько прикоснувшись ноющей грудью к подоконнику и сразу перестав слышать, что делалось в палате, он молча разглядывал выставленную за стеклом картину незнакомого города. Городок был одноэтажный, засыпанный чистым снегом. Над домами, распахнувшими непривычные для глаза ставни, висели ровные розоватые дымки; в валенках и пуховом платке прошла, покачивая коромыслом, краснощекая молодайка; легким парком курился на дороге конский навоз. На горизонте какой-то неправдашней, нарисованной поднималась сахарно-белая гора, и только на самой маковке ее зеленела горстка сосен...

С этого дня и началось выздоровление лейтенанта Кочина. Однажды, когда он, лежа, читал, в палату вошла девушка в белом халате, рукава халата были у нее закатаны почти до локтей. Санитарок, сестер и врачей Валентин знал уже поименно, эту видел впервые.

- Кто Кочин? - негромко спросила она, внимательно, словно запоминая, оглядев лежащих добрыми голубыми глазами.

- Лаборантка, - вслух, будто девушка уже вышла, доложил черноволосый старший сержант. Несмотря на тяжелое ранение, сержант этот проявлял повышенный интерес ко всему женскому персоналу госпиталя.

Держась за спинку кровати, Валентин начал подниматься.

- Лежите, лежите, - остановила девушка. - Мне только кровь на анализ взять.

Присев рядом, она принялась расставлять на тумбочке какие-то пузырьки; обычно словоохотливый, лейтенант вдруг оробел и украдкой следил за ней.

Вблизи глаза у нее оказались серыми, но тут же, когда она повернулась к окну, рассматривая на свет тонкую узкую пробирку, снова заголубели. "Чудно! - удивился про себя Валентин. - От неба, что ли?.." Темно-каштановые волосы девушки как бы подчеркивали белизну ее халата. Таких ослепительно чистых халатов лейтенант в госпитале ни у кого не видел, это точно. Да и во всем облике девушки было что-то от этой чистоты, от пахучего холодка первого нетронутого снега. Белая нежная шея с едва заметно пульсировавшей жилкой, маленькие уши, то открываемые, то снова закрываемые короткими волосами.

Последнее, что лейтенант успел рассмотреть, были губы - чуть припухшие и такие свежие. "Нецелованные", - подумал Валентин, и его даже в жар кинуло.

Лаборантка случайно перехватила смущенный, растерянный взгляд лейтенанта, поспешно одернула на груди халат; краснея и хмуря рыжеватые брови-разлетайки, она протерла Валентину спиртом средний палец правой руки; блестящая, похожая на автоматический карандаш, палочка, щелкнула, в палец кольнуло - ощущение было такое, словно коротко ударило током. Валентин невольно поморщился.

- Ну, ну, - одними глазами улыбнулась лаборантка. - Не больно.

Длинными ласковыми пальцами с коротко остриженными ногтями она на секунду дотронулась до его руки, прижала к ранке пропитанную йодом ватку.

- Спасибо, - все еще не оправившись от смущения, хрипловато поблагодарил Валентин.

- Пожалуйста, - снова скупо улыбнулась девушка.

Собрав свои пробирки и пузырьки, она кивнула всем обитателям палаты и, не оглядываясь, вышла.

- - Хороша, - немедленно отреагировал старший сержант. - Вот от кого добиться!

- Хватит жеребятничатъ! - неожиданно рассердившись, оборвал лейтенант, хотя сам еще недавно с острым любопытством новичка слушал россказни о любовных похождениях сержанта, расцвеченные могучей фантазией.

В десятом классе Валентин был влюблен в Марусю Климову - сейчас он пытался вызвать в памяти ее облик и не мог: девушка в белом халате заслонила ее. Она, эта девушка, была рядом, под одной с ним крышей, в палате еще сохранился след от нее - легкий холодок спирта. Выздоравливающий лейтенант загрустил и размечтался...

Через неделю по каким-то причинам анализ пришлось повторить. На этот раз лейтенант сам отправился в лабораторию; находилась она в конце длинного коридора. Крохотная комнатка с плоской медицинской кушеткой и стойким кислым запахом мочи и лекарств, несмотря на открытую форточку.

Лаборантка сделала свое дело быстро, можно было уходить, но Валентин заинтересовался, как проводится анализ крови, и задержался. Девушка оказалась интересной собеседницей. До тринадцати лет она жила в Москве, в которой Валентин не был еще, и хорошо, не хвастаясь, рассказала о ней.

- А как вы сюда попали? - спросил он.

- По эвакуации, - быстро ответила девушка, кончики ее маленьких ушей почему-то порозовели.

В палату повеселевший лейтенант возвращался с разрешением иногда заходить в лабораторию и зная имя лаборантки - Светлана.

Все, что Валентин начинал делать, он делал увлеченно, не признавая никаких условностей. Маленькую оговорку "иногда" он опустил, будто не слышал ее вовсе, и, едва в репродукторе раздавался тоненький голосок дикторши: "Местное время семнадцать часов десять минут", - шел в лабораторию. Поначалу такая последовательность Светлану смущала, она даже пыталась хмуриться. Валентнн догадался, что девушка опасается разговоров, принял меры предосторожности. И сам же, насмешив лаборантку, рассказал о них. В "гости" он отправлялся теперь только тогда, когда в коридоре никого не было. Стоило же мелькнуть чьему-нибудь халату, и храбрый лейтенант или поспешно доставал заблаговременно приготовленную папироску, готовый выслушать замечание за курение в неположенном месте, пли демонстративно поворачивал к туалету.

Лаборатория работала до пяти, в госпитале оставались только дежурные врачи и сестры, и молодые люди нередко засиживались до самого ужина. Светлана торопливо одевалась, Валентин, задерживая руку девушки, прощался и шел есть вечернюю порцию каши.

Взаимное узнавание шло не равными долями. Светлана охотно слушала пространные воспоминания Валентина о Кузнецке, о фронтовых товарищах и редко рассказывала что-нибудь о себе. Обычно это были какие-нибудь эпизоды из ее жизни, случаи - в одно общее они не складывались; иногда, лежа ночью с открытыми глазами, Валентин удивлялся, что о Светлане он по-прежнему знает только то, что она на два года позже его окончила десятилетку и жила прежде в Москве. Один раз ему даже показалось, что она просит ни о чем не расспрашивать ее.

Просит не словами, а взглядом. Он спросил что-то насчет родителей, Светлана странно взглянула на него, ее так необычно меняющие цвет глаза умоляли: не надо об этом!.. Валентин, как ему казалось, ловко перевел разговор на другое, а ночью, перебрав в памяти всю встречу, смущенно улыбнулся: прямолинейный, грубоватый, он стал разбираться в таких тонкостях...

Впрочем, тем для разговоров у них без этого находилось множество; интересно со Светланой было и потому, что она оказалась значительно образованней его.

На тумбочке у Валентина вместо "Графа Монте-Кристо"

и "Трех мушкетеров" лежали теперь потрепанные томики Бальзака. Светлана брала их в городской библиотеке.

Накануне выходного, который от будничных отличался для Валентина только тем, что в этот день он не видел Светланы, девушка встретила его расстроенная. Рассеянно отвечая на его вопросы, она прикрывала рукой наплаканные, с покрасневшими веками глаза, покусывая губы.

- Что с тобой, Света? - прямо спросил Валентин.

- Тетя Шура умерла, - всхлипнула Светлана и закрыла лицо ладонями.

Тетя Шура была пожилая женщина, у которой Светлана квартировала, девушка в разговорах не один раз упоминала ее имя. Нынче утром по обыкновению Светлана пошла на колодезь за водой, а когда вернулась, тетя Шура лежала, уткнув почерневшее лицо в скобленые доски кухонного стола. Неподвижный ее локоть придавил извещение о гибели сына.

- Она мне как мать была, - горько шептала Светлана, не открывая лица. Одна я осталась...

Любовь и жалость, смешавшись, переполнили сердце Валентина; почувствовав себя сильным, он поднял сопротивляющуюся голову девушки.

- Неправда. Я всегда с тобой. Слышишь? Всегда.

И понимая, что имеет на это право, более того, - что должен это сделать, уверенно прижал голову девушки к груди.

Когда Светлана немного успокоилась и притихла, он, наоборот, начав волноваться, повторил эти слова:

- Всегда с тобой буду. Хочешь? Ну, скажи - согласна.

Девушка замотала головой и снова уткнулась Валентину в грудь.

- Почему? Ну - Света?

Он пытался поймать ее взгляд, она отворачивалась, упрямо клонила голову.

- Не надо об этом, Валя, - устало просила она.

- Почему?

- Не будет у нас с тобой жизни.

- Почему? - упрямо допытывался Валентин, чувствуя, что внутри у него поднимается какой-то озноб отчаяния.

Что-то в настроении девушки изменилось; чем больше волновался Валентин, тем спокойнее, словно отдаляясь, становилась она. Не ответив, Светлана поправила растрепанные волосы, пересела с кушетки на стул и только после этого взглянула на Валентина.

- Ты ведь даже моей фамилии не знаешь.

- Ну и что? У тебя будет моя фамилия.

- А она у меня, Валя, такая... - и Светлана назвала фамилию, которую до 1937 года знала вся страна.

- Ну и что? - еще не вдумавшись, переспросил Валентин, и тут же его едва заметные брови поползли вверх. - Тот самый?

Светлана молча кивнула.

Ее недомолвки, нежелание рассказать о себе - все стало сразу понятным, наполнилось смыслом. И все это было очень сложным.

- Ну и что? - в третий раз спросил Валентин. - Ты за него не отвечаешь.

- Отвечаю, - сказала Светлана, ее бледные щеки вспыхнули.

- Как отвечаешь? - Валентин откровенно растерялся. - Света, что ты говоришь?

- Отвечаю, Валя, - подтвердила Светлана, уже раскаиваясь, что заговорила об этом. - Отвечаю с того самого года, когда меня привезли сюда в детдом.

- Ерунда! Он был виноват, а при чем ты?

- При том, Валя... - Светлана на секунду замялась и, прямо глядя Валентину в глаза, закончила: - Что я до спх пор не верю в то, что он виноват.

Светлана умолкла, загляделась в синее вечернее окно, за которым не светилось ни одного огонька. На ночь, не столько укрываясь от чужих взоров, сколько сберегая тепло, деревянные домики наглухо закрывали свои плотные ставни, и только вдали, у самой горы, поднималось легкое зыбучее зарево. Там находилась макаронная фабрика, второй год выпускавшая не макароны, а оборонную продукцию.

Коридор меж тем ожил. Постукивали костыли, хлопали двери, даже сюда, в лабораторию, проникал запах пищи.

- Иди, Валя, - напомнила Светлана. Это "иди" можно было понять как просьбу - уходи.

- Мы не договорили. - Валентин нахмурился, в голове у него был полнейший сумбур.

- Если хочешь, приходи после ужина. Я попросилась у главного переночевать здесь. Боюсь там одна... с ней. - Девушка зябко повела плечами. Валентин молча дотронулся до ее волос.

Сидя в столовой, Валентин помешивал в тарелке ложкой, трудно думал. Одно дело судить о событии со стороны, да еще когда оно миновало, другое когда, заново ожив, оно касается тебя лично или близкого тебе человека.

Когда Валентин вернулся в лабораторию, Светлана сидела на кушетке, как-то очень беспомощно, вверх ладонями сложив на коленях руки; задумавшись, она не подняла даже головы, не пошевелилась.

Ее подшитые валенки и грубые шерстяные чулки, старенькое шерстяное платье, явно коротенькое, и даже эта медицинская кушетка, покрытая несвежей клеенкой, - все смешалось в одно, больно и сладко отозвалось в сердце Валентина.

- Чего зажурилась? - преувеличенно весело спросил он, присаживаясь рядом.

- Не думай только, что я разуверилась во всем, - сказала Светлана, продолжая прерванный разговор. Короткие волосы ее энергично крутнулись, поголубевшие глаза смотрели открыто. - Сколько я хороших людей узнала! В детдоме, в школе, тетя Шура... - Светлана вздрогнула, и теперь Валентин, успокаивая, погладил ей руку. - А здесь, в госпитале? Знаешь, они какие чудесные! Тот же главврач, няни - да все!

Валентин слушал, спрашивал сам - ему казалось, что он давно знает Светлану. И очень захотелось, чтобы она жила в Кузнецке, с его родителями - в семье. За этот вечер он как-то внутренне возмужал, и сейчас, когда между ним и Светланой установилась незримая, но прочная связь, единство, он чувствовал себя обязанным заботиться о ней. То, что он мог не вернуться в Кузнецк сам, в голову ему не приходило. В двадцать лет возможность смерти - понятие чисто теоретическое, к себе не применимое.

Кроме того, война уже успела основательно помять его, а второй раз, как известно, в ту же воронку бомба не падает; фронтовая эта присказка помогала Валентину сохранять бодрость духа в любой обстановке.

- Что ты, что ты! - решительно не согласилась Светлана. - Никуда я сейчас отсюда не поеду. Работаю, знаю всех, меня знают. Нет, нет!..

Разговор невольно вернулся к прежней теме, настроение девушки снова неуловимо изменилось - кажется, все ее опасения ожили вновь.

- Иди, Валя, поздно, - спохватилась она. - Пойдут с обходом, и тебе неприятность, и мне.

- Ты все-таки подумай.

- Подумаю, подумаю, - пообещала Светлана, и по тому, как она это сказала, Валентин понял, что настаивать на своем бесполезно.

После похорон Светлана пришла подавленная, с синевой под глазами. К досаде Валентина, по коридору непрерывно ходили, они только молча поздоровались; вечером же Светлана встретила его сухо.

- Извини меня, хочу пойти отдохнуть. - И, склонившись над пробирками, виновато добавила: - Главврач хотел с тобой поговорить...

В кабинет к главному Валентин шел, раздувая от возмущения ноздри. Так, начальство, значит, вмешалось, подозревают, что он завел здесь скоротечную интрижку!

Ладно, сейчас он ему выскажет!.. Разгневанный лейтенант готов был в эту минуту на любую глупость.

- Нуте-ка, снимайте пижамку, - встретил его главврач. - Проверим, как мы вас тут подремонтировали.

Валентин проглотил заранее припасенные слова, молча разделся. Поблескивая стеклышками "чеховского"

пенсне, седоусый полковник долго рассматривал и мял хорошо сросшиеся, им же самим наложенные швы ниже левого соска и на спине, довольно хмыкал; хитрый старик прекрасно заметил и плотно сжатые губы этого крепкого петушка, и побелевший кончик носа - пусть поутихнет...

- Отлично, отлично, - восторгался он. - Могу вас обрадовать: денька через три выпишем. Можете одеваться.

- Вы меня для этого звали? - не вытерпел Валентин. Хмуря свои несуществующие брови, он стоял обнаженный по пояс, и даже расплывшиеся рябоватые шрамы не портили его ладно скроенного тела.

Лейтенант нравился полковнику, но мальчишка разговаривал явно вызывающим тоном.

- Что? - грозно спросил главврач. - Я сказал вам - оденьтесь.

Вымыв под умывальником руки, он вернулся к своему столу, мельком взглянул на одетого, все еще взъерошенного лейтенанта, незаметно усмехнулся.

- Садитесь. Вот так. Теперь я могу ответить на ваш вопрос. Вызывал я вас и для того, чтобы осмотреть, - надеюсь, вы не забыли, где находитесь? И для того, чтобы поговорить. - Полковник поймал взгляд лейтенанта, без обиняков спросил: - Светлана сказала мне, что вы сделали ей предложение. Так?

- Так.

- Надеюсь, вы понимаете, какой это ответственный шаг? И что для нее он имеет, пожалуй, большее значение, чем для вас?

- Понимаю.

- Прекрасно. Теперь вы можете задать мне вопрос:

для чего и по какому праву я вас спрашиваю об этом?

Отвечу. Весь коллектив вверенного мне госпиталя, и я в том числе, считаем Светлану своей питомицей. Воспитанницей, если угодно. И принимаем в ней посильное участие. Нет ничего удивительного, что мы хотим знать, достойный ли человек предлагает ей руку и сердце. Может быть, это звучит несколько старомодно, но точно. Светлана - чудесная девочка.

- Товарищ полковник!..

- Подождите, - остановил главврач. То, что вы близко принимаете это к сердцу, - я убедился. Так что можно говорить спокойнее. Еще только одно. Вводить ее сейчас в незнакомую семью, одну, без вас - нецелесообразно. Она привыкла к нам, мы к ней, - будет умнее, если до поры до времени она останется здесь. - Полковник, будто извиняясь, развел руками. - Вот и все, молодой человек. Верю. И, как в старину говорили, - дай вам бог счастья!

Через два дня Валентина выписали, для "долечивания", как было указано в свидетельстве, ему дали недельный отпуск. Если учесть время и обстановку, это был царский подарок, скрепленный царственной подписью главврача.

Одновременно на три дня, по семейным обстоятельствам, был предоставлен отпуск и лаборантке госпиталя.

Валентин уезжал метельным февральским утром.

- Нет, нет, аттестат посылай родителям, - говорила Светлана и отворачивалась от бьющего в лицо снежного ветра.

- Изволь слушаться. Я глава семьи, - пытался шутить Валентин.

В длинной шинели, с новенькими погонами, он уже сейчас, еще не уехавший, казался таким далеким, что Светлана с трудом сдерживала себя. "Только бы не заплакать", - думала она, чаще чем нужно отворачивалась от ветра.

- А если у нас будет маленький? - понизив голос, хотя на пустом заснеженном перроне никого, кроме них, не было, спросил Валентин.

- Тогда и говорить будем. - Глаза Светланы заголубели, она зарделась, зажала Валентину рот мокрой колючей варежкой...

Вернувшись в часть, лейтенант Кочин доложил начальнику о своей женитьбе, выставил старым друзьям три бутылки трофейного рома. Товарищи тепло поздравили лейтенанта и, видимо, никакого криминала в его поступке, не усмотрели. Правда, Валентина вскоре вызвали на парткомиссию поспрашивали, покачали, переглянувшись, головами, но отпустили с миром. Беседовавший с ним в заключение седой как лунь полковник, прощаясь, задержал руку Валентина.

- Знал я когда-то вашего тестя, лейтенант, - задумчиво сказал он...

В общем, изменение графы "семейное положение" в послужном списке пока никак не сказывалось. Более того, в конце года Кочин командовал уже батальоном, к двум звездочкам на его погонах добавилась третья.

В конце октября 1944 года Светлана сообщила, что у них родилась дочь Наташа. Батальон в это время стоял на отдыхе в небольшой деревеньке под Белградом. Воспользовавшись этим, комбат устроил маленкую пирушку, а потом, счастливый и захмелевший, долго рассказывал хозяину дома о своей дочери. Старый югослав, понявший единственное слово "дочка", улыбался всеми своими морщинами, ласково подливал русскому офицеру светлое кисловатое винцо...

Дочка, судя по письмам Светланы, росла не по дням, а по часам. Без отца она начала улыбаться, ползать, переболела корью. В редкие свободные минуты, чаще всего по ночам, Валентин пытался представить себе незнакомого человечка, жалел, что он не птица, и не может слетать на секунду взглянуть на двух дорогих ему людей. Попроситься в отпуск, когда армия победоносной лавиной катилась по дорогам Европы, ему не приходило в голову, оставалась единственная надежда на скорое окончание войны.

Потом война кончилась, солдаты разъехались по домам, а капитана Кочина оставили служить в оккупационных войсках в Германии. И опять получилось так, что об отпуске неудобно было и заикаться. Валентин работал в военной комендатуре, довольно крупный город был разбит союзной авиацией, возвращались тысячи беженцев, которым нужно было дать хлеб и кров; по ночам раздавались автоматные очереди притаившихся на чердаках и в подвалах дичавших гитлеровцев, - все это требовало такта и бдительности, напряжения сил и решительных действий.

В иные дни капитан, как и его товарищи, выматывался больше, чем на фронте.

Пока отпуск и демобилизация маячили где-то далеко, Валентин, на этот раз очень настоятельно, посоветовал Светлане переехать к его родителям, в Кузнецк. К его удивлению и радости, Светлана согласилась, решение ускорилось еще и тем, что госпиталь в уральском городке расформировали. Главврач Сергей Сергеевич, писала Светлана, ушел на пенсию.

Следующее письмо пришло уж из Кузнецка. Жена сообщала, что доехали они с дочкой хорошо - там их проводили, а здесь встретили, все устроилось, и пусть он, Валентин, не волнуется о них. Валентин с облегчением вздохнул, порадовался бодрому тону письма. Только много позже, когда ему, наконец, удалось попасть в Кузнецк, он оценил терпеливость и выдержку Светланы. Время изменило его, но он, вдалеке, не учитывал, что то же самое время еще больше изменило ее; понял он это год спустя, а пока оставался в счастливом неведении, - известно, что со стороны все кажется проще...

Телеграммы Валентин не послал и явился в Кузнецк как снег на голову.

Не спуская с рук двухлетней черноглазой Наташи сразу признавшей в нем родного человека, Валентин ходил по дому, молча сжимая зубы. В памяти родительский дом сохранился просторным, высоким, сейчас он давил своими низкими потолками и теснотой. В единственной комнате ютились старики, вытянувшиеся за эти годы младший братишка и сестренки и Светлана с дочерью.

Летом Светлана спала с Наташкой в сенях, по вечерам расстилая и утром сворачивая постель; зимой, чтоб но застудиться на холодном полу, обосновывались на русской печи, темной и душной. В довершение все деньги, получаемые по аттестату, и свой небольшой оклад - Светлана работала в библиотеке - она отдавала свекрови.

Бледненькая Наташа бегала в чистеньком, залатанном на локтях платьишке. Светлана ходила в стареньком сарафане и тапках. Попросить на свои нужды у свекрови она стеснялась, а та, по простоте своей, ничего не замечала.

"Сыты, в тепле, и слава богу..."

- А как же, Валя? - тихонько говорила Светлана, глядя на мужа счастливо голубеющими глазами, и по-девичьи краснела. - Все еще нелегко живут...

Семья действительно жила нелегко, но на гулянку, в которой приняли участие бесчисленная троюродная родня и все соседи, денег хватило, без этого было нельзя.

Поздно вечером, вдыхая легкий позабытый запах Светланиных волос, Валентин рассказал, почему его не приняли в академию.

Лежащая на груди Валентина теплая, смутно белеющая в темноте рука вздрогнула.

- Ну вот... началось. - Светлана проглотила горький комок, сжалась.

- Проживем, Света! Ты для меня... - В поисках подходящего сравнения Валентин замолчал и, увидев в щели дощатого потолка сенок мигающую звездочку докончил:

Вон, как звезда ясная!..

Утром Кочин отправился в горком партии - новую, гражданскую жизнь нужно было начинать без промедления.

Валентину здорово повезло - первым секретарем оказывается, работал Михаил Сергеевич Санников, бывший когда-то руководителем предвыпускного девятого "А"

класса. Худощавый, подтянутый, он ходил по школе, поскрипывая хромовыми офицерскими сапогами, чаще всего в расшитой украинской рубашке с красным плетеным ремешком, под который всовывал два синеватых неживых пальца правой руки. Это была память о боях на Хасане, обстоятельство, необычно высоко поднимавшее в глазах мальчишек авторитет историка.

За эти годы Михаил Сергеевич заметно сдал. В черных, по-прежнему густых волосах пробилась густая седина, под глазами темнело, и только сами глаза остались все такие же - спокойные и внимательные.

- Воевал молодцом! - Санников еще раз взглянул на ордена и медали своего ученика. - Но насчет школы придется подождать. Сам понимаешь...

- Михаил Сергеевич! - По щекам Валентина пошли красные пятна. - Но это же несправедливо!

- Время такое, Валя, - по-дружески, просто и виновато сказал Санников, словно сознавая, что и он отвечает за это время. - Пойдешь на хозяйственную работу. В аргель. У них там засоренность с кадрами. Очень нужны надежные люди.

- Но я же ничего этого не знаю!

- Освоишься, - улыбнувшись, убежденно сказал Санников. - А насчет квартиры обещаю подумать. Хотя честно тебе скажу - трудно. Немыслимо трудно. Заглядывай. А сейчас зайди в отдел кадров, к Храмковой. Возьмешь направление.

Фамилия Храмковой Валентину ничего не сказала, и велики же были его удивление и радость, когда выяснилось, что под ней скрывается прежняя Шура Валькова.

- Валька! - ахнула Шура, выскочив из-за стола, ее бледное, без кровинки лицо слабо порозовело.

В коридоре у окна вдоволь наговорились. Из ребят, оказывается, в Кузнецке осел один Вовка Серегин, сейчас он был в Москве на двухгодичных курсах главных бухгалтеров. Больше всего, конечно, поразило Валентина Шурино горе, рядом с ним все его собственные неудачи и огорчения были незначительными.

Должность заместителя председателя кустарно-промысловой артели "14 лет Октября" оказалась нелегкой.

Со стороны все выглядело просто и понятно: артель специализировалась на пошиве обуви, на каждый месяц имелся план, и план этот нужно было выполнять. На деле же все получалось не так идеально. Сырье получали и централизованным порядком, и на обувной фабрике, и в ОВЧЕШно-шубном комбинате, и из таких же артелей других районов. У всех у них были свои планы и заботы, договора поставок постоянно нарушались, и Валентин, на которого были возложены вопросы снабжения, крутился, как волчок. Многого он, конечно, еще не понимал, не знал, да и не умел ничего делать вполовину. Никак не мог он примириться и с разболтанностью. Потомственные сапожники левачили, попивали, Валентин горячился и нередко попадал впросак.

- Слышь, капитан, - в глаза говорили ему, - ты тут не больно шуми, это тебе не в роте...

В довершение председатель артели оказался таким ухарем, что Валентин всерьез начал опасаться, как бы однажды не очутиться вместе со своим непосредственный начальником за решеткой.

В кабинете этого краснощекого, пышущего здоровьем человека постоянно толклись какие-то люди, почти всегда уходящие с парой сапог или туфлями для супруги; со всеми сапожниками председатель был на дружеской ноге, любил, как и они, выпить и закусить, действовал по неписаному правилу: ты мне - масло, я тебе - -"лодочки".

Немного освоившись, Валентин осторожно проверил этот совершаемый чуть ли не на глазах товарообмен, - все оказалось в полном порядке, с необходимыми разрешениями и оформлением в бухгалтерии.

- Голуба! - хохотал председатель, поглаживая .черные усики. - Да нешто я враг себе!..

В чем Валентин не мог отказать этому плутоватому жизнелюбу, так это в умении работать. Несмотря на всяческие трудности, перебои, артель успешно выполняла задания, занимала в системе одно из первых мест. Председатель знал весь город, весь город знал его, и нередко то, над чем Валентин безуспешно бился несколько дней, тот устраивал за одну минуту, подняв телефонную трубку и попросив какого-нибудь Сидора Сидоровича...

Месяца полтора-два спустя Кочину позвонили из горисполкома, и в первую минуту он не поверил в то, что ему говорят - приглашали прийти получить ордер на квартиру. Помня оговорку Санникова, Валентин не питал особых надежд, по крайней мере на ближайшее время.

Оказалось же, что, употребив все свое влияние и власть, секретарь горкома сдержал обещание.

Комната в трехэтажном каменном доме, который по старой памяти кузнечан называли домом специалистов, была маленькой одиннадцатиметровой, в квартире жили еще три семьи; но два окна, высокие потолки и водопровод на общей кухне - это уже было богатство.

В выходной вместе со Светланой они побелили стены, на окнах забелели марлевые занавески, в углу торжественно обосновалась кроватка Наташи. Ласково покрикивая на дочку, - она неутомимо качалась на упругой сетке, Светлана ходила по комнате, прикидывая, чем бы ее украсить еще, напевала. Валентин поглядывал на нее с улыбкой, только теперь, кажется, заметив, как изменилась жена за последние месяцы. Обычно бледные ее щеки зарумянились, покруглели плечи и грудь, наполненные спокойствием глаза смотрели умиротворенно и радостно.

Вернувшись из библиотеки, Светлана без устали хлопотала по дому, стирала, шила, ее приятный несильный голосок встречал Валентина еще на лестнице. "В сущности, человеку для счастья нужно совсем немного", думалось ему.

У самого Валентина ощущения такого душевного равновесия не было. Работа отнимала много времени и сил, но она представлялась очередным боевым заданием, за которым неизбежно последует новое. А с новым было посложнее.

Редкие встречи со школьными товарищами, приезжавшими в отпуск, или письма от них заставляли Валентина еще острее чувствовать свою неустроенность.

Нет, это была не зависть, а результат невольных сравнений. Получив диплом инженера, уехал куда-то в Азию Юрка Васин, в Иране работал Лешка Листов, ставший уже чуть ли не кандидатом наук, в центральных газетах появлялись иногда стихи старого школьного дружка, и даже осевший в Кузнецке Вовка Серегин рассказывал о своей бухгалтерии на обувной фабрике с завидным увлечением. Накануне нового, 1947 года в Кузнецке промелькнул еще один школьный побратим, майор Николай Денисов, заканчивающий военную академию. Николка, порадовавшись встрече с другом, уехал, а горечь в душе у Валентина все-таки осталась: мог бы учиться в академии и он...

Разумеется, все эти мысли являлись при случае, под настроение; носиться со своими обидами постоянно Валентин не мог хотя бы потому, что был для этого слишком общительным и деятельным, да и жизнь брала свое.

А в жизни почти всегда огорчения чередуются с радостями, и чем ощутительнее первые, тем значительнее представляются вторые: отсветы их озаряют нас, людей, едва ли не до последнего вздоха...

Весной в комнате Кочиыых появился новый жилец - крохотная, черноглазая, как и Наташа, Татьянка. Пухлым розовым пальчиком трехлетняя Наташа трогала, любопытствуя, розовое барахтающееся тельце и внушительно говорила: "Сестра"... От старшей маленькая отличалась удивительно ровным, спокойным характером.

В положенное время она смешно кряхтела, - это означало, что надо менять пеленку, ровно через три часа, как исправный будильник, коротко попискивала - давайте есть. Все остальное время, к досаде Наташи. сестренка спала, наливалась, как яблочко, и, наверное, поэтому Валентин остался убежденным в том, что никаких особых хлопот маленькие не доставляют. Отличавшаяся в этом возрасте более агрессивными повадками Наташа росла без него.

Незадолго до первого сентября Кочина вызвали в городской отдел народного образования.

Припадая на костыль, пожилая женщина с лохматыми мужскими бровями и седыми усиками ходила по кабинету, басом выговаривала:

- Не обязательно и Михаила Сергеича беспокоить надо было. Зашли бы сами. Что ж мы тут - не люди? Не понимаем?

Валентину предложили работать в семилетке преподавателем физкультуры, и он готов был расцеловать эту мужеподобную чудесную женщину.

- Света, я - в школе! - с торжествующим криком ворвался Валентин домой.

Не отнимая от полной груди дочку, Светлана поцеловала мужа, глаза ее сияли. Нет, рано или поздно, но обязательно в жизни все налаживается; для нее в этом "все"

исполнение желания мужа было едва ли не самым главным.

Теперь Валентин ходил в синем спортивном костюмо с широкой белой полосой на груди. Приучая ребят к спорту, он сам начал заниматься гимнастикой и легкой атлетикой, снова почувствовал себя по-армейски собранным, энергичным. Подтянувшись не только внешне, но и внутренне, Валентин, если можно так сказать о двадцатишестилетнем человеке, помолодел.

Он жадно впитывал в себя всю атмосферу школьной жизни. Вместо производственных совещаний, на которых шла речь об осточертевших ему стельках и подметках, Валентин ходил теперь на заседания педсовета; время занятий четко определялось звонками; с гибкими и проворными, как обезьянки, ребятишками заниматься физкультурой было одно удовольствие. Особенно же доволен Валентин бывал в те редкие дни, когда старая преподавательница математики прихварывала, и завуч, убедившись однажды в равноценности замены, спрашивал:

- Валентин Алексеевич, арифметику в пятом не проведете?

Промелькнула снежная теплая зима. В апреле Татьяпке исполнился год. И тут случилось необъяснимое: арестовали Светлану. В полдень Валентин сидел уже в небольшом кабинете, напротив бритоголового человека в синем костюме и в галстуке, - на его моложавом чистом лице выделялись красивые, слегка подбритые брови.

Только что отказав Валентину в свидании с женой, человек выдвинул ящик стола, достал знакомую пачку писем; не хватало резинки, которой пачка была перетянута.

- Можете взять, - кивнул он. - По долгу службы я прочитал их. Хорошие письма. - Человек доброжелательно посмотрел на Валентина, по-дружески сказал: - Зря ты, товарищ Кочин, спутался с этой стервой.

Пальцы Валентина впились в ручки кресла.

- В равных условиях за такие слова бьют в морду! - глухо сказал он, опасаясь, что сейчас именно это и сделает.

- Не забывайте, где находитесь! - сдержанно посоветовал человек, его подбритые брови сошлись, вытянулись в подрагивающую струнку и медленно ослабли. - Ладно, я этого не слышал.

- Она моя жена. - Голос Валентина сорвался от обиды.

- Так вот, о жене.-- Человек поднялся из-за стола, поправил безукоризненно повязанный галстук. - Я мог бы, конечно, и не говорить этого. Мой вам совет - обзаводитесь новой семьей.

Пошатываясь, словно пьяный, Валентин дошел до вокзала, сел в поезд и всю дорогу, ничего не видя, смотрел в окно. Жить ему не хотелось, но даже скороговорка колес, больно отдаваясь в измученном мозгу, твердила о долге: дети, дети!..

Дети же чувствовали себя спокойнее, чем взрослые.

Раскрасневшаяся Наташа играла возле бабушки-дедушкиного дома с подружками и, очень занятая, только оглянулась...

- Мама не приехала?

- Нет... Она скоро приедет. Таня где?

- Спит. А у бабушки голова болит - плачет.

Валентин вытер заигравшейся дочке мокрый нос, поспешно отвернулся.

Утром Кочин зашел к директору школы объяснить, почему не был вчера на уроках и задержался нынче; тот, не глядя на осунувшегося почерневшего физрука, огорченно сообщил:

- Получен приказ, Валентин Алексеевич. О вашем увольнении.

- Чей приказ?

- Завгороно.

Кусая губы, Кочин ринулся в гороно.

Девушка-секретарь пошла доложить о нем, неплотно прикрыла дверь кабинета. Через минуту оттуда донесся гневный бас заведующей:

- Скажи, что мы не можем доверять советских детей всякому проходимцу. Так и скажи!

Словно поставив точку, громко пристукнул костыль; кого-то толкнув, Валентин выбежал вон.

Беда редко ходит в одиночку. Вечером этого же,,,дня бюро горкома исключило Кочина из партии: "За -сожительство с дочерью врага народа" так было сформулировано.

- Она моя жена, а не сожительница! - крикнул Валентин. - Мы же регистрировались!..

Ему казалось, что если б заседание вел Санников, бюро никогда бы не приняло такого жесткого решения.

По обидному совпадению Михаил Сергеевич впервые за все эти годы получил отпуск и уехал на юг.

Для Кочина началась самая трудная полоса в жизни.

Как-то заметно реже стали попадаться на глаза знакомые, хотя, может быть, и потому, что он и сам начал избегать их; невозможно оказалось устроиться на работу, необходимость в которой почувствовалась сразу. Едва дело доходило до анкеты и автобиографии, как он видел смущенные лица, слышал в ответ извинительное "к сожалению"...

Обойдя едва ли не все учреждения города, Валентин махнул рукой и отправился на погрузочный двор железнодорожной станции. Здесь не требовали ни анкет, ни автобиографии, на следующее утро он уже работал грузчиком. Тюки с кожей, бочки с селедкой и плоские ящики со стеклом - от всего этого к вечеру у него с непривычки разламывало спину, огнем палило ободранные руки. Зато тут же, как и шестеро таких же бедолаг, он получил тридцатку. У Валентина не было никаких оснований отказаться раздавить с ними по "маленькой", заметно, впрочем, через час выросшей; домой он возвращался пошатываясь, прижимал к груди бумажный кулек и не замечал, что из него вылетают "подушечки"...

Так и пошло. Днем - тяжелая работа, занимающая только руки, но не сердце; вечером - случайные, каждый раз меняющиеся собутыльники у ларька, укоризненные глаза матери и неизменный вопрос Наташи: "А мама где?" Ночью - тяжелая, на больную голову, тоска по Светлане. Валентин понимал, что опускается, в минуты просветления сидел, обхватив голову и скрипя зубами.

С утра все начиналось сызнова.

Заглянув после одной такой особенно бесшабашной недели в свою опустевшую комнату, куда он приводил дочек только с субботы на воскресенье, Валентин увидел в почтовом ящике белый листок. "Письмо" моментально протрезвел он. Оказалось - записка Савинкова. "Не застал. Зайди ко мне в горком завтра в двенадцать"...

Валентин на мелкие клочки порвал записку, грязно выругался. В горком он пойдет только тогда, когда партбилет вернут, до тех пор делать там нечего. К черту!

На стене, под простыней висели Светланины платья, от них, кажется, исходил еще неповторимый, только ей свойственный запах чистоты и сирени. Уткнувшись лицом в мягкую безответную ткань, Валентин замычал от боли...

Михаил Сергеевич Санников однажды все-таки застал Валентина дома, и состоявшийся нелегкий разговор заставил Кочина о многом подумать.

Когда Санников вошел, Кочин лежал, закинув обутые в грязные ботинки ноги на спинку кровати, курил.

Михаил Сергеевич поморщился, открыл окно - сизый дым, качнувшись, поплыл наружу.

- Ты так задохнешься тут.

- Привык. - Валентин нехотя поднялся, с неприязнью покосился на незваного гостя. Что ему от него нужно, утешать с запозданием?

- Почему не пришел? - спросил Санников, усаживаясь.

- Зачем?

Спокойные глаза Санникова глянули пытливо и несколько удивленно.

- Когда на душе нехорошо, надо идти к людям, а не бежать от них. Словно предвидя возражения, он приподнял руку с синими неживыми пальцами. - Уверяю тебя: это не просто прописная истина. Это - правда.

- Правда? - Валентин недобро усмехнулся. - Где она, ваша правда? "За сожительство" с собственной женой - это правда? Или из школы выгнать - это правда?

- Не думай, что я тогда мог бы что-то изменить, - прямо сказал Санников. - Или помочь... Помочь я и сейчас немногим могу. Но сам себе помочь ты можешь.

- Чем?

- Прежде всего бросить пить. - Карпе немолодые глаза упорно ловили ускользающий взгляд Валентина. - Это ведь убогонькая философия: "Не я пью - горе мое пьет". Ты же молодой парень, офицер!

- Был офицер да весь вышел. Грузчик я.

- Работу мы тебе подыщем.

- Спасибо, обойдусь. Детей прокормлю, а больше мне ничего не надо.

- Надо. - Санников начал сердиться или, наоборот, старался рассердить Кочина. - Посмотри на себя: кто ты такой? У тебя даже профессии определенной нет. Ничего нет, кроме обиды на всех. Учиться надо, вот что тебе надо!

- Я хотел быть педагогом.

- Ну и что? Учись, ты же год был студентом? Почему ты не восстановился?

- Кто же меня примет?

- А ты пробовал?.. Ничего ты не пробовал, нюни только распустил. Большевики в ссылках учились - это ты помнишь?

- Я могу тоже напомнить, - кончик носа у Валентина побелел, - партбилет у меня отобрали.

- А ты и с этим смирился, - продолжал наступать Михаил Сергеевич. Почему апелляцию не подал? Ты просто плохо знаешь уставные положения. Исключил горком - обращайся в обком. Отказали там - пиши в ЦК.

Это твое право. Твой долг, если хочешь знать. Какой же ты после этого коммунист, если сразу пасуешь?..

- Трудно, Михаил Сергеевич, - впервые за весь разговор без наскоков и вызова горько сказал Валентин.

- Мне тоже бывает нелегко, Валя, - просто признался Санников, и только сейчас, удивленный и тронутый взаимной откровенностью, Кочин заметил, что его бывший классный руководитель поседел за эти месяцы еще больше.

Вскоре произошла еще одна встреча, заставившая Кочина признаться, что думал он о людях хуже, чем они того заслуживают.

Возвращаясь с работы, усталый и трезвый, Валентин решил зайти в парикмахерскую, - кажется, впервые за последнее время. Оброс совсем.

- Валентин Алексеевич! - окликнули его на углу.

Это была Лидия Николаевна Онищенко, преподавательница младших классов той школы, где недолго проучительствовал Валентин.

- Что же вы к нам никогда не зайдете? - упрекнула она, крепко, по-товарищески пожимая руку. - А мы вас часто вспоминаем. И куда он, думаем, запропал?..

Серые глаза ее смотрели тепло, ясно, да и вся она, простенькая, белокурая, полна была необидного дружеского участия; на вид ей было под тридцать, самое большее тридцать.

- Да так... Не выходит, - смутился Валентин.

- Зря, - снова упрекнула Лидия Николаевна, кажется, не замечая ни усталого вида Валентина, ни его рабочей одежды. К вам ведь в школе все хорошо относятся.

И директор, и завуч. И мы все.

- Спасибо.

- Что спасибо? Обязательно заходите. - Лидия Николаевна засмеялась. - Я вот к вам сама еще нагряну.

Может, малышкам что нужно - постирать там или еще что? Вы не стесняйтесь.

- Что вы, что вы! - почти испуганно отказался Валентин, подумав о своей прокуренной захламленной комнате. - Спасибо.

Коротенький этот разговор долго не забывался. "Смотри-ка, помнят! тепло думал Валентин, сидя в парикмахерской. - А что, правда ведь: в школе ко мне неплохо относились. Сам их избегал. При чем же люди?.."

Кочин не помнил, сам ли он проговорился о том, когда бывает дома, или Лидия Николаевна разузнала у соседей, только в следующую же субботу она исполнила свое обещание.

Едва Валентин с дочками вошел во двор, как державшаяся за его руку Наташа, завидев сидящую на скамейке женщину в светлом платье, вырвалась и побежала.

- Мама! Мама! - Ее звонкий восторженный крик хлестнул Валентина по сердцу; еще не разглядев, кто там сидит, он уже знал, что это не Светлана, и, переведя дыхание, спустил с рук вдруг потяжелевшую Татьяну.

Наташа добежала почти вплотную и встала как вкопанная, недоуменно и обиженно хлопая черными ресницами.

- Иди ко мне, - позвал-а Лидия Николаевна, протянув девочке руки.

И видно, так велик был порыв этого маленького обманувшегося сердчишка, что оно снова толкнуло Наташу вперед. Уткнувшись в теплую грудь, девочка горько pqeплакалась.

Татьянка, почувствовав под ногами землю, тоже песпешила за сестренкой. Но она, не помня уже матери, повела себя по-другому. Просто, расставив чуть кривоватые ножки и сунув в карман красного сарафанчика руку, сосредоточенно и спокойно рассматривала незнакомую тетю.

- По пути... На минутку, - виновато улыбаясь напряженной улыбкой, объяснила Лидия Николаевна Валентину; она уже ругала себя за глупую выдумку.

- Проходите в комнату. Здравствуйте, - стараясь скрыть досаду, как можно радушнее пригласил он. - Шагайте за мной.

Они так и вошли - Валентин с Татьяной на руках и Лидия Николаевна с притихшей Наташей.

- Боже, что у вас тут делается! - чуточку излишне громко воскликнула Лидия Николаевна. - Ну-ка, идите на улицу, я тут все вымою!

- Будет вам, не нужно. - Валентин нахмурился.

- Я тоже мыть, - попросила Наташка.

- Правильно, Наташа! - похвалила повеселевшая Лидия Николаевна. - Тащи таз. А папа с Таней пусть гуляют. Нечего им тут делать, верно?

Валентин, посадив довольную Татьяну себе на шею, вышел на улицу.

Вечерело, но по-прежнему было тепло. Август выдался жаркий, и только эти ранние сумерки напоминали о том, что лето кончается. Из-за палисадников доносились оживленные голоса, по радио, повторяясь в каждом окне, звучала музыка; в тишине раннего вечера было столько покоя, что Валентин сам же удивился своему недавнему раздражению. "Ну, пришел человек проведать, решила по-женски помочь, чего ж тут злиться?.. Чаем ее, что ли, угостить?.."

Пощекотав довольно засопевшей Татьянке ногу, Валентин весело спросил:

- Пойдем в магазин за конфетами?

- Конфетики! - одобрила Татьянка.

Когда они вернулись, комната была неузнаваемой.

Под ярким светом протертой лампочки влажно блестели чистые полы, ставшие за эти месяцы какими-то серыми, валявшиеся на подоконнике книги и игрушки были прибраны, на столе, покрытом слежавшейся, в складках скатертью, стояли чашки и сахарница.

- Это уже хозяйка распорядилась, - объяснила довольная, раскрасневшаяся после работы Лидия Николаевна. - Теперь я пойду.

- Теперь мы тетю без чаю не отпустим, - засмеялся Валентин. - Татьяшка, что мы принесли?

- Конфетики, - сообщила она, снимая с головы отца драгоценную кладь.

Сели за стол, и, оказавшись рядом с Лидией Николаевной, Валентин понял, что комната выглядела по-другому не только из-за чистоты; к свежести полов примешивался слабый запах каких-то духов, волос, чего-то еще...

Детишки, намытые сегодня бабкой и обласканные тетей, вскоре уснули; Валентин проводил Лидию Николаевну до угла и вернулся домой.

Не зажигая огня, он было лег и, зная, что не уснет, тут же поднялся.

В открытое окно лилась ночная прохлада, после дневной жары дышалось глубоко, полной грудью. Облокотившись на подоконник, Валентин смотрел на высыпавшие в черном небе крупные августовские звезды, веки у него начало горячо пощипывать. В такие субботние вечера, прислушиваясь к ровному дыханию детей, Валентин особенно остро чувствовал свое одиночество, сегодня оно почему-то было еще горше.

"Света, Света!" - шептал он. Где она сейчас? В этом огромном мире, где каждый человек как песчинка, он все равно ощущал ее: удары далекого ее сердца отдавались в его собственном. Чем больше уходило времени и меньше оставалось надежд на встречу, тем упорнее ждал он. Белый листок извещения на квартплату в почтовом ящике заставлял его бледнеть, каждый стук в дверь - вздрагивать, каждая похожая легкая и тонкая фигура - оглядываться. Далекая, она была рядом, в нем, и не однажды, проснувшись с гулко бьющимся сердцем, еще отуманенный сном, он чувствовал в темноте ночи на своем лице ее теплое дыхание...

Валентин ни на секунду не сомневался, что Светлана жива, случись что-нибудь с ней, почувствовал бы, в этом он был убежден. Чаще всего ему казалось, что Светлана где-то на Севере, и хотя лето было сейчас и на Севере, он представлялся Валентину безжизненным и ледяным, в воспаленном воображении неизбежно возникала засне,- женная тюремная решетка и в ее переплетах - тоскующие, давно переставшие голубеть родные глаза.

И все-таки смотреть на жизнь только глазами своей боли нельзя, Валентин понимал это. Все чаще вспоминая слова Санникова, начал он понимать и другое: если не избегать людей, то и они раскрываются навстречу.

Иногда самым неожиданным образом.

Случайно Кочны столкнулся на улице с председателем артели "14 лет Октября", от которого когда-то с таким облегчением сбежал.

Все такой же розовощекий и неунывающий, он обнял Валентина и, как тот ни упирался, затащил к себе.

- Недавно только услыхал, что беда у тебя, - говорил он. - Чего не заглянешь никогда? Зря ты, похоже, драпанул от нас. Работал бы да работал, тут не идеология - подметки! Может, пойдешь товароведом? Возьму и не спрошу никого!

Отвыкший от такой напористости, Кочин улыбался, благодарил, председатель отмахнулся.

- Из спасибо сапог не сошьешь, подумай. - И хлопнул себя по чистому, без единой морщинки лбу. - Эх, забыл! Ну-ка идем.

- Куда?

- Идем, идем, не разговаривай!

В складе готовой продукции он подвел Валентина к дальней полке, на которой стояла разноцветная детская обувь, кивнул:

- Выбирай.

Валентин наотрез отказался, председатель, правильно поняв его, засмеялся.

- Да не бесплатно, чудило ты такой! Выпишем. Деньги есть - отдашь, нет - так потом занесешь, свои внесу.

Деньги нашлись, нежданно-негаданно Валентин принес дочкам подарки и порадовался, глядя, как радуются они. Наташка, надев свои коричневые туфли, запрыгала, Татьяна, в своих красненьких, осторожно прошлась и, вытерев глянцевые подметки о платье, поставила их на стол...

- Обувку купить можно, а мать не купишь, - покачала головой бабушка.

- К чему это вы, мама? - Валентин нахмурился.

- Жениться тебе, сынок, надо, - вздохнула мать. - Ни тебе жизни, ни им ласки.

- Больше вы мне об этом не говорите, - потемнев, попросил Валентин и в первый раз с неприязнью посмотрел на родное, иссеченное морщинами лицо. Удивительно:

сама же о невестке все глаза выплакала, а теперь повернулся язык сказать такое! Никто ему Светлану заменить не мог, это он знал твердо.

В сентябре Кочин получил извещение о том, что он зачислен на второй курс заочного отделения пединститута.

Валентин прочитал извещение раз, другой, тихонько засмеялся. Под вечер, прямо с товарного двора, позвонил Санникову.

- Вот это хорошо, - порадовался Михаил Сергеевич и, уже заканчивая разговор, многозначительно добавил: - Готовься.

- К чему?

- Обком твое дело запросил. Слышал о новом первом? Вот он как будто заинтересовался...

Валентин тихонько положил трубку и вышел. Задумавшись, он даже не слышал, о чем спросил начальник конторы, пораженный тем, что его грузчик так запросто разговаривал с секретарем горкома... Итак, в ближайшее время все должно решиться: или - или!

Прошло, однако, еще полтора месяца, прежде чем вконец измучившегося ожиданиями Валентина вызвали на бюро обкома.

В приемной он просидел часа два, а на бюро присутствовал минут десять не больше.

О первом секретаре обкома, недавно появившемся в Пензе, Валентин был наслышан еще в Кузнецке. Говорили, что он заставил многих тут зашевелиться, с его именем связали озеленение центральной улицы города, засаженной недавно многолетними липами, строительство первой очереди троллейбуса, падение нескольких областных авторитетов. Рассказывали в общем много, и как ни был Валентин взволнован, он с любопытством поглядывал на маленького подвижного человека, сидящего за массивным столом.