Лимоны никогда не лгут

Глава 1

Он зашел в театр в четыре часа пополудни и на секунду остановился у самых дверей, глядя на сцену поверх рядов кресел. Диван был задрапирован белой простыней. Грофилд звонил сюда накануне ночью, после того как сбежал от Майерса с Броком; разговор был коротким, никто из них не хотел много рассказывать по телефону, но из того, что сказала и не сказала Мэри, Грофилд понял, что Дэн Лич мертв. Она вот уже тридцать четыре часа жила здесь с этим мертвым телом под простыней.

Грофилд спешил по проходу и, преодолев ступеньки, взошел на сцену. Мэри не было ни среди декораций, ни за кулисами. Грофилд не хотел произносить ее имени; он не мог объяснить, почему именно, но ему просто не хотелось выкрикивать его здесь и сейчас. Он почему-то подумал, что это может быть плохо для Мэри.

Он застал ее в женской раздевалке, длинной узкой комнате под сценой с одной каменной стеной. Она сидела у гримерного столика, ничего не делая, и, когда он зашел сюда, их глаза встретились в зеркале, и он не увидел на ее лице вообще никакого выражения. Никогда прежде ему не приходилось видеть ее лицо настолько опустошенным, и он подумал: «Вот так она будет выглядеть в гробу». Оставшиеся метры он пробежал по комнате, чтобы рывком поставить ее на ноги и крепко обнять, будто ей сию минуту грозило замерзнуть насмерть и он должен был во что бы то ни стало поддерживать в ней тепло.

Сначала она была неподвижной и безжизненной, потом ее стала бить безудержная дрожь, наконец она заплакала, а потом пришла в себя.

Они провели вместе молчаливых пятнадцать минут, прежде чем заговорили. До того Грофилд издавал какие-то убаюкивающие звуки и произносил ободряющие слова, но разговора как такового не было. Теперь она сказала:

— Я не хочу рассказывать тебе об этом. Ничего?

— Ничего.

Она опять сидела, а он стоял перед ней на одном колене, нежно гладя вверх-вниз ее руки, все еще так, будто старался поддерживать в ней тепло и жизнь.

— Я хотела бы вообще никогда об этом не говорить.

— И не нужно. Я знаю, что произошло; подробности мне не нужны.

Она смотрела на него, и выражение лица у нее было странное: и напряженное, и какое-то саркастическое. Она переспросила:

— Так ты знаешь, что произошло?

Он не понял ее вопроса. Конечно, он знал. Они приехали сюда, Майерс и Брок. Они убили Дэна Лича. Они заставили Мэри рассказать им, где находится Грофилд и под каким именем. Что еще?

Она увидела, как он изменился в лице, когда понял, что еще, и закрыла глаза. Казалось, закрылось все ее лицо: на нем снова появилось то выражение, которое он увидел, когда только-только зашел сюда. Он опять силой притянул ее к себе.

— Ничего, — говорил он. — Ничего.

Глава 2

Грофилд сбросил тело в яму, поднял лопату и стал засыпать его землей. Ночь была очень темная, студеная и облачная. Но несмотря на холод, он вспотел, пока работал. Горели его глаза на возбужденном лице, пока он находился в движении, челюсти были сжаты, и работал мозг, работал без устали.

Он кончил засыпать могилу, положил сверху куски дерна с проросшими сорняками и походил туда-сюда, притаптывая свежую землю. Потом пошел к своей машине, пятилетней «шевроле-ноува», которую купил подержанной два года назад, убрал в багажник лопату, фонарь, подстилку и поехал обратно в театр.

Мэри расхаживала в халате и шлепанцах, готовя полуночный ужин. До этого они занимались любовью внизу, в раздевалке, неловкие друг с другом, как никогда прежде. Секс получился неуклюжим, трудно давался и не принес особого удовлетворения в обычном смысле, но после Мэри немного расслабилась и уже походила на саму себя прежнюю. А теперь, когда исчез Дэн, ей еще больше полегчало.

Диван выглядел странно. Он снял чехлы и сжег их, но сама обивка была перепачкана кровью — Майерс снова воспользовался своим ножом, — так что Грофилд накрыл его старым синим покрывалом из кладовой, расположенной внизу. В обычных обстоятельствах они ели бы свою полуночную закуску сидя на диване, но сегодня Мэри без комментариев накрыла стол в декорациях гостиной, и Грофилд ничего не сказал по этому поводу.

Она приготовила сандвичи и кофе, подала печенье. Они сидели за столом с прямыми спинами, поглощая пищу, и Мэри завела разговор о предстоящем сезоне. Было три или четыре актера, работавших у них в прошлом году, с которыми следовало бы снова наладить контакт: их они особенно хотели вернуть. Грофилд поддерживал разговор и изо всех сил старался сохранять нормальный голос, блестя глазами, когда взгляд падал на противоположную стену. Он думал, что ему это вполне удается, когда Мэри вдруг сказала как о чем-то само собой разумеющемся:

— Вряд ли есть какой-то смысл упрашивать тебя, чтобы ты не пускался за ним в погоню.

Грофилд посмотрел на нее с удивлением.

— Я не знаю, как мне поступить, — признался он. — Но знаю, что мне не хочется оставлять тебя здесь одну.

— Я уеду в Нью-Йорк, — сказала она. — Помнишь, Джун говорила, что мы всегда можем у нее остановиться, если будем в городе. Я отправлюсь туда и встречусь кое с кем из людей, которые пригодятся нам в этом году.

— У нас по-прежнему нет денег, — напомнил Грофилд.

— Ты их достанешь! — Она выпалила это не задумываясь, будто тут не было никаких вопросов.

— Так ты не против съездить в Нью-Йорк?

— Конечно нет... Алан?

Он ничего не мог прочесть на ее лице.

— Что?

— Пожалуйста, не уезжай сегодня, — сказала она. — Пожалуйста, побудь до завтра.

Удивленный, он понял вдруг, что судорожно перебирает в голове различные способы сказать ей, что должен ехать немедленно. Как будто и в самом деле в этом была какая-то необходимость.

— Спешить некуда, — сказал он. Внезапно выражение его лица изменилось, он перестал сверкать глазами и улыбнулся самым естественным образом. Он дотянулся до ее руки, взял ее в свои и проговорил: — Я не уеду, пока ты не будешь к этому готова.

Глава 3

Грофилд вставил левую ногу в стремя и забрался в седло. Удерживая левой рукой ненатянутые поводья, посмотрел вниз, на конюха, который вывел для него эту чалую кобылу, и сказал:

— Так ты передашь мистеру Реклоу, когда он вернется с ленча?

Конюх, поджарый седобородый старик, считавший себя Гэбби Хейсом, кивнул с раздраженным видом:

— Я же сказал, что передам.

— Что ты ему скажешь?

— Вы здесь. Ваше имя — Грофилд. Вы — друг Арни Барроу.

— Правильно. — Грофилд окинул взглядом лесистые холмы, тянувшиеся за конюшней. — Где мне его ждать?

— Видите вон тот вяз, в который ударила молния, на краю луга?

— Кажется, вижу.

— Держитесь слева от него и двигайтесь в глубь леса. Там выйдете к водопаду.

— Отлично, — сказал Грофилд. Он поднял поводья. Конюх кивнул на кобылу:

— Ее зовут Гвендолин.

— Гвендолин, — повторил Грофилд.

— Будете хорошо с ней обращаться, — сказал конюх, — и она тоже будет с вами хорошо.

— Я это запомню. — Грофилд снова поднял поводья, слегка пришпорил кобылу, и она, изящно ступая, подошла к вывеске перед конюшней, гласившей:

"АКАДЕМИЯ ВЕРХОВОЙ ЕЗДЫ РЕКЛОУ

Уроки верховой езды.

Почасовой прокат

Лошади содержатся в конюшне"

— Но, Гвендолин! — негромко сказал Грофилд. Он никогда прежде не говорил лошади «но», но ему нравилось это сочетание звуков.

Лошадь оказалась более живой, чем ее имя, и понесла Грофилда по лугу быстрой рысью, двигаясь с резвостью спущенного с привязи щенка. Она доставляла Грофилду такое удовольствие, что он не сразу направился к водопаду, а пустил ее легким галопом по лесистой долине, на которой местами попадались открытые, залитые солнцем поля, поросшие буйной весенней травой. Дважды он видел вдалеке двух всадников: и тот и другой вели своих лошадей гораздо более осторожным шагом, чем он. К востоку от Миссисипи верховая езда превращалась в забытое искусство — наподобие наскальных рисунков. Неудивительно поэтому, что Реклоу приходилось изыскивать другие источники доходов, помимо тех, что приносила Академия верховой езды.

Когда они приехали к ручью, мелководному и быстрому, с каменистым руслом, Гвендолин выказала желание попить.

Грофилд спешился и попробовал воду сам; она оказалась такой холодной, что у него заныли зубы. Он поморщился и снова сел верхом:

— Тебе это не пойдет на пользу, Гвендолин. Поехали дальше.

Ручей пересекал его путь справа налево. Соответственно он повернул влево и двинулся вдоль ручья вверх по холму, позволив Гвендолин идти шагом, после того как она затратила столько усилий.

Водопад, когда он доехал до него, оказался узким, но удивительно высоким. Ему пришлось совсем удалиться от ручья и описать приличный полукруг, чтобы въехать на вершину по склону. Проделав это, он обнаружил по обоим берегам открытую местность, покрытую глинистым сланцем; на ней никого не было видно. Он снова спешился и оставил поводья волочиться по земле, зная, что хорошо воспитанная лошадь приучена оставаться на месте, когда поводья находятся в таком положении. Он стоял в солнечном свете на желтовато-коричневом плоском камне и смотрел вниз, на долину, на зеленые заросли с вкраплениями открытых лугов. Время от времени там виднелись всадники, и здесь, на вершине, вполне можно было поверить, что двадцатого столетия никогда не было. Здесь, в Западной Пенсильвании, менее чем в пятидесяти милях от Гаррисберга, он мог стоять вот на такой возвышенности, смотреть на север и видеть в точности то же самое, что четыреста лет назад увидели бы отсюда индейцы. Ни тебе машин, ни дыма, ни городов.

Хорошо, что он не уехал прошлой ночью. То, что он провел ночь с Мэри, успокоило его, сделало его ярость менее неистовой. В нем жила все та же решительность, но без прежней одержимости. Хорошо, что он от этого избавился, не то порывистость и нетерпеливость сделали бы его уязвимым и незащищенным.

Водопад был громким и неутомимым, поэтому Грофилд не расслышал, как подъехал Реклоу. И повернул голову уже в тот момент, когда тот слезал с большой серой в крапинку лошади, рядом с которой Гвендолин смотрелась ослицей. Реклоу пошел уже седьмой десяток, но он был высок, худ и прям и издали сошел бы за тридцатилетнего. Лишь лицо, прорезанное морщинами, глубокими, как борозды на вспаханном поле, выдавало его. В молодости он был работником на ранчо; потом, в тридцатые и сороковые годы, каскадером и статистом в ковбойских фильмах. Он никогда не имел никаких политических взглядов, но сохранял личную преданность тем, кого считал своими друзьями; и, когда в стране наступило время черных списков, у человека с такими представлениями о дружбе, как у Реклоу, неизбежно начались неприятности. В начале пятидесятых он оставил Западное побережье, отправился на восток, в Пенсильванию, и купил эту Академию верховой езды, что давало ему заработок, но не слишком большой. Ныне Реклоу хранил верность почти исключительно своим лошадям и получал своего рода моральное удовлетворение от того, что подрабатывал на их содержание, преступая рамки закона.

Он подошел к Грофилду, вглядываясь в него прищуренными глазами так, будто Грофилд находился по меньшей мере на расстоянии полумили отсюда, и спросил:

— Я тебя знаю? — Он почти кричал, чтобы его услышали сквозь шум водопада.

Грофилд ответил так же громко:

— Однажды я был здесь с Арни Барроу.

— У меня плохая память на лица... Да и на имена, если уж на то пошло. Как тебе понравилась Гвендолин?

— Чудесная. — Грофилд кивнул в направлении долины. — Мы немного позабавились там.

Реклоу криво улыбнулся на долю секунды.

— Если ты приехал таким манером, как друг того-то и того-то, значит, тебе нужны стволы. Я продаю только легкое огнестрельное оружие и винтовки. Пулеметы и автоматы Томпсона не по моей части.

— Я знаю. Мне нужно два пистолета.

— Чтобы носить или чтобы держать в столе?

— Один — чтобы носить, другой — чтобы держать в машине.

— Чтобы показывать или чтобы пользоваться?

— Чтобы пользоваться.

Реклоу бросил на него короткий острый взгляд:

— Ты говоришь это не так, как другие.

Из-за плохой слышимости они теперь стояли очень близко друг к другу.

Грофилд повернул голову, чтобы посмотреть на водопад, будто просил его умолкнуть на какое-то время. Снова обернувшись к Реклоу, он прокричал:

— Не как другие? Что вы имеете в виду?

— Люди, которые приходят ко мне, — профессионалы. Стволы нужны им для работы.

— Я занимаюсь той же работой.

— Но сейчас ты не работаешь.

Грофилд пожал плечами:

— Нет, не работаю.

Реклоу нахмурился и покачал головой:

— Что-то мне ничего не хочется тебе продавать.

— Почему?

— Профессионал не станет палить в белый свет как в копеечку. Ему нужен ствол, чтобы пустить в ход, если придется, чтобы показать, если придется. Мне не нравится, когда человек использует оружие, чтобы дать выход своей злости.

— И все-таки я — профессионал, — настаивал Грофилд, стараясь перекричать грохот воды. С улыбкой — отголоском той, что была на лице Реклоу минуту назад, — он сказал: — Мне нужно изгнать кое-кого из наших рядов.

Реклоу задумался над сказанным, все так же хмурясь, и наконец, пожав плечами, сказал:

— Иди сюда.

Грофилд прошел к тому месту, где Реклоу оставил большую серую лошадь. На нее были навьючены чересседельные сумки, в одну из которых залез Реклоу, чтобы достать три револьвера, все — короткоствольные и самовзводные.

— Вот оружие, которое носят при себе, — сказал он. Здесь, на расстоянии от водопада, не приходилось кричать так громко. — Автоматическим оружием я не торгую. С ним слишком много хлопот, оно дает сбои. — Он присел на корточки, разложил на желтовато-коричневом камне три револьвера. — Осмотри их.

Грофилд тоже опустился на корточки перед камнем, чтобы осмотреть стволы. Два «смит-и-вессона», а третий — кольт. Кольт — сыскной специальный, 32-го калибра, нового полицейского образца, с двухдюймовым стволом. Один из «смит-и-вессонов» — командирский специальный, 38-го калибра, другой — пятизарядный «терьер» 32-го калибра. Грофилд спросил:

— Насколько хорош «терьер»?

— Настолько, насколько хорош человек, который из него стреляет. Он обойдется тебе в пятьдесят долларов.

Грофилд подержал револьвер в руке. Он был очень легкий, очень маленький. На большом расстоянии толку от него никакого, но вблизи он очень эффективен.

— Хочешь его попробовать?

—Да.

Оба они стояли, Грофилд — с «терьером» в руке. Реклоу снова порылся в чересседельной сумке и извлек оттуда два патрона 32-го калибра.

— Стреляй по тому, что в воде, — сказал он.

— Хорошо.

Грофилд чувствовал, что, пока он заряжал револьвер, Реклоу наблюдал за ним. Реклоу умел все обставить так, чтобы ты чувствовал себя обязанным доказать ему свою компетентность, и Грофилду оставалось только порадоваться, что он имеет дело с оружием, которым ему доводилось пользоваться и раньше. Он подошел к ручью, опустился на одно колено, огляделся по сторонам, убедившись, что за ним никто не наблюдает, а потом тщательно прицелился в белый голыш в русле ручья в стороне от водопада. Он сделал выстрел, кверху взметнулся маленький гейзер, и камушки вокруг белого голыша подскочили, вспенив воду. Это было трудно объяснить, но ему показалось, что пуля попала чуть правее того места, куда он целился. Хотя он мог быть виноват в этом и сам, нажимая на спусковой крючок, — слишком маленьким было оружие.

Он выбрал другую мишень, на этот раз — недалеко от противоположного берега, и снова выстрелил. Он спустил курок с величайшей осторожностью и посмотрел на результат, прищурив один глаз, потом кивнул и встал на ноги. Он прошел обратно к Реклоу и сказал:

— Его ведет вправо.

— Намного?

— Совсем чуть-чуть.

— Все время?

— Ну, я мог бы к этому приноровиться, — сказал Грофилд.

Реклоу посмотрел недовольно:

— Но ты хочешь, чтобы я сбавил цену?

— Что ж, давайте посмотрим какой-нибудь еще, — предложил Грофилд. Он снова опустился на корточки и оглядел два других револьвера.

Реклоу остался стоять, проговорив:

— Такой «терьер», когда он новый, стоит шестьдесят пять долларов.

— Этот — не новый, — сказал Грофилд. Он по-прежнему держал «терьер», оглядывая другие стволы, будто на время забыл про вещь, которая оказалась у него в руке.

— Черт с ним, — кивнул Реклоу. — Я заряжу его и отдам тебе за сорок пять.

Грофилд ухмыльнулся.

— Тогда по рукам, — сказал он, протянув «терьер» Реклоу рукояткой вперед. Когда Реклоу взял его, Грофилд поднял два других револьвера и встал. — Эти я уберу.

— Я сам это сделаю. — Реклоу засунул «терьер» в левый карман брюк, взял у Грофилда два других револьвера и постоял, держа их в руках. — Теперь тот, который нужен для машины. Ты хочешь такой, чтобы возить в бардачке? Может быть, тоже маленький, один из этих?

— Нет. Я хочу держать его под приборным щитком, я хочу класть туда кобуру.

— Не кобуру, — сказал Реклоу, — а зажим.

— А у вас он есть?

— Семь пятьдесят. У него есть пружина. Когда ты хочешь убрать оружие, то просто нажимаешь на него, и зажим его держит. Когда ты хочешь снова его достать, ты просовываешь под него руку, нажимаешь на рычажок большим пальцем, и оно выскакивает тебе на руку.

— Я беру его, — сказал Грофилд. — А теперь насчет ствола, который будет там лежать.

— Для улицы тебе нужно что-то стреляющее с большей точностью на дальнем расстоянии, — сказал Реклоу. Он убрал два отвергнутых ствола, еще немного порылся в седельной сумке, вытащил револьвер покрупнее и сказал: — Вот оно. У меня есть еще парочка с той стороны. — Он протянул револьвер Грофилду и обошел серого скакуна, чтобы посмотреть в другой седельной сумке.

Ствол, который держал Грофилд, был «ругер» 357-го калибра. Он обладал весом и размерами надежного оружия и являл собой один из красивейших образцов современного легкого стрелкового оружия. Оглядев его, Грофилд заметил на левой стороне ствола несколько коротких царапин, все — под одним и тем же углом.

— Вот еще два. — Реклоу, обойдя лошадь кругом, подошел с парой стволов в руках и встал, держа руки ладонями кверху, демонстрируя оружие Грофилду.

— Только не «ругер», — сказал Грофилд. — Кто-то им что-то заколачивал. — Оружие на правой ладони Реклоу был кольт «трупер», тоже 357-го калибра, с шестидюймовым стволом. Грофилд взял его, отдал Реклоу «ругер» и осмотрел кольт. — Этот выглядит вполне прилично. А это что такое?

Это был «смит-и-вессон», армейского образца, 45-го калибра, 1950 года. Грофилд осмотрел его, не беря в руки, и сказал:

— Дайте мне попробовать кольт.

— Конечно. Подержи, я достану тебе патроны.

Грофилд ждал, держа кольт, снова и снова вертя его в руках и изучая. Когда Реклоу дал ему два обманчиво тонких патрона 357-го калибра, Грофилд сказал:

— Этими я не хочу стрелять в воду. Я ничего не смогу разглядеть.

Реклоу показал на другую сторону ручья, туда, где земля уходила вверх, к лесу.

— Стреляй вон по тем камням. Я просто не хочу, чтобы ты попал в клиента в лесу.

— Не попаду.

Грофилд зарядил «трупер» двумя пулями, навел его на каменную складку и увидел, как осколки разлетелись именно в том месте, куда он целился. Он тут же выстрелил второй раз и точно попал туда же.

— Этот мне подходит, — проговорил он, снова подходя к Реклоу. — Сколько вы за него хотите?

— Семьдесят пять.

Грофилд ухмыльнулся:

— Вы ведь не станете перебрасывать пять долларов с «терьера» на этот, правда?

— Его цена — семьдесят пять, — непреклонно повторил Реклоу. — Я заряжу его для тебя.

— Хорошо.

— Будем считать, что обойма стоит пятерку. — Грофилд отдал Реклоу «трупер». — Итого выходит ровно сотня с четвертью.

Грофилд вытащил бумажник: он совершенно опустошил свой чулан там, в театре, чтобы оплатить эту поездку. Он отсчитал четыре двадцатки, три десятки и три пятерки. Реклоу взял деньги, сунул их в карман рубашки и сказал:

— Покатайся тут немного. Дай мне их вычистить, зарядить и приготовить для тебя.

— Конечно.

Они сели на лошадей и поскакали в разные стороны: Реклоу повернул обратно к конюшням, Грофилд решил проехать еще немного вверх по ручью. На этом участке местности вода бежала по желтовато-коричневым камням, образуя небольшие заводи, но впереди было больше зелени — виднелись леса, холмы. Грофилд поскакал в этом направлении, прислушиваясь, как стучат подковы Гвендолин по каменистой поверхности. В вестернах люди скачут по такой местности, чтобы замести следы. Грофилд, повернувшись в седле, посмотрел назад и не увидел никаких отметин там, где прошла Гвендолин. Он усмехнулся на свой счет — охотник хоть куда. Только не здесь.

Глава 4

Женщина была мертва не меньше двух дней. Грофилд увидел ее, лежавшую ничком на полу кухни, коричневое озерцо засохшей крови образовало неровный темный нимб вокруг ее головы и, простираясь дальше, превратило в остров ножку стула; ему не потребовалось переворачивать ее, чтобы узнать, что у нее перерезано горло, что здесь побывал Майерс и что женщина эта — хозяйка дома, жена Дэна Лича.

Он воспользовался маленькой отверткой с ячейкой в съемной головке для нескольких приспособлений — насадки «филлипс», шила и так далее, — чтобы взломать эту кухонную дверь; а теперь засунул инструмент в карман брюк и тихонько затворил дверь. На кухне стоял сладковатый запах отбросов. Грофилд переступил через ноги женщины и прошел в противоположную дверь, чтобы осмотреть остальные помещения.

Это был маленький и аккуратный домик неподалеку от Инида, штат Оклахома, с огородом позади него, с перекупщиком сельскохозяйственного оборудования, разместившимся в постройке из бетонных блоков по соседству, и прямым плоским двухполосным бетонным шоссе штата перед ним. Грофилд звонил сюда Личу пару раз, но никогда прежде не видел этого дома. Теперь он удивлялся, насколько дом скромный и маленький, и считал, что это скорее отражало жизненные принципы миссис Лич, а не Дэна. У него сложилось впечатление, что Дэн, будучи при деньгах, любил собирать компании, но его жена, как теперь оказалось, была человеком совершенно иного типа.

Ну, больше им компании собирать не придется, ни тому, ни другому. И наводить чистоту тоже. В доме царила почти гнетущая чистота, аккуратность и порядок, доведенные до такой степени, что тонкий слой пыли, образовавшийся после смерти женщины, стал наиболее яркой особенностью этого места просто в силу свой явной чужеродности. Кухня, гостиная, спальня, ванная, чердачная клетушка, куда вел люк в потолке спальни, недостаточно высокая, чтобы человек мог стоять там выпрямившись. Подвал, в котором едва хватало места для размещенного там инженерного оборудования.

Происшедшее было очевидным. Майерс заявился сюда после того, как его видел Грофилд, понимая, что жена Дэна Лича через своего брата была той ниточкой, при помощи которой Дэн его отыскал, и не желая, чтобы Грофилд воспользовался той же самой ниточкой.

Неужели, когда он отыщет брата жены, окажется, что и там Майерс побывал первым?

За полдюжины лет работы с профессиональными ворами Грофилд встречал множество разновидностей неудачников, не сумевших реализовать себя в обществе, но никогда прежде ему не попадался кто-либо с такой готовностью убивать или настолько глубоко уверенный, что убийство — лучший способ решения любой проблемы. Сколько людей убил Майерс за свою жизнь, и как ему до сих пор удавалось обходить закон?

И как зовут брата? Дэн познакомился с Майерсом через брата своей жены. Даже если предположить, что брат до сих пор жив, то как его зовут и как теперь Грофилду его отыскать?

Грофилд обыскал дом. Он нашел фотографии Дэна и женщины, несомненно той, которая теперь лежала мертвой на кухне. Он нашел несколько снимков Дэна и этой женщины с другим мужчиной, и еще несколько — этой женщины с другим мужчиной, но без Дэна, и решил, что это и есть ее брат. Но без имени это лицо мало что ему говорило.

Неужели никто из них не переписывался друг с другом? Он обыскал ящики комода и коробки на полках стенного шкафа. Никакого результата. На книжной полке, висевшей в спальне, стояло три десятка книг, все они — тома «Читательского дайджеста» с кратким пересказом литературных произведений; он перетряс их, один за другим, найдя по ходу дела сбережения Дэна, сделанные на черный день: десять купюр по сто долларов выпорхнули из двух книг, по пять из каждой. Ни имен, ни адресов. Грофилд засунул тысячу долларов к себе в бумажник и вышел из спальни.

Единственный телефон в доме стоял в гостиной поверх адресного справочника Инида на приставном столике за диваном. Однако ни на обложке справочника, ни внутри него не было никаких записей; в приставном столике не лежало ничего, кроме фишек для покера и игральных карт. Нигде поблизости не удалось обнаружить никакой записной книжки с адресами и телефонными номерами.

Через некоторое время Грофилду пришлось признаться самому себе, что он только напрасно теряет время — дом обчистили. Женщина, которая хозяйничала в таком доме, маленьком, аккуратном, где все стоит на своих местах, наверняка аккуратно хранила адреса и телефонные номера в блокноте где-то рядом с телефоном. Более того, где-то в доме наверняка хранился список людей, которым она посылала на Рождество поздравительные открытки, и, как догадывался Грофилд, была из тех людей, которые хранят все письма друзей и родственников, когда-либо полученные ими. То, что все это бесследно исчезло, наводило на мысль, что Майерс заставил женщину собственноручно собрать письма, записные книжки и тому подобное, прежде чем ее убить.

А это означало, что нужно было действовать по-другому, нужно искать другой след. Но как поступить с домом и с телом? Следы пребывания самого Грофилда невозможно было уничтожить до конца, так что об этом тоже следовало позаботиться. К тому же ради общего блага всех тех, с кем Дэн работал последние несколько лет, лучше всего скрыть, по возможности, сам факт этого убийства. Когда полиция по каким бы то ни было причинам начинает интересоваться семьей человека, занятого таким ремеслом, это всегда опасно. Расследование убийства здесь, учитывая, что от жены Дэна перейдут к поиску самого Дэна и изучению его бывших подельников, создаст трудности на протяжении всей этой цепочки.

Грофилд пришел сюда в середине дня, давным-давно усвоив, что самое безопасное всегда вламываться в частные дома в дневное время, потому что случайные свидетели, как правило, считают: то, что совершается открыто, средь бела дня, непременно имеет под собой законные основания. Теперь у него оставалось впереди около двух часов светлого времени.

Для начала ему пришлось снова вернуться на кухню. Его коробило от того обстоятельства, что там, уткнувшись лицом в озерцо засохшей крови, лежит женщина, и он изо всех сил избегал на нее смотреть. Из-за ее руки он смог лишь приоткрыть дверь погреба, по правде говоря, он мог и убрать мешающую ему руку с дороги и открыть дверь пошире, но предпочел не прикасаться к умершей и воспользоваться узкой щелью.

Погреб напоминал внутренности каменной подводной лодки — маленький, узкий, с низким потолком и напичканный промасленными механизмами. А также с полками над раковиной, уставленными разными бутылками, коробками и жестяными банками. Грофилд просмотрел их и наткнулся на полдюжины этикеток, гласивших, что содержимое огнеопасно — скипидар, растворитель краски, пятновыводитель. Он отнес все это наверх, оставив дверь на кухню открытой, после того как проскользнул внутрь. Поставив банки на кухонный стол, он прошел с прямоугольной канистрой емкостью в одну кварту по остальным помещениям, распахнув настежь все окна и удостоверившись, что двери комнат открыты. Потом, проливая скипидар тонкой струйкой, провел след от лужицы посреди кровати вниз, через спальню, широкой дугой через гостиную в кухню. Теперь вращающаяся дверь тоже должна была оставаться открытой.

Он сбросил пустую банку из-под скипидара вниз по ступенькам погреба, потом открыл банку с растворителем краски и вылил все содержимое на мертвое тело. Керосин, пятновыводитель — все было вылито и разбрызгано, а емкости сброшены вниз по ступенькам погреба.

Теперь прежний сладковатый тошнотворный дух улетучился с кухни, забитый более резкими запахами разлитых им веществ. Избегая по возможности смотреть прямо на убитую, — тело казалось ему то огромным, то совсем маленьким, — Грофилд сдвинул вокруг него деревянные кухонные стулья, а потом попятился к входной двери. Отворил ее, осторожно выглянул на соседский задний двор, низкую проволочную ограду, поле за ней. Ни один человек не попался ему на глаза. Он кивнул самому себе, отвернулся и прошел к плите, газовой, беззапального типа, зажигавшейся от спичек. На стене висел контейнер с деревянными спичками, украшенный видами Швейцарии. Грофилд снял его, взял одну спичку и рассыпал остальные по полу. Он включил одну из газовых конфорок плиты, не зажигая ее, и, пятясь, пересек кухню, прислушиваясь к ее шипению. Он знал, что одной включенной конфорки достаточно, чтобы вызвать взрыв, и что, если плита не будет полностью уничтожена, какой-нибудь проницательный следователь может обнаружить, что включена была не одна конфорка.

Он снова открыл дверь черного хода, и оказалось, что мир снаружи все так же безлюден. Стоя на пороге чуть приоткрытой двери, он снова повернулся лицом к комнате, зажег спичку о стену возле двери, подержал ее горящим концом вниз, пока она не занялась вовсю, а потом легким движением бросил ею в мертвую женщину.

Она не долетела туда, упав на один из мокрых следов на полу. Раздалось едва слышное «пам!», и желтоватые огоньки, почти невидимые, запрыгали вдоль следов, словно призраки карликовых скакунов.

Грофилд вышел, притворил за собой дверь. Он потрусил по ухоженному дворику, перепрыгнул через низкую ограду, забежал за угол задней стены агентства, торговавшего сельскохозяйственным оборудованием, уходя тем же путем, которым пришел. Его машина стояла на полмили дальше, у дороги, на стоянке закусочной. Он добрался туда без приключений, сел в нее и уехал. То, что он ехал в своей собственной машине, подержанном «шевроле-ноува», свидетельствовало, насколько личным, не связанным с работой делом он считал то, чем занимался.

Он покружил по окрестностям, а полчаса спустя не вытерпел и поехал обратно — посмотреть, получилось у него или нет. Иногда пожар вспыхивает не так легко, как хотелось бы.

Полицейский из подразделения штата стоял на дороге в четверти мили от дома, направляя транспортный поток по запасной дороге, в объезд. Грофилд остановился, высунул голову наружу и спросил:

— Что стряслось, начальник?

— Проезжай мимо, — сказал полицейский.

— Хорошо, сэр, — сказал Грофилд и повернул следом за другим транспортом, пущенным окольным путем. Смотреть на дом ему было вовсе не обязательно.

Глава 5

Грофилд съехал с дороги и остановился за тягачом с прицепом. Когда он вылез и, обогнув грузовик, прошел к телефонным будкам, стоявших в ряд возле дороги, на глаза ему попалась надпись на дверце кабины грузовика: «УНИВЕРСАЛЬНЫЙ МЕХОВОЙ СКЛАД, 210-16 Пайн-стрит. Телефон 378-9825». Почему это было так знакомо? Потом он вспомнил грузовик, задействованный для дела в Сент-Луисе, тот, который Хьюз купил у Перджи. Это была та же самая компания!

Тот же самый грузовик? Нет, этот был поновее, то есть кабина была поновее. Грофилд покачал головой и прошел к будкам.

Водитель грузовика стоял в первой из четырех будок и орал как оглашенный. Грофилд не мог разобрать слов через закрытые стеклянные двери, но по какому бы поводу ни буйствовал водитель грузовика, он был просто вне себя. Крича, он сжимал в руке свою кепку и размахивал ею над головой, стесненный в движениях обступавшими его стеклянными стенками будки.

Грофилд прошел к последней будке с другого края и вошел внутрь, держа дверь открытой, пока набирал номер. Это был его седьмой и последний звонок, все они были сделаны из разных телефонных будок.

Он набрал 207 — районный код штата Мэн, а потом номер. Оператор вышел на связь и запросил доллар семьдесят за первые три минуты. Правый карман пиджака Грофилда оттягивала мелочь; он вытаскивал монету за монетой и бросал до тех пор, пока не набралось на доллар семьдесят.

— Вот.

— Спасибо, сэр.

Дальше долго ничего не было слышно, потом раздался щелчок, потом опять ничего не было, потом раздался громкий щелчок, потом гудки, и наконец женский голос произнес:

— Закусочная «Нью-Электрик».

— Будьте любезны Генди Мак-Кея.

— Подождите минутку.

— Хорошо.

Когда подошел Мак-Кей, Грофилд сказал:

— Это Алан Грофилд. Я пару раз встречал вас с Паркером, и вы передавали ему сообщения.

— Я вас помню, — ответил Мак-Кей. — Вы снова хотите передать сообщение?

— Нет. На этот раз я ищу другого человека. Он занимается тем же ремеслом, что и я, но никаких общих друзей у нас нет. Я надеялся, что кто-то из моих знакомых знает, как я могу с ним связаться.

— В последнее время я, можно сказать, ни с кем не поддерживаю контактов, — вздохнул Мак-Кей. — Кроме Паркера. Как зовут вашего человека?

— Майерс. Эндрю Майерс. Мне говорили, он выполнял кое-какую работу в Техасе.

— Я его не знаю. Извините.

— В последнюю неделю или около того он разъезжает с человеком по имени Гарри Брок. Большой сильный человек, не слишком сообразительный.

— Его я тоже не знаю. Но мог бы поспрашивать для вас.

— Я был бы вам очень признателен.

— Где вас можно найти?

— Мотель «Генриетта», Уичито-Фолс, Техас. Код района — 817, телефонный ном...

— Погодите, не так быстро.

Грофилд повторил все помедленнее, а потом сказал:

— Я пробуду там лишь до завтрашнего дня.

— Я передам, — пообещал Генди Мак-Кей. Грофилд повесил трубку и выждал в будке несколько секунд, раздумывая, не позвонить ли Мэри. Но пока ему нечего было ей сказать, а она знала: не следует ожидать, что он станет созваниваться с ней каждый день, как продавец запчастей на дороге, так что он вышел из будки, обогнул грузовик и отправился обратно к своему «шевроле». Водитель грузовика все еще стоял в другой будке, но больше не орал. Его рука, сжимавшая кепку, висела вдоль туловища, и теперь он был изощренно язвителен, улыбаясь, скаля зубы при разговоре, словно готов был перекусить телефонную трубку пополам. «Вот была бы потеха, — подумал Грофилд, — пока парень говорит по телефону, угнать его грузовик, отправиться на нем в Арканзас и загнать его Перджи». Ухмыляясь, он залез в «шевроле» и уехал прочь.

Глава 6

Грофилд сидел нагишом на кровати в номере мотеля, почитывая биографию Дэйвидо Гаррика[4], взятую в местной библиотеке. Было за полночь, никто не позвонил ему, и он дошел до того места, где доктор Самюэль Джонсон описывал актера "как человека, который хватается за шишку у себя на спине и шишку у себя на ноге и кричит: «Я Ричард Третий», когда зазвонил телефон.

Ему очень не хотелось откладывать книгу, по крайней мере, до тех пор, пока не выяснится, поставили ли Джонсона на место, но выбора не было. Заложив это место пачкой спичек с фирменным знаком отеля, Грофилд отложил книгу, дотянулся до телефона и сказал:

— Алло?

Голос был мужской, негромкий, гнусавый и сдержанный.

— Это некто по имени Алан Грофилд?

— Это тот самый некто, — ответил Грофилд.

— Что?

— Да, это я, — перевел Грофилд.

— Вы разыскиваете моего друга Гарри Брока?

— В некотором роде, — сказал Грофилд.

— У вас есть на него зуб?

— Нет.

— Вы уверены?

Грофилд сказал:

— У меня есть зуб на человека по имени Эндрю Майерс. Думаю, Гарри Брок сможет сказать мне, где тот находится.

— Наверняка сможет, — сказал голос. — В настоящий момент он вместе с ним. Я как раз пару дней назад повстречался с этим Майерсом. Он — сумасшедший.

— Именно так. Где вы его повстречали?

— В Вегасе.

— Ах, вот оно как!

— Но они уже уехали оттуда, — сообщил голос. Грофилд имел обыкновение мысленно представлять облик людей по их голосам; в его воображении этот выглядел похожим на говорящую крысу. Грофилд спросил:

— Вы знаете, куда они поехали?

— Конечно, знаю. Но мне не слишком хочется распространяться об этом по телефону.

— Откуда вы звоните?

— Из Сан-Франциско.

— Тогда я не думаю, что смогу подъехать к вам собственной персоной, чтобы вы рассказали лично мне.

— Лично я ничего не имею против Майерса, — сказал голос. — Не считая того обстоятельства, что он ненормальный, на что каждый имеет право, как мне представляется. И мне бы не хотелось сорвать им операцию.

— Он готовится к делу, да?

— Он хотел, чтобы и я в нем участвовал. Но мне оно показалось слишком уж диковатым.

— Что это было?

— Я же говорю, мне бы не хотелось испортить дело. Есть он, есть люди, которых он привлек...

— Ладно, подожду, пока он закончит его. Обещаю вам. — Грофилд подумал, что, если Майерс что-то затевает, в любом случае будет лучше подождать, пока он провернет это дело, и накрыть его, когда он разживется деньгами. Конечно, месть будет сладка, но, помимо этого, он собирался вытребовать назад свои деньги: ему предстояло открывать театр. Обладатель крысиного голоса замялся, проговорив:

— Ну, я не знаю...

— А я не знаю, кто передал вам сообщение, — сказал Грофилд, — о том, что я разыскиваю Брока и Майерса. Но наверняка вам что-то про меня рассказали.

— Само собой рассказали.

— Насчет того, можно ли на меня положиться?

— Да, они упомянули кое-что, относящееся к этой теме.

— Так вот, я сказал вам, что у меня зуб не на Брока и я не стану ничего предпринимать, пока они не закончат то, чем занимаются. — Разводить околичности бывает порой хуже горькой редьки, но когда подслушивание с помощью «жучков» соревнуется с пасьянсом за место самого популярного национального домашнего одиночного вида спорта, это необходимость — никогда не быть чрезмерно точным в отношении того, что ты хотел сказать.

Обладатель крысиного голоса с сомнением проговорил:

— Да, пожалуй, если уж я позвонил вам, то могу довести дело до конца.

— Вот это разумно, — согласился Грофилд.

— Есть такой маленький городок в северной части штата Нью-Йорк...

— Боже мой! — восхитился Грофилд. — Пивоварня?

— Так вы знаете про это?

— Вот так же я и повстречался с ним. Много недель назад. Он все еще носится с этой идеей?

— Я тоже от нее не в восторге, — серьезно произнес обладатель крысиного голоса. — И скажу вам правду о себе: я, наверное, не такой опытный, как вы. Мне, знаете ли, не хочется распространяться по телефону о своей квалификации, но по сравнению с некоторыми из вас я — просто мелкая рыбешка. Так что не думаю, что мое отношение и мое мнение могут что-то значить. Но я подумал, что это было несколько...

Грофилд выдержал довольно длинную паузу, а потом подсказал:

— Безрассудно.

— Да, — произнес крысиный голос с облегчением. — Это вполне подходящее слово. Именно безрассудно. Вот почему я решил, что мне лучше остаться в стороне от всего этого.

— Но некоторые другие остались в деле?

— Конечно.

— А они тоже, ну, как вы выразились... мелкие рыбешки?

— Наверняка. Все кроме Гарри. И Майерса. — И к этому времени они уже покинули Вегас, чтобы отправиться туда?..

— Именно так.

— Когда они собираются это завершить, вы не знаете?

— Совсем скоро. Точно не знаю.

— Ну что же, спасибо и на этом, — поблагодарил Грофилд. — Может быть, вы и не слишком опытный, но чутье у вас хорошее. От этого его дела нужно бежать как от огня.

— Я это сообразил. Вы знаете название городка?

— Конечно, знаю, — сказал Грофилд. — Еще раз спасибо.

— Не за что.

Грофилд повесил трубку и с секунду просидел у телефона, улыбаясь.

— Я это знаю, — сказал он. Он напрочь позабыл о биографии Дэйвида Гаррика.

«Монеквос, Нью-Йорк», — сказал он, вставая с кровати и начав одеваться.