Литературная Газета 6365 ( № 13 2012)

Тарковский – 80

Тарковский – 80

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

В связи с этой датой телевидение России оказалось в сложном положении. Настолько уродлива и страшна эфирная картина мира, что на её фоне всякое упоминание о великом режиссёре начинает казаться неуместным, фальшивым. И рассказ о Тарковском в формате документального фильма, и демонстрация его удивительного кино, всё это само по себе - доказательный приговор суетливости, пошлости и абсолютной никчёмности современного ТВ.

Пожалуй, исключение составляет канал "Культура". В границах этого пространства четыре серии исследования "Тарковские. Осколки зеркала" воспринимались как должное. История семьи глазами сестры режиссёра показалась самой приемлемой формой юбилейного повествования. Именно так, неторопливо и тщательно подбирая слова, стоит говорить о столь противоречивом, сложном и уникальном художнике.

Удивило, однако, что "Культура" из всей фильмографии Андрея Тарковского выбрала для показа "Ностальгию" и "Жертвоприношение". Именно те картины, что сделаны в новом, трагическом, навязанном режиссёру статусе - гражданина мира. Картины, которые являются эталоном изобразительной культуры, но при этом обладающие какой-то странной и пугающей стерильностью[?]

Что бы ни рассказывали о свирепствовании цензуры во "времена тоталитаризма", Тарковский был для соотечественников успешным советским, русским режиссёром[?] И дома, горящие в "Зеркале" и "Жертвоприношении", похожи для нас лишь формально. Пожары эти почему-то производят совершенно разные впечатления - заграничный выглядит бутафорским. И вода в "Андрее Рублёве" как будто та же стихия, что и в "Ностальгии", но почему-то только наша имеет небесное происхождение, а не водопроводное.

Кажется, этот эффект ощущал и Андрей Арсеньевич. Вот в чём трагедия.

Вадим ПОПОВ

televed@mail.ru