Литературная Газета, 6502 (№ 12/2015)

Дом как синдром

"В Москву! В Москву! В Москву!" Сколько всего было написано и отснято на эту тему[?] И вот канал «Рен-ТВ» в рамках своего проекта «Москва. День и ночь» предлагает нам не то современную версию осуществления чеховского призыва, не то вариации на тему «Москва слезам не верит». Впрочем, особого упора на слёзы нет. Нынешняя Москва, считают авторы, - «это место для тусовки», в котором «нужно жить и отрываться». Каждый выпуск шоу, венчающийся посещением очередного клуба с девчонками, выпивкой и танцполом, должен убедить телезрителя в том, что страдания советской лимиты давно ушли в прошлое. В памяти всплывает читанное ещё в советское время в журнале «Вокруг света»: «Ночной покой города разрывают яркие огни и грохот дискотек. К клубам съезжаются лимузины. Это собираются попрошайки со всей Аддис-Абебы». Вот теперь, похоже, Москва так же манит огнями ночных клубов всё молодое поколение, не имеющее отношения к производительному труду и не обладающее квалификацией. Если верить тому, что показывают, клубы просто трещат по швам от громадного количества неквалифицированной рабочей силы, заваливающейся туда толпами расслабиться после «изнурительного» рабочего дня. Секс, вечеринки, свободное сожительство нескольких человек в квартире, напоминающее коммуну хиппи, необременительная работа официанткой, инструктором по фитнесу или танцам – вот что такое Москва, вот почему сюда стремятся люди. Жить свободно и прожигать жизнь – все мечтают об этом, и только в Москве можно развернуться на всю катушку.

По сути, перед нами работа на укрепление мифа о том, что вся провинция мечтает жить в столице. С первых же минут делается заявка на то, что Москва – это предел мечтаний. «У неё свой ритм, свой драйв. В Москве всё есть, а теперь ещё и я». Заявка многообещающая, однако весь драйв сводится к неспешному разгуливанию по огромной квартире полуголых девиц, бесконечным сварам и скандалам, которые без всякой логики сменяются дружескими посиделками и доверительными беседами между теми, кто ещё пять минут назад был готов порвать друг друга на части.

Увы, ни созерцание девиц, разгуливающих в кадре, ни атмосфера вечного праздника жизни, который скандалы лишь оттеняют, не могут избавить от чувства скуки, накатывающего едва ли не с первого выпуска. Мелкая возня, сводящаяся к бесконечному обсуждению «отношений», выяснению, «кто взял мой йогурт» и «куда сегодня пойдём», начинает раздражать, как зудение надоедливой мухи. Постановка по заданному сценарию, поданная как реалити-шоу, содержит старый добрый телевизионный коктейль всех молодёжных шоу последних лет из молодости, тупости, пьянок и каж­додневной грызни. При этом искренне удивляешься: неужели продюсеры канала полагают, что ежедневное кружение вокруг темы секса и пережёвывание свар между персонажами сериала и есть «яркое молодёжное шоу»? Сегодня ругаются Настя с Яной, завтра – Юля с Ирой, послезавтра – Ира с Дэном, и так в разных вариациях. Стоило ли ради этого стараться? Трансляция любого семейного скандала или разборок в школе и на работе, если уж канал «Рен-ТВ» решил делать себе рейтинги именно на этом, много дешевле, привлекательнее и эмоционально насыщеннее по драматургии. А так на экране даже не броуновское движение, а какая-то хаотичная россыпь ртути, подвижной и ядовитой, вредной с точки зрения душевного и духовного здоровья.

Впрочем, не стоит называть шоу «Моск­ва. День и ночь» аморальным. Напротив, морали там хоть отбавляй. Все персонажи без исключения – записные моралисты, все считают себя специалистами по этике и с наслаждением поучают друг друга, наставляя в вопросах дружбы, правил общежития, половой морали и семейной жизни. Правда, мораль при этом используется как своего рода рычаг, как отмычка, всякий раз пускается себе во благо, ибо её нормы распространяются только на других, а не на того, кто пускается в морализаторство.

Долго приспосабливаясь к действу, в какой-то момент находишь нужный ракурс и начинаешь взирать на происходящее как на аналог одной из передач канала Animal Planet. Вот самка ищет самца, вот самец метит территорию, а вот идёт бурное выяснение отношений особей между собой по поводу пищи, самок и территории.

Однако лишь стоит переключить на этот самый Animal Planet и посмотреть, к примеру, программу «Симпатичные котята и щенки», как приходишь к неутешительному для канала «Рен-ТВ» выводу. Жизнь кошечек и собачек, даже нескольких дней и недель от роду, смотрится намного глубже и содержательнее того, что мы можем увидеть в сериале «Москва. День и ночь». А уж о нравственной стороне и говорить не стоит.

Наблюдая за похождениями героев, не можешь отделаться от мысли, что перед тобой телевизионный продукт, произведённый людьми, поражёнными в тяжёлой форме синдромом «Дома-2». Москва предстала перед зрителем в новом сериале канала «Рен-ТВ» «школой», «окном», «стеклом» и «домом» одновременно. Видимо, такова, по его мнению, визитная карточка столицы России. Видимо, так теперь следует воспринимать «дорогую мою столицу, золотую мою Москву»?