Литературная Газета, 6536 (№ 50/2015)

Пластиковые женщины, картонные мужчины

Пластиковые женщины, картонные мужчины

ТелевЕдение / Телеведение / Телесериал

Морозов Сергей

Теги: сериал , любовь

Как в сериалах «продаётся» любовь?

Любовь – прекрасный товар. Она всегда хорошо продаётся. Так же как смерть. Может, даже лучше. Женщин-то больше. Поэтому надо постараться, чтобы этот ходовой, особенно в наши времена чистогана и насилия, товар ухитриться подать так, что от него воротить начинает. Создателям российских сериалов это всякий раз удаётся. Выпаривание этой самой любви они довели до уровня большого искусства. Мелодрама «Влюблённые женщины», показанная только что по Первому каналу, и романтическая комедия «Озабоченные, или Любовь зла», которая идёт по ТНТ, не стали исключением. Что же вместо любви? «Отношения». Кто кого, кто с кем.

Если не вилять и не обманывать, а говорить напрямик, получается, что слово есть, а самой любви нет. Печально, конечно, но, с другой стороны, современно и своевременно, вполне созвучно нынешним временам, когда слова давно заменили сущности. Талант, милосердие, ответственность – слова, слова, одни слова. Почему для любви должно быть исключение?

Во «Влюблённых женщинах» эту очевидную истину боятся сказать вслух. Однако упразднение любви ощущается как за бесконечным потоком однотипных, безликих и беспорядочных «отношений», через которые проходят все четыре героини, так и за пошлым повторяющимся вопросом «секс был?» на женских посиделках, напоминающих своего рода речитатив, знаменующий переход к новому акту этой самой «любви». В «Озабоченных» о любви пытаются вовсе не говорить. Вся любовная лирика там умещается в растерянное и неубедительное гундение «я не могу без тебя» и взаимную половую зависимость главных героев Саши Гвоздиковой и Славы Лозовского.

Несмотря на разность подхода к тематике, разную форму, поколенческую разницу, определённую социальную дистанцию, оба этих сериала можно было бы с лёгкостью объединить, вставив эпизоды из «Озабоченных» как своеобразный флешбэк «ты помнишь, как всё начиналось» во «Влюблённых женщинах». Нищета и унылая маета трёх «озабоченных» екатеринбургских девиц, приехавших покорять Москву, не только оттеняли бы половую истому влюблённых женщин на четвёртом десятке, скучающих в своих неестественно, непомерно роскошных апартаментах, но и наглядно демонстрировали бы тот неопределённый объект желаний, за которым лимита XXI века устремилась из провинции в столицу.

Общего в этих сериалах много. Прежде всего их роднит отсутствие чёткой фабулы, внятной истории. Во «Влюблённых женщинах» всё содержание сводится к тому, что героини немотивированно, по одной только слабости женской, кочуют из одной постели в другую, в «Озабоченных» – к тому, что они попадают из одной передряги в следующую. Нанизывание постелей и надуманных ситуаций ни в том, ни в другом сериале не составляет связного повествования. События не вплетаются в общую канву замысла и связанной с ним истории героинь, а лишь заполняют время, отпущенное на неё. Налицо откровенная имитация повествования: вместо фильма – набор скетчей, зарисовок, эпизодов, ярких картинок, несколько часов отснятого материала, единственное назначение которого состоит, кажется, в том, чтобы служить прокладкой между рекламными роликами. Расхожее выражение «сериальная жвачка» применительно как к «Влюблённым женщинам», так и к «Озабоченным» выглядит похвалой. Потому что жвачка – это всё же продукт. Здесь же перед зрителем нечто напоминающее широко известное элементарное «освоение средств».

Глупо, конечно, ожидать от такого рода картин сколько-нибудь полноценных героев. Перед нами пластиковые женщины, картонные мужчины, главная цель которых – персонификация идеи независимости, богатства и славы во «Влюблённых женщинах» и раскрепощённой молодости и глупости в «Озабоченных». И те и другие без семьи, без родителей, без прошлого, крутятся в каком-то безвоздушном пространстве. Во «Влюблённых женщинах» они вырезаны и сделаны по шаблону, со стандартной комплектацией эмоциональных реакций (современная женщина, обыкновенная тетёха, роковой мужчина, безалаберный шеф). В «Озабоченных» сценаристы Ирина Денежкина (несостоявшаяся надежда российской литературы нулевых) и Семён Слепаков вообще не стали заморачиваться выписыванием характеров. Продукт сериальный – стараться не обязательно. Единственное исключение – одна из их героинь, Алёна Кремлёва, главное отличие которой в том, что она резиновая, а не пластиковая или картонная, как остальные.

И всё же новые сериалы от Первого канала и ТНТ дают некую пищу для размышлений. Если присмотреться, то за внешней мишурой мелодрамы и молодёжной возни скрывается неприглядная истина – ненужность и никчёмность человека. Перед нами балласт, человеческий шлак. И это не этическая, а онтологическая характеристика. С субъективной и объективной стороны. Героини и герои обоих сериалов человечески бедны. Они лишены истинных чувств. Сведённые к половой функции мужчины и женщины кажутся инфантильными уже потому, что пубертатный период слишком уж у них затянулся.

Героям нечего делать, нечем заняться. О том, что у них есть какое-то занятие, мы узнаём только из звучащих время от времени просьб об отгуле. Процесс деятельности изъят из их жизни. Саша Гвоздикова, своеобразное альтер эго самой Ирины Денежкиной, собирающаяся стать писательницей, попадает на литературный олимп вдруг, без всяких предпосылок, между сериями, между ещё одной бутылкой и постельной сценой. Запредельное материальное благополучие персонажей «Влюблённых женщин», занятых только околопостельными проблемами, иллюстрирует горькую современную истину: рыбки из пруда без труда только и вытаскиваются.

Но, видимо, потаённый смысл того и другого сериала в том и состоит, что оба они не столько дают конкретные зарисовки из жизни, сколько скрывают её неприглядные стороны. Смотри наоборот, и за роскошными «потёмкинскими» особняками «влюблённых женщин» увидишь покосившиеся заборы реальной России, за претендующими на забавность похождениями озабоченных провинциалок в Москве – невостребованность и невстроенность в окружающую действительность молодёжи, её жизненную капитуляцию, одинокое плавание по сточной жизненной канаве.